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Notes de tête
Musique et philosophie. Orient et Occident. 

Les Rencontres inattendues de Tournai entrecroiseront

les voix au sein de ce quatuor thématique. 

Avant-goût avec le philosophe Francis Wolff.

PAR CAMILLE DE RIJCK

culture musique

E
lève de l’Ecole normale supé-
rieure, à Paris, Francis Wolff tra-
vaillait sous l’autorité directe du
Caïman, Louis Althusser. Une 
petite quarantaine d’années plus
tard, le voilà professeur émérite de

cette école, parmi les plus prestigieuses
d’Europe. Spécialisé dans les territoires
antiques, il donne aussi à la musique
une place centrale dans ses travaux. En
2015, justement, il publie Pourquoi la

musique (éd. Fayard). Les Rencontres
inattendues le recevront ce 4 septem-
bre – avec le pianiste et compositeur
Karol Beffa – pour une conférence mu-
sicale aux enjeux vertigineux : « Ce que
nous fait la musique ». 

Pourquoi la musique? 

Comment y répondre 

en quelques lignes seulement?

Pourquoi, partout où il y a des hommes,
y a-t-il de la musique? Et ce dès l’enfance,
comme l’atteste la recherche machinale
des rythmes chez les plus petits. Je crois
que, pour répondre à cette question, il
faut mettre la musique en parallèle avec
deux autres modes d’expression univer-
sels, présents chez tous les peuples et
dans toutes les cultures : l’image et le

récit. Ce sont trois façons pour les êtres
humains d’apprivoiser leur environne-
ment, de maîtriser le monde, de le faire
sien, en somme, de l’humaniser : par
l’image, on représente les « choses » pour
les comprendre et se les remémorer; par
les récits, on représente les personnes et
leurs hauts faits, on se raconte, on se
donne une identité. Par la musique, par
le rythme, l’harmonie et la mélodie, on
apprivoise les événements imprévisibles
du monde en y mettant de l’ordre, de la
mesure et donc aussi de la beauté.

A quoi a ressemblé votre 

initiation à la musique?

J’ai appris le solfège et le piano à l’âge de
8 ans. Ce qui m’a le plus marqué de mon
initiation, c’est la première question de
la première leçon de mon petit livret de
théorie musicale : « Qu’est-ce que la mu-
sique? » Et sur le livret des réponses, il
était écrit : « La musique est l’art des
sons. » Je me souviens de mon éblouis-
sement d’enfant à lire cette définition,
qui me paraissait concentrer en quelques
mots simples le mystère de cette chose
impalpable qu’est la musique. C’est plus
tard que je découvris le piège des défini-
tions. Parce que, semblant donner une

bonne réponse à un seul «  qu’est-ce
que? », elles nous imposent de nouveaux
« qu’est-ce que? » sans réponse: « Qu’est-
ce que l’art? » et « Qu’est-ce qu’un son? »
et ainsi de suite à l’infini. Au fond, toute
mon investigation sur la musique et son
pouvoir vient de là : comment faire de
l’art avec des sons? Comment expliquer
qu’un art aussi abstrait ait tant d’effets
concrets?

Bergson se moquait des Anglais 

en disant qu’ils n’aiment pas 

la musique mais « seulement 

le bruit qu’elle fait »...

Je ne pense pas qu’il y ait des peuples in-
sensibles à la musique et sensibles seu-
lement au bruit. La musique commence
en effet quand on cesse d’entendre des
bruits, et même des sons, pour entendre
un unique flux sonore continu. Les per-
sonnes qui n’entendent que des sons sans
entendre que « c’est de la musique » souf-
frent d’une pathologie qu’on appelle
amusie. Les bruits sont utiles, fonction-
nels; ils servent d’avertisseurs pour l’être
vivant : « il se passe quelque chose ».
Quand on entend de la musique comme
musique, les sons apparaissent défonc-
tionnalisés : ils ne servent plus à rien,
leur sens est interne.

Est-ce si bête, finalement, d’aimer 

la musique sans compréhension

réelle de son architecture?

En fait, il n’est nul besoin de comprendre
la forme générale d’une musique pour
l’apprécier. Il y a divers niveaux et divers
types de compréhension. On peut aussi
comprendre avec sa sensibilité ou avec
son corps. Comprendre un rythme n’est
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pas savoir l’expliquer, c’est savoir taper
en mesure, c’est pouvoir le prévoir, c’est
être capable de danser. Comprendre une
mélodie, ce peut être pouvoir la chanter,
ou anticiper ses résolutions à partir de
ses tensions. En fait, on peut dire qu’ai-
mer une musique, c’est la « comprendre »
à condition de ne pas croire que cette
compréhension soit intellectuelle ou
conceptuelle. Une musique que nous ne

comprendrions pas du tout, nous ne sau-
rions pas même que c’est de la musique.
C’est ce qui arrive, pour certains, avec la
musique dite « atonale ».

Comment expliquer 

la musique atonale?

La musique atonale n’a été possible his-
toriquement que sur le fond de tradition
de la tonalité et pour s’en distinguer. Il

s’agissait pour Schönberg et ses succes-
seurs de trouver une nouvelle écriture qui
puisse d’abord se définir négativement
par évitement des tensions et détentes,
des retours et des attentes, que la musique
tonale traditionnelle procure auditive-
ment. Quelques-unes des incontestables
réussites de cette musique, par exemple
les courtes pièces pour orchestre de We-
bern, dont la brièveté extrême est un élé-
ment essentiel de l’aboutissement, sem-
blent présenter ainsi une succession fatale
d’événements dont l’advenue demeure
pourtant toujours imprévisible. C’est
comme dans ces morceaux de rêve où les
épisodes se suivent à la fois inéluctable-
ment et sans lien. C’est par ce subtil jeu
entre un ordre austère sous-jacent et une
absence apparente de raison que la mu-
sique atonale peut parfois nous boulever-
ser et parfois nous laisser de marbre.

Les religions se servent de musique

et, souvent, l’attaquent. Comment

expliquer cette ambivalence?

La musique a de tels effets sur le corps,
sur les émotions et sur les passions que
tous les pouvoirs, qu’ils soient politiques,
sociaux ou religieux, ont besoin de l’uti-
liser aussi bien que de la régimenter. C’est
comme pour l’amour: il y a des obligations
et des interdits, des règles et des tabous.
Il y avait chez les Grecs des « modes » cen-
surés (c’est-à-dire des « harmonies » jugées
inconvenantes), l’Eglise a longtemps in-
terdit l’usage de certains accords ou in-
tervalles (la quarte augmentée, « diabolus
in musica »), et il n’y a pas si longtemps,
le rock’n’roll était condamné pour son in-
décence par les autorités morales de nos
pays. L’interdiction de toute forme de
musique, comme dans certains courants
salafistes, est plutôt rare. Elle n’est que
la radicalisation d’une attitude commune
à beaucoup de religions. La musique,
pour être admise, voire encouragée, doit
élever l’âme humaine jusqu’au monde
sacré de l’au-delà. Ainsi, dans la musique
médiévale, le plain-chant par exemple,
il fallait que les notes, à chaque voix,
 s’enchaînent d’une façon rationnelle, ➜

Pour Francis Wolff, nul besoin de comprendre 

la forme générale d’une musique pour l’apprécier.
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parfaitement ordonnée, en sorte de
former un unique processus étal repré-
sentant au mieux l’harmonie éternelle.
Il ne fallait surtout pas imiter des émo-
tions humaines, des passions charnelles,
voire des climats trop sensuels, syno-
nymes de désordre. A la limite, donc,
lorsque l’Absolu est posé comme inima-
ginable, toute tentative de représentation
visuelle apparaît sacrilège. Il en va de
même pour la musique, selon certains
courants extrémistes, sauf qu’il ne s’agit
pas de représenter des « choses », mais
d’exprimer et de susciter des émotions.
La musique semble décidément humaine,
trop humaine.

L’opéra est-il une forme de corrida?

Le chanteur entre en scène 

et voit la foule le huer à la moindre

défaillance...

A l’hystérisation des passions sur la scène,
répond en effet souvent l’hystérie des
réactions de la salle. C’est tant mieux!
C’est un signe de santé. Cela vient de la

spécificité de l’opéra et de la voix. On dit
que l’opéra est un art total parce qu’en lui
fusionnent tous les autres, peinture, théâ-
tre, poésie, danse, musique. En fait, il em-
prunte quelque chose de tous les autres
arts, mais seulement l’inessentiel. A la
peinture et à l’architecture, le décor, au
théâtre la mise en scène, à la poésie le li-
vret, à la danse le ballet, à la musique le
chant. La profondeur de l’opéra, art total,
est faite de la superficie de tous les autres
arts. C’est pourquoi l’opéra mêle les formes
de plaisirs et de passions les plus extrêmes,
mais aussi les plus « extériorisées », tant

sur la scène que dans la salle. Sur scène,
le chanteur incarne plus que l’acteur ou
l’interprète, il incarne leur fusion impro-
bable et surhumaine. Quoi de plus impro-
bable que d’atteindre un contre-ut éthéré
lorsqu’on est supposé au bord de la mort?
Le ténor ou la soprano déchaînent donc
des passions musicales, mais aussi supra-
musicales et inframusicales. L’adoration
que suscitent les virtuoses de la voix, de-
puis l’époque des castrats, se mue facile-
ment en détestation lorsque le divo ou la
diva ne répondent pas à l’attente sacrée
qu’ils inspirent. A cela s’ajoute le propre
de la voix humaine. Comment une voix,
faite trivialement pour communiquer,
peut-elle monter si haut, si puissante et
si juste, d’une façon qui semble surnatu-
relle? La voix des virtuoses semble leur
venir d’un autre monde,  ils semblent en
faire un mésusage au-delà de la nature,
au-delà même de l’humain. Cette voix
est-elle le fait d’un dieu ou d’un démon?

Quel sens aura votre intervention

aux Rencontres inattendues?

Avec la complicité de mon ami Karol
Beffa, compositeur, improvisateur et in-
terprète, qui illustrera mon propos au
piano, je tenterai de répondre rapidement
à une des questions qui court dans mon
livre: « Ce que nous fait la musique ». Il y
a là de quoi en effet s’en étonner: com-
ment se fait-il qu’une suite ordonnée de
sons, à quoi se réduit finalement toute
musique, puisse avoir tant d’effets sur les
êtres humains, sur notre corps (elle peut
nous faire bouger ou danser) et sur notre
esprit ? Elle peut nous charmer, nous
émouvoir, nous enivrer, nous bouleverser.
Je me concentrerai sur les émotions, celles
qui sont « dans la musique » (puisque cer-
taines sont dites « tristes », « joyeuses »)
et celles qui sont en nous quand nous
l’écoutons: car le plus grand mystère, ce
sont les émotions esthétiques, celles qui
ne sont ni tristes ni joyeuses, mais qui ac-
compagnent l’étrange plaisir que nous
donne la beauté. Nous tenterons de percer
une part de ce mystère sans nous priver
de ses fruits. ◆

culture musique

Tosca,de Puccini : « L’opéra mèle les formes de plaisirs et de passions les plus extrêmes. »

La profondeur de l’opéra,
art total, est faite 
de la superficie de tous
les autres arts
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Philosophie musicale
Si la philosophie est partout, elle résonne avec une force par-

ticulière dans la littérature musicale. Car qu’on les comprenne

ou pas, les notes s’insinuent dans les esprits, s’y attachent et

font leur œuvre. Les Rencon-

tres inattendues de Tournai

proposent cet heureux ma-

riage, à travers une série de

conférences, de concerts, de

rencontres, de projections et

de happenings satellites qui –

du 4 au 6 septembre – feront de

la ville de Tournai un haut lieu

de la réflexion collective, réu-

nissant des sommités de la phi-

losophie, des écrivains de pre-

mier plan et des musiciens de tous horizons. Cette année, il

sera question d’Orient et d’Occident. Mélomane passionné,

orientaliste revendiqué,  Mathias Enard, Prix Goncourt pour

Boussole, sera l’un des invités centraux des Rencontres. Auteur

d’une œuvre pluridisciplinaire

et multiculturelle, héritière

d’Umberto Eco, il participera à

trois rencontres, dont une table

ronde sur la possibilité de co-

habiter entre Occidentaux et

Orientaux. Le week-end sera

aussi l’occasion de découvrir la

jeune dessinatrice libanaise

Zeina Abirached, dont le travail,

qui rappelle celui de Marjane

Satrapi, évoque l’histoire de son

grand-père, inventeur du piano

bilingue, capable de s’exprimer

dans des modalités occiden-

tales et orientales et rappelant

ces conservatoires orientaux

qui, à Alger, Rabat, Casablanca – naguère à Alep – , forment

des générations entières de jeunes musiciens à ce double lan-

gage classique. Exemple inverse, Tristan Driessens a quitté

la Belgique pour s’initier à la pratique du oud – l’ancêtre du

luth et de la guitare – dans un conservatoire turc. Il participera

au concert Refugees for  Refugees.

C’est donc de musique et de phi-

losophie qu’il sera question, mais,

bien au-delà, de la  curiosité de

l’autre, du goût de l’immersion

culturelle, de la xénophilie ; 

autant de colonnes qui portent

fébrilement le temple du vivre-

ensemble.

Les Rencontres inattendues, 

à Tournai. Du vendredi 4 

au dimanche 6 septembre.

www.lesinattendues.be

livres

Zeina Abirached.

Tristan Driessens.

Mathias Enard.

Liste établie d’après les renseignements donnés par les librairies CLUB 
(Arlon, Braine-l’Alleud, Bruxelles, Charleroi, Huy, Liège, Louvain-la-Neuve, 
Mons, Namur, Nivelles, Tournai, Waterloo et Wavre) et par les librairies suivantes : 
la FNAC (Bruxelles, Liège, Louvain-la-Neuve) ; les magasins Carrefour ; 
Melpomène, à Mouscron.

AUTEUR ÉDITEUR Class. 
précédent

Nbre de
semaines

1 La Fille de Brooklyn Guillaume
Musso

XO 1 21

2 Le Temps est assassin Michel Bussi
Presses 
de la Cité 2 14

3 Le Coma des mortels Maxime 
Chattam

Albin
Michel 3 11

4 Le Dompteur de lions Camilla 
Läckberg

Actes Sud 4 14

5 Le Mystère Henry Pick David 
Foenkinos

Gallimard 7 19

6 Bravoure Danielle Steel
Presses 
de la Cité 8 2

7 Landon (Saison 1) Anna Todd Hugo 5 4

8 The Deal Elle Kennedy Hugo 9 3

9 Le Temps des regrets Mary
Higgins Clark

Albin
Michel - 9

10 L’Espion anglais Daniel Silva Mosaic 6 3

AUTEUR ÉDITEUR Class. 
précédent

Nbre de
semaines

1
Ta deuxième vie 
commence...

Raphaëlle 
Giordano

Eyrolles 2 30

2
Trois amis 
en quête de sagesse

Jollien/Ricard/
André

L’Iconoclaste 1 32

3
Les Pourquoi de l’histoire
(Tome 3)

Stéphane Bern
Albin
michel 3 9

4
Vivez mieux 
et plus longtemps

Michel Cymes Stock 4 26

5 Vous n’aurez pas ma haine Antoine Leiris Fayard 5 14

6
Le Charme discret 
de l’intestin

Giulia Enders Actes Sud 7 57

7 Comme un enfant perdu Renaud Séchan XO 6 11

8
La Véritable histoire
des contes de fées

Julie Grêde Jourdan - 1

9 Antispéciste Aymeric Caron
Don 
Quichotte 8 12

10 Kate Middleton Bertrand
Meyer-Stabley

La Boîte
à Pandore - 1
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