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1. La musique est un theme sur lequel le discours philosophique semble avoir longtemps
buté. Les développements sur ce théme sont rares ou disséminés, rarement unifiés
donc — les aphorismes de Nietzsche sur la musique et les musiciens sont un exemple
frappant. Comment rendre compte de cette difficult¢ ? Sommes-nous prisonniers de
I’idée que I’émotion musicale serait rebelle a la conceptualisation ?

Dans I’histoire de la philosophie, il y a eu en effet quelques grands philosophes de la musique,
par exemple Saint Augustin ou Schopenhauer. Au XXe siecle, j’ai une grande admiration pour
Boris de Schlozer, méconnu hélas, ou Lévi-Strauss, qui n’est qu’indirectement philosophe.
Mais il est vrai que les philosophes ont plus volontiers théorisé et pris leurs exemples dans les
arts visuels. C’est dii a plusieurs raisons : dans la tradition idéaliste, I’opposition apparence/
réalité, la métaphore de la vision comme intuition immédiate, le réle de I’image et la
prégnance de la vue dans les théories de la perception ont privilégié la peinture plutdt que la
musique. Corrélativement, il est vrai que la musique est 1’art en un sens le plus abstrait dans
ses moyens (apparemment les sons ne représentent rien, ne disent rien) mais qui a le plus
d’effets irrationnels concrets (faire marcher les hommes au pas, par exemple, ou les mettre en
transe) : deux motifs qui la rendent rebelles au concept. Alors que du mot (en poésie), ou de
I’image (en peinture) au concept, la conséquence est bonne, du son (musical) a sa
conceptualisation, le gouffre parait immense, surtout lorsque, comme je me suis efforcé de le
faire, on ne renonce, d’un co6té, ni a la singularit¢ de 1’expérience musicale, ni, d’'un autre
coté, aux concepts (sans métaphores) et aux arguments (sans intimidation rhétorique ni
recours a I’autorité¢ des Grands Auteurs ou des textes canoniques).

2. La musique de Schumann, écrivait Barthes, « va dans le corps, dans les muscles, par
les coups de son rythme, et comme dans les visceres, par la volupté de son melos [...]
le morceau n’a été écrit que pour une personne, celle qui le joue : « le vrai pianiste
schumannien, c’est moi ». Vous semblez I’abonder sur ce point en affirmant que la
musique nous implique et que « le premier effet musical, le plus direct, est physique.
Au commencement de la musique, avant le verbe, était le corps ». La musique exerce-
t-elle une action sur le corps avant méme d’agir sur I’esprit, ou ces deux phénomenes
sont-ils contemporains ?



Je ne suis pas dualiste. Cette distinction entre plaisirs physiques de la musique et plaisirs
esthétiques n’implique aucune séparation du corps et de ’esprit. C’est une simple distinction
commode entre les effets des deux faces indissociables de la musique (pulsation et rythme,
d’un coté, mélodie et harmonie de ’autre) que ne sépare aucune frontiere absolue. Le dernier
mouvement de la Septieme symphonie de Beethoven, Le Sacre du printemps de Stravinsky, ou
West Side Story de Bernstein, ¢a doit nous faire bouger mais ¢a peut aussi nous faire pleurer. Il
est vrai que I’effet musical le plus direct, est physique : le son est vibration d’un corps qui fait
vibrer le ndtre en s’introduisant par tous les pores. Certaines musiques provoquent
convulsions, cris, tremblements, perte de connaissance, chute, possession. Beaucoup nous
agitent, nous secouent, nous soulévent ; nous frappons des mains ou des pieds. Nous dansons.
Mais les plaisirs de 1’esprit, et notamment les émotions purement esthétiques, s’ils impliquent
I’imagination et la raison, ne sont nullement intellectuels mais proprement sensuels. Et les
plaisirs spirituels de la musique ont autant de corps que les plaisirs physiques de la musique
ont d’esprit.

3. Jean-Paul Sartre, issu d’une famille mélomane (son oncle fut notamment un
musicologue réputé), accordait dans ses écrits une place ambivalente a la musique. On
pense aux airs de jazz qui jaillissent du phonographe d’Antoine Roquentin dans son
roman métaphysique La Nausée ou a ses positions musicales tranchées dans les
Situations IV et trés marquées par les enjeux idéologiques de son temps. En 1977, il
affirmait que « la musique nous donne une possibilité de capter le monde tel qu’il fut
a un moment donné, sans objet, sans récit, par une harmonie qui I’engendre et qui le
donne authentiquement. Le compositeur a saisi le monde en y vivant et il I’a transposé
spontanément dans I’ceuvre qu’il a créée (...) La musique de Bach donne le sens du
dix-huitiéme siécle, trés certainement ». La musique est-elle embarquée, elle aussi,
dans le jeu de la signification ? Adhérez-vous a I’'idée qu’elle imprime, fut-ce malgré
elle, les sens de son époque ?

Dans toute forme artistique, il y a deux faces : I’'une est particuliére, qui exprime une culture
singuliére, un moment de I’histoire, une sensibilité datée ; I’autre est universelle, liée non pas
a I’essence ¢éternelle de I’humanité, mais a des besoins anthropologiques permanents. C’est ce
qui fait qu’un chant médiéval, une fugue de Bach ou un raga indien peuvent nous bouleverser,
malgré tout. Mais sans son incarnation dans I’histoire et dans une culture particuliére,
I’expression de I'universel serait impossible. C’est 1a le paradoxe des arts.

4. Vous écrivez que le « le plaisir physique de la musique est dans 1’accord du corps et de
la raison alors que le plaisir esthétique a sa source dans 1’accord de 1’imagination et de
la raison ». Quelles représentations sont en jeu dans la musique et en quoi se
distingue-t-elle des autres langages artistiques ?

A premiére vue, la musique est un art non représentatif. Alors que les arts du récit représentent
des actions, que les arts de I’image représentent des choses situées dans I’espace, il semble



que la musique, la musique dite « pure », purement instrumentale, ne représente rien. La
« sonate au clair de lune » ne représente le clair de lune que pour qui en connait le titre sous
lequel elle nous est transmise. Mais écoutez-la sous le nom de « sonate au bord de 1’eau », elle
vous évoquera le bord de 1’eau. Ou imaginez qu’elle s’intitule « Perte d’un ami trés cher »,
vous croirez qu’elle illustre la douleur du deuil ou une méditation sur la finitude de la
condition humaine. Mais, et c’est du moins ce que je m’efforce de montrer, la musique est
représentative d’une toute autre manicre, a condition de ne pas borner la représentation aux
« choses » (comme il arrive parfois a la musique de le faire, quand elle imite, en passant, un
ruisseau, un orage, le tangage d’un train ou le chant du coucou) ou aux actions (comme dans
la musique dite « a programme »). Elle représente des événements liés causalement entre eux
en un unique processus. Quand, dans les cahots d’un train, on n’entend plus chaque son en
rapport avec sa source, mais seulement dans leur rapport entre eux (tam, ta-tam, tam, ta-tam,
etc.) comme s’ils se causaient les uns les autres, on entend un rythme, et donc de la musique.
Et la musique représente cette relation causale.

5. Vous analysez ici le timbre, la durée, la hauteur, mais aussi le rythme, la cadence, le
tempo, la vitesse, la répétition et la variation. « Le monde musical est aussi contraint
par les régles que le langage humain », précisez-vous. Vous mettez ainsi en
perspective échange de sons et échange de sens, exercice argumentatif et exercice
musical, faisant de cet essai le second volet d’un diptyque ouvert avec Dire le monde,
en 2004. Quel parall¢le y a-t il entre dire le monde et écouter le monde ?

Le premier projet de ce livre consacré a la musique est né apres la premiére édition de Dire le
monde en 1997. I’y décris trois constituants de notre monde, liés a trois universaux du
langage humain : on dit les « choses » par des noms, les « événements » par des verbes, et les
« personnes » par des pronoms. Dans le « vrai monde », si je puis dire, ces trois manieres de
le dire s’entremélent indissociablement. Mais ce que peut 1’art, ce que fait 1’art, selon un
besoin constant de I’humanité, c’est de les dissocier imaginairement. Et c’est pourquoi, il y a,
je crois, trois grands types de représentations du monde dans toute culture et toute
civilisation : représenter les choses sans événements, par des images ; représenter les relations
entre événements sans choses, par des musiques ; représenter des personnes agissantes, c’est-
a-dire causes d’événements que sont ses actions, par des récits. La musique est certes un
moyen d’écouter les événements du monde, mais elle est aussi, et sans doute d’abord, un
moyen de les produire. Voyez les jeux de l'enfant avec la répétition, les rythmes, les
ritournelles, les refrains, etc.: les sons se mettent a étre agis au lieu d'étre subis, les
événements sonores se font actes, le corps discipline le monde de la vie et le plie a son ordre,
I’esprit produit volontairement des événements selon la reégle qu'il se donne. De la aussi,
secondairement, le plaisir d’écouter, c’est-a-dire de contempler 1’écho d’un tel monde au lieu
de subir les effets pratiques du vrai monde.

6. Vous distinguez différents degrés de musicalité dans 1’écoute esthétique et dans
I’expérience auditive, afin de discerner ce qui est proprement musical. Il y a alors
quatre modes différents d’approche de I’art des sons. La compréhension sensitive,



lorsque la « matieére » sonore - le timbre vocal - crée I'unité dans le multiple, comme
le montrent les voix d’Edith Piaf, de Billie Holiday ou de Callas ; puis la
compréhension perceptive, qui repose sur la combinaison des notes, multiplicité,
polyphonie et disharmonie ; la compréhension sémantique ensuite, c’est-a-dire
I’ensemble social et culturel qui forme les conditions anthropologiques de la
musicalité, du monde esthétique, faisant émerger, de I’infinie richesse des bruits
chaotiques de la vie (sifflements, tintements, vrombissements), un univers autonome,
imaginaire et artistique ; enfin, la compréhension intellective de la musique, quatriéme
et dernicre étape pour saisir la mélodie qui nous fait rire ou pleurer. Comment saisir la
richesse d'un événement musical ? Quelles sont les qualités d’un dynamisme
proprement musical ?

Cette décomposition analytique a laquelle je me livre est évidemment le fruit du travail
conceptuel : dans I’expérience particuliére que chacun fait des musiques qu’il affectionne,
tout cela se méle bien entendu. Mais une chose est stire : lorsque nous entendons une musique
comme musique, qu’elle nous touche ou non, nous la « comprenons » au sens le plus concret
du mot comprendre : nous saisissons la succession sonore dans son unité. Lorsque nous
n’entendons que des sons épars, nous n’entendons pas de la musique, nous ne la
« comprenons » pas — ce qui ne nous empéche pas, bien au contraire, de comprendre chaque
son, en lui méme, selon sa fonction : un avertissement par exemple.

7. Vous rappelez que la partition s’inscrit dans le temps, devient mouvement, processus
et métamorphose : « Comprendre ce processus, c’est comprendre a chaque instant ce
qui arrive ». Vous nous invitez au fond a réfléchir sur notre propre pratique musicale,
car écouter est une maniere de vivre, d’étre ensemble, d’exister et de trouver sa place
dans le monde : « Vibrer, chanter, pleurer seuls parfois, lorsque la musique impose son
silence. » Quelle est votre propre pratique musicale ? Aujourd'’hui et dans votre
parcours intellectuel et philosophique ?

Jai joué du piano classique dans mon enfance et dans mon adolescence ; et puis du piano jazz
dans ma jeunesse. Depuis, j’ai plutdt une pratique contemplative de « mélomane », le plus
ouvert possible a toutes les formes de musiques. En un sens, j’ai aujourd’hui un rapport
inverse a la musique et a la philosophie, ou je suis passé de la théorie a la pratique. Pourtant je
crois que, en un autre sens, j’ai le méme rapport: quel que soit le genre musical ou
philosophique, j’aime les musiques et les textes exigeants mais clairs, fidéles a ce qui est
propre a l’émotion musicale (faire chanter, danser, pleurer; les musiques seulement
« intéressantes » ne m’intéressent pas), et ce qui est propre au pouvoir conceptuel et
argumentatif de la philosophie (les textes qui semblent profonds parce qu’ils sont obscurs ou
allusifs ont cessé de me retenir).

8. Vous concluez votre essai en analysant la musique comme « un universel
anthropologique : si loin que I’on remonte dans le temps, il n’y a pas d’humanité sans
musique ». A quoi tient, selon vous, cette soif inextinguible de faire et d’écouter de la



musique ?

\

Je reviens a ma distinction entre les trois besoins anthropologiques de représentation.
Pourquoi, nous les hommes, faisons-nous des récits ? Parce que nous naissons comme
étrangers les uns aux autres dans ce monde ou nous devons bien vivre ensemble et exister
séparément. Nous devons nous raconter pour savoir qui nous sommes. Pour étre. Avoir une
identité, plus moins forgée ou ambigué. Etre fils de... ou fille de.... : des histoires de famille.
Etre frangais, étre juif, étre arabe. Tout ¢a, c’est de I’histoire. Ou des récits.

Pourquoi, nous les hommes, faisons-nous des images ? Parce que le monde nous est étranger
et qu’il faut en apprivoiser les choses. Pour les comprendre. Les posséder imaginairement.
Les abstraire de leurs circonstances et de leurs accidents, les arracher a I’oubli, les garder dans
I’esprit ou les graver dans la pierre. Les contempler.

Pourquoi, nous les hommes, faisons-nous de la musique ? Parce que le monde nous semble
souvent un chaos. Sous leur forme brute, les sons sont signes des événements imprévisibles et
constituent, pour un €tre vivant, la preuve sensible qu’il vit dans un monde étranger, instable
ou menacant. De 1a le besoin humain de faire ce que I’animal en lui se contente de subir,
d'introduire la régularité du corps dans le temps désordonné du monde. Pourquoi la musique ?
Parce qu’il faut apprivoiser les événements. Les comprendre. Les incorporer a notre corps et
aux exigences de la raison en y introduisant un ordre imaginaire.



