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Foucault, I’ordre du discours et la vérité

Lorsqu’il est question de Foucault et du probleéme de la vérité, deux
lieux communs viennent immédiatement 2 I’esprit de ses détracteurs, et
parfois méme de ses partisans.

Foucault serait d’abord celui qui aurait voulu réduire la valeur de
vérité d’un discours a une force de contrainte politique. La vérité, qu’on croit
neutre, serait traversée de rapports de domination qui s’expriment 2 travers elle
et que pourtant elle masque. Derrigre toute prétention 2 la connaissance vraie,
il y aurait une volonté de pouvoir. Ou, comme on disait jadis : « Sous la toge
du savoir, perce la matraque de la police.» Tel serait le nietzschéisme de
Foucault. (Un Nietzsche un peu «gauchiste » comme on 1’aimait alors.)

Foucault serait aussi celui qui, 2 I’encontre du « positivisme » selon
lequel la Science s’achemine pas 2 pas vers la vérité et de I’ «illuminisme » qui
voit en la Raison son garant le plus sir, aurait opposé une vision «histori-
ciste» : chaque époque aurait ses modes de connaissance propres et incom-
mensurables  toute autre. Contre I'idée de vérité absolue et objective, il aurait
affirmé les droits du relativisme : une proposition dite vraie, ou un prétendu
savoir, n’auraient d’autre vérité que celle que reconnaissent la société qui les
a produits ou I’épistémeé dont ils relévent.

Au «politisme » sur le savoir et la vérité s’ajouterait donc I’histori-
cisme sur le savoir d’oll se déduirait un pur nominalisme quant au vrai.
«Idéologisme » d’un coté, «relativisme » de I"autre. Quant 2 la vérité, la vérité
pure, elle ne serait qu’illusion, il n’en resterait que ce qu’on a pu en croire ou
ce qu’on peut en faire accroire. Les plus séveres détracteurs de Foucault s’en
prennent a ces deux aspects. C’est le cas en particulier de Hilary Putnam qui,
dans Raison, vérité, histoire', associe les deux critiques d’une fagon un peu
indistincte. On peut cependant considérer que, grosso modo, au chapitre V, il
s’en prend au supposé «relativisme » de Foucault, donné pour acquis, alors
qu’au chapitre VII, il I'accable pour avoir réduit la vérité i « I'idéologie »2 ou
au «pouvoir €goiste» (sic)3. Critiquer toute réduction « politiste » ou
«relativiste » de la vérité est sans doute une entreprise en elle-méme salubre,
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méme si 'on ne s’estime pas entierement convaincu par les arguments de
Putnam. Nous voudrions nous contenter de montrer que ceux-ci ne peuvent en
tout cas pas atteindre Foucault, dont les theéses sur la vérité sont bien éloignées
des deux positions réductivistes auxquelles elles sont souvent réduites.

Nous nous appuierons essentiellement sur le petit ouvrage populaire
intitulé L’Ordre du discours, parce qu’il a I’avantage de permettre d’ouvrir sur
I’ensemble de I’ceuvre, ou presque, mais surtout parce qu’il nous semble que
ces pages connues, si on les relit avec I’attention qu’on accorderait a 1’étude
d’un classique, permettent, négativement, de réfuter les deux réductions et
permettent aussi d’entrevoir, positivement, les linéaments d’une théorie
générale de la vérité.

La question de la vérité fait deux apparitions dans L’Ordre du
discours. C’est en effet sous deux formes et de deux manieres, que le vrai
impose son ordre aux discours: il y a d’une part des procédures qui partagent
les discours en vrais ou faux (p. 15-23), et d’autre part des formes d’organi-
sation disciplinaires qui permettent a certains discours d’étre dans le vrai
(p. 31-38). Nous tenterons de montrer que le premier texte réfute toute
réduction «politiste », que la lecture du second permet de répondre a I’accu-
sation de «relativisme », et que leur articulation permet d’esquisser une théorie
générale de la vérité. Tels seront nos trois objectils.

Mais il convient de rappeler, a titre introductif, ce qu’est L'Ordre du
discours. Foucault y part de I’hypothese suivante : « je suppose que dans toute
société la production du discours est a la fois contrdlée, sélectionnée,
organisée et redistribuée, par un certain nombre de procédures qui ont pour
role d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser I’événement
aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité » 4. Notons d’abord
que ce qui est en question, c¢’est la production sociale du discours. 11 s’ agit des
discours d’une société en tant que telle, et non de ceux de I’homme en général
face au monde, ni de tel individu discourant pour lui-méme. Ce sont les
discours qui sont reconnus, légitimés, valorisés dans une société, et qui sont
par conséquent soumis a des processus sociaux de production. L’'Ordre du
discours démontre qu’il existe trois types de procédures de production de
discours, que I’on peut retrouver dans la définition ci-dessus, si on la relit
attentivement. La production est «contrdlée et sélectionnée »: tel est le
premier type de procédures auxquelles elle est soumise; elles ont pour
fonction «d’en conjurer les pouvoirs et les dangers » : ¢’est elles que Foucault
appellera plus loin les «procédures externes» (p. 23), autrement dit «les
systemes d’exclusion» (p. 21) qui agissent de I’extérieur sur le discours. La
production de discours est d’autre part «organisée » : tel est le deuxiéme type
de procédures, qui seront dites «internes» (p. 23): elles ont pour fonction
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«d’en maitriser I’événement aléatoire». Enfin les procédures de «redistri-
bution» auront pour fonction «d’en esquiver la redoutable matérialité », ou
plus exactement de raréfier les sujets parlants (p. 38-39), d’imposer des régles
aux individus qui les tiennent et de ne pas permettre a tout le monde d’avoir
acces a eux.

Pour plus de clarté, nous rappelons a la page suivante le schéma
général organisant toutes les procédures de production sociale du discours
reconnues par L’Ordre du discours. On voit que toutes ces procédures parti-
culieres, ayant chacune leur role et leur objet propre, sont regroupées en trois
grandes classes, autour d’une fonction générale et d’un mode d’action
spécifique.
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Les procédures de controle, de sélection
et d’organisation du discours

A. Procédures externes («systémes d’exclusion »)

Fonction : «conjurer les pouvoirs et les dangers du discours » (p. 11), «maitriser les
pouvoirs qu’ils emportent » (p. 38).

1. L’interdit [a), tabou de I’objet, b) rituel de Ia circonstance, c) droit exclusif ou
privilégié]

[ce n’est pas n’importe qui (c) qui peut parler de n’importe quoi (a) dans n’importe
quelle circonstance (b)].

2. Le partage et le rejet (p. 12) (la raison et la folie).

3. L’opposition du vrai et du faux (p. 15-23).

B. Procédures internes

Fonction : «classification, ordonnancement, distribution. .. ; maitriser I'événement
et le hasard ».

1. Le commentaire: distinction entre les discours «qui se disent» et ceux qui
«sont dits, restent dits et sont encore a dire»: textes religieux, Jjuridiques
«littéraires », et scientifiques (p. 24).

Fonction : conjurer le hasard par le jeu d’une identité qui a la forme de la répétition
(p. 27 et 31).

2. Lauteur: (p. 28) (index de vérité de certains textes scientifiques, ou révélateur
du sens de certains textes littéraires).

F()Il(:thll < conjurer le hasard par le jeu d’une identité qui a la forme de I'indivi-
dualité et du moi (p. 31).

3.. Les disciplines. Domaine d’objets, ensemble de méthodes, corpus de proposi-
lu?ns considérées comme vraies, Jjeu de régles et de définitions, de techniques ct
d instruments. «Dans une discipline, ce qui est supposé au départ, c’est ce qui est
requis pour la construction de nouveaux ¢noncés » (p. 32).

fbn(.'non < conjurer le hasard par le jeu d’une identité qui a la forme d’une réactua-
lisation permanente des regles (p. 38).

C. Raréfaction des sujets parlants

f’or{c{ion 2 déterminer les conditions de la mise en jeu des discours, imposer aux
individus qui les tiennent des regles et ne pas permettre 3 tout le monde d’avoir
acces a eux (p. 38-39).

l.. Le rituel. Définit Ia qualification des sujets, les gestes, les comportements, les
circonstances et I’efficace du discours (p. 41).

2. Les sociétés de discours. Conserver et produire des discours dans un espace
fermé (p. 4I_) (ex.: les anciens thapsodes, le systeme d’édition contemporain, le
secret technique et scientifique, etc.).

3. Les. doctrines (# disciplines scientifiques). Assujettissement des sujets parlants
aux discours et des discours au groupe.

4. L’appropriation sociale des discours (cf, systeéme d’éducation) (p. 45).
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La volonté de vérité comme procédure externe

Commengons par les procédures externes, celles qui permettent
une société de sélectionner les «bons» discours. C’est évidemment i ce
niveau que se joue le rapport entre le pouvoir qui régit une société et les
discours qui y circulent, puisqu’ils sont amenés a I’existence ou condamnés
a I'inexistence par des contraintes sociales extérieures. Il nous semble que le
rapport est double et qu’il conviendrait en fait de distinguer deux fonctions que
Foucault semble assigner a ces procédures externes: « conjurer les pouvoirs
et les dangers du discours » (p. 11), « maitriser les pouvoirs qu’ils emportent »
(p- 38). Ces deux fonctions sont symétriques et complémentaires. Conjurer les
pouvoirs propres aux discours, c’est faire peser sur eux, de Iextérieur, des lois
négatives de controle. Le pouvoir impose aux discours ses propres normes.
Maitriser, accaparer, leurs pouvoirs, c’est les mettre au service d’autres
pouvoirs, c’est, vers I’extérieur, leur faire servir des fins politigues, et donc
faire peser sur eux des procédures non plus négatives d’empéchement, mais
positives, actives, d’assimilation. Le pouvoir utilise les normes propres au
discours. Autrement dit le pouvoir exclut certains discours, et $’oppose aux
dangers de leurs pouvoirs, mais inversement, il cultive et entretient les
pouvoirs de certains autres discours pour les faire siens. Ce double
mouvement, centrifuge et centripete, permet de comprendre la double
conception que Foucault se fait du pouvoir, 2 la fois répressif et productif3.
Mais il nous permettra surtout de comprendre la place équivoque de la vérité
dans ce dispositif.

Il'y a, selon Foucault, trois grands types de procédures externes.
Elles ont toutes une forme simple, binaire, séparant d’un c6té le bon du
mauvais, le discours légitime de celui qui ne I’est pas. Sous sa forme la plus
simple, c’est I'interdit (et ses trois variantes: tabou de I’objet, rituel de la
circonstance, droit exclusif ou privilégié au discours). C’est ensuite le partage:
c’est ce mode de sélection et de contrdle que Foucault a étudié dans L’Histoire
de la folie, en décrivant le processus historique rejetant hors droit, hors société,
hors de I'espace des discours possibles, le discours du fou. C’est enfin I'oppo-
sition du discours vrai et du discours faux.

C’est 1a que I’adversaire (Putnam ou un autre) triomphe.
«Comment, dira-t-il, la vérité pourrait-elle &tre mise sur le méme plan que ces
procédures historiquement variables, socialement contraignantes, et politi-
quement instituées ? La vérité ne reléve ni du politique ni de I’historique,
mais en quelque sorte, du transcendantal. » C’est exactement I’objection que
se fait a lui-méme Foucault. Sa réponse est claire. Elle mérite d’étre citée in

extenso.
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«Certes, si on se place au niveau d’une proposition, A I'intérieur
d’un discours, le partage entre le vrai et le faux n’est ni arbitrain , Ni institu-
tionnel, ni violent. Mais si on se place A une autre échelle, si on pose la
question de savoir quelle est constamment, au travers de nos discours, cette
volonté de vérité qui a traversé tant de siecles de notre histoire, ou quel est,
dans sa forme trés générale, le type de partage qui régit notre volonté de
savoir, alors c’est peut-étre quelque chose comme un systéme d’exclusion
(systeéme historique, modifiable, institutionnellement contraignant) qu’on voit
se dessiner.

Partage historiquement constitué 3 coup siir [...].

Ce partage historique a sans doute donné sa forme générale A notre
volonté de savoir. Mais il n’a pas cessé pourtant de se déplacer: les grandes
mutations scientifiques peuvent peut-étre se lire parfois comme les consé-
quences d’une découverte, mais elles peuvent se lire aussi comme I"appa-
rition de formes nouvelles dans la volonté de vérité... Tout se passe comme
si, & partir du grand partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre
histoire, qui n’est pas celle des vérités contraignantes: histoire des plans
d’objets a connaitre, histoire des fonctions et positions du sujet connaissant,
histoire des investissements matériels, techniques, instrumentaux de la
connaissance. » (L’Ordre du discours, p. 16-19.)

Ces lignes appellent quatre remarques.

La premiére phrase est essentielle et permet de réfuter I'interpré-
tation «politiste » de la vérité. Elle nous invite a distinguer trois distances
qu’il est possible de prendre vis-3-vis d’un discours pour en juger de la vérité.
De ces trois points de vue différents (rapproché, médian et distant), on
embrasse évidemment des discours plus ou moins érendus. A courte vue, on
appréhende la proposition, de plus loin, le discours lui-méme et ses regles
internes, de plus loin encore, on peut juger a I’échelle historique. Foucault
suggere que les regles d’emploi du prédicat « vrai», c’est-a-dire finalement les
procédures de vérification, ne sont pas les mémes a ces trois niveaux. Cette
remarque est sans doute essentielle, non seulement pour comprendre la
position de Foucault, mais peut-étre plus généralement comme base minimale
pour toute théorie de la vérité. Ce ne peut étre tout a fait dans le méme sens
que I'on déclare qu’une proposition ou qu’une théorie est vraie, ou qu’on
s’interroge sur la vérité de tout un pan historique de savoir.

Cette différence de sens et de portée du concept de vérité selon les
trois niveaux a un autre aspect. L’application du concept ne peut se faire de
la méme fagon. Au niveau de la proposition, il s’agit de savoir si elle est vraie
ou fausse: la procédure consistera donc a la confronter a I’extérieur, a ce dont
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elle parle. Au deuxieme niveau, celui du discours comme un tout, il faut se
placer & I'intérieur de ce discours pour en Juger de la vérité. C’est pourquoi
nous retrouverons ce deuxieme niveau lors de I'étude des procédures internes
du discours, c’est-a-dire dans la deuxiéme partie. C’est seulement parvenu au
troisi¢éme niveau, qu’il ne s’agit plus de se demander si la masse de discours
qu’on appréhende alors est vraie (ou fausse) mais de se poser la question:
«Quelle est cette forme de volonté de vérité ?»

Mais, en méme temps, comme il s’agit de déterminer trois
découpages possibles du discours, du plus petit au plus grand, dont le premier
est inclus dans le deuxiéme, lui-méme inclus dans le troisieme, on peut légiti-
mement en inférer que si les trois applications de la vérité sont différentes aux
trois niveaux, les trois procédures ne sont pas totalement indépendantes. On
ne peut décider de la vérité de niveau | sans la rapporter a celle de niveau 2,
ctle sens de la vérité de celle-ci ne peut étre déterminé que s’il est rapporté
a celle de niveau 3. Tel est bien le cas de ces énoncés produits dans le champ
social des savoirs, les seuls qui intéressent Foucault. Par exemple la vérité
d’une proposition ne peut jamais étre décidée par simple confrontation avec
le réel dont elle parle (niveau 1), indépendamment des regles de discours
(niveau 2) dont elles font partie; ainsi la vérité de «0 est un nombre » ne peut
étre décidée simplement en confrontant la proposition avec ce qu’il en est en
réalité du zéro, indépendamment de savoir si I’on se trouve dans ’arithmé-
tique d’Euclide ou dans celle de Peano, et il en va de méme, mutatis mutandis,
de la vérité de «I"action est égale 2 la réaction », «la fidvre est un mouvement
d’excrétion a intention purificatrice », «toute pulsion qui ne se renverse pas
dans son contraire ou qui ne se retourne pas sur la personne propre est refoulée
ou sublimée », tous énoncés dont la vérité ne peut étre tranchée indépen-
damment des «regles internes » du discours dont ils relevent, respectivement
la dynamique classique, la médecine du XIXe siecle, ou la psychanalyse
freudienne.

Mais, dans I'immédiat, ce qui compte, c’est le troisieéme niveau et
ses effets sur la vérité. Le point essentiel est le suivant: c’est seulement ace
niveau que I’opposition du vrai et du faux cesse de relever de procédures
«cognitives » de vérification pour relever de I"historique et du politique. Sans
doute, il n’y aurait pas de proposition vraie hors d’un discours vrai et pas de
discours sans une volonté historique de vérité. Mais ni la vérité d’une
proposition ni celle d’un discours ne sont sous la dépendance directe de ces
procédures externes de contrainte, historiquement variables, et politiquement
déterminées. Voila pour le «politisme » de Foucault.

Pourtant il y a bien un sens politique de la vérité. Mais ce n’est pas
directement a la vérité elle-méme mais A la volonté de vérité qu’est lice la
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question politique, c’est-a-dire la question: Qu'est-ce qui détermine tous ces
discours socialement produits a étre vrais 7 Cest 1a qu’il faut selon nous
distinguer avec soin deux types de questions sous peine de tomber dans des
contresens comme ceux de Putnam.

Premiére question: Qu'est-ce qui détermine la vérité des discours
socialement produits ? La réponse a cette question dépend clairement des
deux niveaux inférieurs, celui du rapport de la proposition avec son objet et
celui des régles internes du discours. C’est ce que nous verrons plus
précisément a I’occasion du deuxiéme texte de Foucault. Il n’y a donc aucun
lien direct entre la réponse qui peut étre donnée 3 la question de savoir ce qui
fait qu’un discours est vrai, et I'idée de contrainte idéologique, de politique,
de pouvoir, cle. L« idéologisme » et le «politisme » sont donc exclus.

Seconde question: Qu’est-ce qui détermine (contraint) les discours
socialement produits a étre vrais ? D’ou vient que les discours socialement
nécessaires et les plus valorisés, dans lesquels se reconnait une société, qui lui
donnent son identité, sa consistance et aussi son pouvoir de contraindre ceux
qu’elle tient ensemble, doivent &tre vrais, plut6t que simplement efficaces,
crédibles, beaux, admirables ? Car ici Ia VErité ne s’oppose pas 2 la fausseté,
comme dans les cas précédents, ol le probleme était celui du critere du
discours vrai, mais la vérité est une des valeurs que peut viser un discours en
concurrence avec d’autres valeurs. La question n’est plus: qu’est-ce qui
distingue le discours vrai du discours faux ?, mais: qu’est-ce qui qualifie la
VErité a étre socialement désirable ? Autrement dit: Pourquoi dire le vrai?
Qu’est-ce qui contraint tous ces discours au vrai, plutot qu’a une autre forme
de légitimité socialement reconnue ?

Ce qui est donc soumis 2 I’histoire des formes politiques, ce n’est
pas la vérité, mais la volonté de vérité. Cette volonté est historique. Et elle est
politique. Doublement: au sens ou elle est déterminée par des conditions
politiques, et au sens oi elle détermine des effets politiques. (On retrouve ici
le double mouvement d’aller et retour entre VErité et pouvoir que nous avons
repéré dans la définition de toutes les procédures externes®.)

Le «dire vrai» ne doit donc pas seulement étre considéré comme un
effet du vrai qui est dit par 13, mais d’un vouloir dire le vrai qui détermine un
pouvoir dire le vrai. Les questions politiques de la vérité sont donc triples : qui
veut le vrai et qui le peut dire ? A propos de quoi doit-on dire le vrai ? En vue
de quoi le veut-on? Qui, a propos de quoi et pourquoi ? Ainsi est-on conduit
a ce que Foucault appelle, dans la derniére ligne du texte cité, «histoire des
plans d’objets a connaitre » (c’est la question a propos de quoi?), «histoire des
fonctions et positions du sujet connaissant » (c’est la question qui ?), «histoire
des investissements matériels, techniques, instrumentaux de la connaissance »
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(c’est la question pourquoi, pour quoi faire ?). Alors méme que la vérité elle-
méme s’appliguerait aux discours selon des criteres nécessaires, constants,
éternels, €épistémiques, les diverses formes de la volonté de vérité sont, elles,
instituées, variables, historiques et politiques.

On aura reconnu dans ce déplacement de la question, dans cette
mise en question de la question méme, dans ce mode de rétrogradation des
interrogations posées par la vérité (qu’est-ce que la vérité ? comment dire le
vrai? a quoi reconnait-on le discours vrai?) A la mise en probléme de ces inter-
rogations mémes (pourquoi rechercher la vérité, que signifie vouloir dire le
vrai?), un mode de déplacement et un concept typiquement nietzschéens,
celui de volonté de vérité?,

Cest clle qui est historique. En tout cas, ¢lle est née, au contraire
de la vérité elle-méme. Ou et quand est née cette volonté de vérité, notre
volonté de vérité ?

La naissance de la volonté de vérité

Ou et comment en repérer la naissance? A Platon. C’est ce que
note le passage que nous avons omis de citer dans le texte ci-dessus, a propos
du «partage historique ».

«Car, chez les poetes grecs du VI€ sidcle encore, le discours vrai —
au sens fort et valorisé du mot - le discours vrai pour lequel on avait respect
¢t terreur, celui auquel il fallait bien se soumettre parce qu’il régnait, c’était
le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis; c’était le
discours qui disait la justice et attribuait 2 chacun sa part; c’était le discours
qui, prophétisant I’avenir, non sculement annongait ce qui allait se passer,
mais contribuait a sa réalisation, emportait avec soi I’adhésion des hommes et
s¢ tramait ainsi avec le destin. Or voila qu’un siécle plus tard la vérité la plus
haute ne résidait plus déja dans ce qu’était le discours ou dans ce qu’il fuisait,
elle résidait en ce qu’il disait: un jour est venu ot la vérité s’est déplacée de
I’acte ritualisé, efficace et juste, d’énonciation, vers I’énoncé lui-méme: vers
son sens, sa forme, son objet, son rapport a sa référence. Entre Hésiode et
Platon un certain partage s’est ¢tabli, séparant le discours vrai et le discours
faux ; partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le
discours précieux et désirable, puisque ce n’est plus le discours lié a ’exercice
du pouvoir. Le sophiste est chassé. »

Le passage que Foucault décrit comme naissance ou constitution de
la volonté de vérité est ordinairement décrit comme naissance de la raison. Ici,
il ne cite pas ses sources. On aura pu en effet reconnaitre, dans la maniére dont
il caractérise I'ancien discours vrai, les trois « maitres de vérité », le pocte, le
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roi de justice et le devin, analysés par M. Détienne dans Les Maitres de vérité
dans la Gréce archaiqued. Selon lui, en effet, avant cette vérité rationnelle
dans laquelle nous nous reconnaissons, la vérité n’est pas séparable du maitre
qui I’énonce. Le premier maitre, c’est le potte archaique qui dit ce qui doit
€tre retenu et tenu pour vrai de ce qui a été. Le roi de Justice est un autre
maitre, qui dit aussi ce qui a été et ce qui doit étre, non en opposant le pour
et le contre, en cherchant 2 établir des faits, mais en attribuant 2 chacun sa part
dans le monde cosmique et en instituant I’ordre par sa parole. Le troisiéme
maitre, c’est le devin: il dit le passé, le présent et I’avenir; et surtout, ce
disant, il le fait advenir.

Ce que Détienne repere comme un changement de régime de vérité,
Foucault le reprend a son compte, en termes nietzschéens, en y voyant la
marque de la naissance de la volonté de vérité. Et, en effet, le passage des
mythes hésiodiques a I’ histoire dans I Enquéte d’Hérodote, le passage de Iart
du devin a I’argumentation des physiciens, le passage de ce que L. Gernet
appelait le «prédroit»® au temps du roi de justice, au Droit classique athénien,
chacun de ces passages peut bien étre décrit par une «volonté de dire le vrai»
a propos, respectivement, des événements qui définissent I’identité sociale, des
régularités et irrégularités qui scandent le rythme de la nature, ou du réglement
des conflits qui bouleversent I’ordre établi. Désormais, ce n’est plus au poéte,
mais c’est a I’Histoire qu’il revient de dire vrai sur ce qui est advenu dans le
passé, ce n’est plus au devin, c’est 2 la Physique qu’il revient de dire la vérité
sur ce qui régle la nature, ce n’est plus au roi de Justice, c’est au Droit qu’il
revient de dire vraiment qui est responsable.

Cependant, il faut remarquer une ambiguité dans le passage cité de
Foucault: que signifie «vrai» dans ce texte ?

«...la vérité la plus haute ne résidait plus déja dans ce qu’était le
discours, ni dans ce qu’il faisait, mais dans ce qu’il disait. Un jour est venu
ou la vérité s’est déplacée de I’acte ritualisé, efficace et juste d’énonciation
vers I'énoncé lui-méme: vers son sens, sa forme, son objet, son rapport 2 sa
référence. Entre Hésiode et Platon un certain partage s’est établi, séparant le
discours vrai et le discours faux... »

I1'y a 12 une réelle difficulté. En un sens, la vérité semble désigner
seulement le nouveau mode de sélection des discours 1égitimes (dire vraiment
ce qui est), la nouvelle valeur qui vient se substituer aux valeurs de beauté, de
pompe, ou de puissance. Vrai s’oppose 2 puissant, efficace ou beau. La vérité
est la nouvelle valeur politique de sélection et de controle des discours —
conformément au sens que Foucault assigne a son concept de «volonté de
vérité ». Mais en un autre sens, la vérité semble désigner le trait commun aux
discours archaiques et classiques (dire vrai, ¢’est toujours «dire ce qui est»),
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qui se distinguent par leurs procédures opposées de sélection et de recon-
naissance de la vérité (distinguée de la fausseté): la vérité réside dans un cas
dans ce que fuit le discours, dans un autre dans ce qu’il dit. Autrement dit: ce
qui surgit avec Platon, est-ce un nouveau mode de sélection des discours au
moyen de la vérité, ou un nouveau mode de sélection des discours vrais ? Les
discours socialement Iégitimés seront-ils désormais les seuls discours vrais, ou
les nouvelles procédures permettront-elles de Iégitimer un nouveau type de
discours vrai ?

Les deux lectures du texte de Foucault sont possibles. Cette ambiguité
montre sans doute qu’il veut dire deux choses 2 la fois, ce qui provoque une
sorte de «télescopage sémantique » dans I"usage du concept de vérité. Il est sans
doute dii a la projection du concept nieztschéen de «volonté de vérité» sur le
concept «détiennien» de «maitre de vérité ». Le terme de Vvérité ne peut sans
doute pas s’accommoder de ces deux concepts incompatibles!0,

Mais de cette équivoque du terme de « vérité» dans ce texte de
Foucault, il y a deux legons positives  tirer. La premiere est qu’il y a peut-
étre deux manieres de penser, du point de vue de la vérité, ce qu’on appelle
«la naissance de la raison » dans la pensée grecque. La seconde est qu'il y a
peut-étre aussi deux concepts de vérité a distinguer dans la théorie de
Foucault.

Contentons-nous d’esquisser la premiere legon. Il est possible
d’envisager de deux fagons la «naissance de la Raison . Selon la premiére,
on la décrira selon I’histoire des Jeux du pouvoir et de la vérité, conformément
aux «regles selon lesquelles on attache au vrai des effets spécifiques de
pouvoir», auxquelles Foucault se réfere ailleurs!!. De ce point de vue, on
dira que la Raison (qui est peut-€tre le nom métaphysique de «la volonté de
vérité »), la Raison ou plutdt son surgissement sur la scéne de I’histoire
sociale, produit une sorte d’inversion dans ce jeu du pouvoir et de la vérité.
Avant Platon, dont le nom ne sert ici que de simple point de repére, le discours
vrai est celui qui était lié au désir de domination ou I’exercice du pouvoir:
est vrai ce qui est imposé par un pouvoir. A partir de Platon, pour qu’un
discours puisse étre légitimé 2 exercer un pouvoir, il faut inversement qu’il soit
vrai: il y a un pouvoir propre au vrai. La volonté de pouvoir a pris la vérité
elle-méme comme objet, en méme lemps que comme support et auxiliaire ; et
c’est le début de la formidable volonté de savoir dont les sciences occidentales
sond les manifestations les plus éclatantes. L’inversion est donc la suivante: de
la vérité comme effet de pouvoir au pouvoir comme effet de vérité.

Mais il y a une autre maniére de raconter la « naissance de la
Raison». On peut aussi la décrire selon I’histoire des procédures de 1égiti-
mation du discours vrai, et ¢’est alors i une autre inversion que I’on a affaire.
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Les discours vrais, du moins les plus élevés des discours vrais, ceux qui sont
socialement produits et dans lesquels se lit I'identité d’une société, sont ceux
qui disent le réel commun. Mais alors toute société historique se trouve devant
un cercle: Comment reconnaitre le discours vrai sinon au nom du fait qu’il dit
le réel ? Mais comment savoir ce qui est réellement réel si le discours vrai qui
le dit n’est pas reconnaissable ? Ce cercle de la vérité, il nous semble qu’il
n’est pas seulement «spéculatif», mais qu’il a aussi un contenu social et
historique. C’est le cercle que doit affronter tout discours qui prétend au vrai,
et notamment les discours d’une société. Ce cercle n’est que la transposition,
en termes de production sociale du discours, du cercle transcendantal. Celui
que formule Kant dans sa Logique: «La vérité, dit-on, consiste dans I'accord
de la connaissance avec I"objet. Selon cette simple définition de mot, ma
connaissance doit donc s’accorder avec I"objet pour avoir valeur de vérité. Or
le seul moyen que j’ai de comparer I’objet avec ma connaissance, c’est que je
le connaisse. Ainsi ma connaissance doit se confirmer elle-méme ; mais c’est
bien loin de suffire a la vérité, car puisque I’objet est hors de moi et que la
connaissance est en moi, tout ce que je puis apprécier, c’est si ma connais-
sance de I'objet s’accorde avec ma connaissance de Iobjet... »12 Transposons
ce cercle et disons-le en termes de production sociale de discours: le monde
commun (celui dans lequel vivent tous les membres d’une société) ne peut étre
tenu pour étre vraiment ce qu’il est indépendamment de discours qui, pour étre
reconnus comme vrais, doivent étre conformes a ce monde dont ils parlent. Il
y a deux fagons de rompre le cercle, dont témoignent respectivement les
«Maitres de vérité» et les nouveaux discours rationnels. Soit la vérité du
discours (reconnaissable 2 ses signes) est critere de la réalité du monde qu’il
dit; soit la réalité du monde est critere de la vérité du discours qui le dit. Des
discours du maitre de vérité i la naissance des discours de la science, il y a
ainsi comme une inversion du sens de détermination du principe de corres-
pondance: alors que le monde réel était celui qui était dit par le discours vrai,
reconnaissable au maitre qui le disait et au rituel qui le légitimait, désormais
le discours vrai est celui qui dit le monde réel!3. Mais c’est a partir de cette
deuxieéme maniere de sortir du cercle que se pose a nouveau le probléme
transcendantal: comment I’ordre du réel peut-il se traduire dans I'ordre de la
connaissance ? Ce probléme est résolu, de fait, par la science, et de droit, par
le concept d’a priori. 1l faut que quelque chose de I’ordre du monde soit déja
donné pour que le sujet connaissant puisse s’y reconnaitre. Mais transposons
le cercle transcendantal en termes de production sociale du discours: il faut
que quelque chose de I’ordre commun social et historique soit déja donné dans
I"ordre du discours pour qu’une société puisse s’y reconnaitre. Ce probléme
est résolu par le fait (factum) que les sciences ont une histoire. L’a priori doit
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donc étre historique ; et il se manifeste dans I’ordre du discours, c’est-a-dire
dans I'histoire des objets, des méthodes et des théories scientifiques.

Il nous semble donc qu’il y a deux fagons de comprendre la
«naissance de la volonté de vérité ». Chacune pourrait s’avérer par elle-méme
riche et fructueuse, méme si elles se mélent un peu dans I"'usage ambigu que
Foucault fait du terme texte de Vvérité.

Pourtant cette €quivoque a aussi un sens et une portée positive a
Iintérieur de L’Ordre du discours. Car les deux sens du mot «vrai» entre
lesquels le premier texte hésite (vrai comme effet d’une volonté de vérité
historiquement variable, vrai comme effet d’une procédure de Iégitimation qui
confronte le discours avec sa référence) vont étre en revanche parfaitement
distingués dans le texte suivant.

Les procédures internes. Etre dans le vrai / dire vrai

Le deuxieme texte dans lequel intervient la notion de vérité dans
L’Ordre du discours, est celui qui traite des «disciplines ». Foucault pose qu’il
n’y a pas seulement des procédures qui s’imposent de I’extérieur aux discours,
il y a des procédures internes de régulation du discours, comme «I’auteur »,
le «commentaire » ou les « disciplines». C’est a I’occasion de ces derniéres
que Foucault réintroduit la question de la vérité. Ce deuxieme texte nous
permettra de I’absoudre de la deuxieme accusation: celle de «relativisme ».

La médecine, la botanique ou la linguistique sont des « disciplines ».
Qu’est-ce qu’une discipline ? Ou plutét, d’abord : qu’est-ce que ¢a n’est pas?
«une discipline ce n’est pas la somme de tout ce qui peut étre dit de vrai a
propos de quelque chose; ce n’est méme pas I’ensemble de tout ce qui peut
étre, a propos d’une méme donnée, accepté en vertu d’un principe de
cohérence ou de systématicité ». (L’Ordre du discours, p. 32-33))

Comme dans le texte précédent, a propos de I’opposition du vrai et
du faux et de la volonté de vérité, Foucault commence par éliminer deux
hypothéses. Souvenons-nous: «si on se place au niveau d’une proposition, a
I’intérieur d’un discours, le partage entre le vrai et le faux n’est ni arbitraire,
ni institutionnel, ni violent ». Il nous semble qu’il est possible de faire corres-
pondre terme 2 terme les hypothéses ici éliminées avec les deux hypotheses
€liminées précédemment. Au niveau de la proposition (dont le caractére vrai
ou faux est indépendant de I’histoire et du pouvoir), correspond la discipline
congue comme somme de propositions vraies («ce qui peut étre dit de vrai i
propos de quelque chose»). A «I'intérieur d’un discours » correspond la
discipline congue comme « I'ensemble de tout ce qui peut étre, 2 propos d’une
méme donnée, accepté en vertu d’un principe de cohérence ou de systéma-
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ticité », autrement dit une totalité discursive systématisée a partir du minimum
de données: c’est ce qu’on appelle couramment une théorie, fondée sur les
principes de cohérence et de simplicité. Mais, de méme qu’il y avait un
troisieme niveau, il y a aussi une troisiéme définition de la discipline. Avant
d’y venir, il convient de faire une autre remarque a propos de ces trois degrés.
C’est que les deux premicres définitions de la discipline, non pertinentes,
correspondent aussi, en méme temps, a deux définitions classiques de la
Verité.

Prenons en effet la définition de la discipline comme ensemble de
toutes les propositions vraies a propos de quelque chose. Elle serait calquée
sur I'interprétation réaliste de I'essence de la discipline en termes de la vérité
«adéquation» — au moins au sens minimal et indiscutable du rapport d’une
proposition a son référent. Si I'on limite la vérité a cette définition, on se
représente plus ou moins les choses ainsi: «il y a un objet réel, existant tel
quel et objectivement, avant tout discours, par exemple les plantes. La
discipline a laquelle revient de dire tout ce qui est vrai au sujet des plantes est
la botanique. Une proposition sur une plante est vraie si et seulement si elle
dit un prédicat réel a propos de la plante ». On en peut conclure : la définition
de la vérité qui sied au niveau de la proposition est celle d’adéquation
interprétée de fagon réaliste.

Mais on sait qu’on oppose souvent 2 cette interprétation réaliste
des objections trés fortes. Comment juger de I’adéquation d’un énoncé au
réel sans le connaitre au moyen d’énoncés ? Comment un énoncé peut-il étre
conforme a ce qui est hétérogéne et donc 2 autre chose qu’a des énoncés?
Pour ces raisons, et d’autres, tenant aux exigences d’une théorie, on oppose
souvent a la vérité adéquation la vérité cohérence. De 13 la deuxieme
hypothése de Foucault, et la deuxiéme définition de la discipline. On dira: «la
botanique n’est pas constituée par tout ce qui est conforme a la réalité méme
des plantes, mais par tous les énoncés compatibles entre eux en vertu d’un
principe de cohérence, dérivables a partir de quelques données initiales (par
exemple observationnelles) sur la plante, et donc de tous les énoncés systé-
matisables ». Il nous semble que ce second niveau correspond assez bien a
celui des regles internes de formation des discours, dont parlait le texte
précédent. On peut en conclure: au niveau 2, qui est celui de la théorie, définic
comme un ensemble de propositions vraies de niveau 1, la vérité se définit par
des criteres de systématicité et de cohérence.

Mais il y a un troisieéme niveau, celui de la discipline. Et il semble
bien qu’il y a une troisiéme définition de la vérité qui lui correspond. Car pour
la discipline, la vérité se définit en termes d’acceptabilité.
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«A Pintérieur de ses limites, chaque discipline reconnait des propo-
sitions vraies et fausses; mais elle repousse, de I'autre coté de ses marges,
toute une tératologie du savoir... une proposition doit remplir de complexes
et lourdes exigences pour pouvoir appartenir a I'ensemble d’une discipline;
avant de pouvoir étre dite vraie ou fausse, elle doit étre, comme dirait
M. Canguilhem'¥, “dans le vrai”... » (L’Ordre du discours, p. 35-36.)

Un énoncé sera botanique non pas parce qu’il dit quelque chose de
vrai sur la plante (vérité «adéquation » et position «réaliste »), ni parce qu’il
dit quelque chose de compatible avec le systéme admis sur la plante
(vérité «cohérence» et position «rationaliste »). Un énoncé sera botanique,
non pas s'il dit vrai a propos de la plante, mais s’il est dans le vrai a propos
de la plante. En d’autres termes, pour qu’un énoncé soit dans le vrai 3 propos
de son objet, il faut et il suffit qu’il se conforme aux regles d’acceptabilité de
la discipline qui traite de cet objet. La vérité, a ce troisieme niveau, c’est
I’ensemble des «conditions d’acceptabilité » d’un discours (position, disons
«archéologique »).

Cette distinction permet de tracer nettement la frontiére entre I’his-
torique et I'épistémologique, si 'on peut dire. Les formes de [’étre dans le vrai
sont les formes historiquement variables qui déterminent d’une facon
nécessaire les conditions d’acceptabilité d’un énoncé a propos d’un objet
déterminé, par exemple la plante pour la botanique, la maladie pour la
médecine, le langage pour la linguistique. Les conditions d’acceptabilité de
troisieéme niveau précédent et déterminent les conditions de vérification
propres aux deux précédents. Pour qu’un énoncé soit dit vrai a propos d’un
objet, il faut avant tout qu’il puisse étre reconnu comme pouvant étre légiti-
mement dit a propos de cet objet, et seulement ensuite, secondairement, qu’il
dise «ce qu’est» cet objet, conformément aux regles de vérification propres
a cette discipline. Etre dans le vrai semble donc une condition nécessaire mais
non suffisante pour étre vrai.

Cette distinction permet ainsi 2 Foucault de tracer une frontiere
entre son territoire, celui de I'archéologue, et celui de I’épistémologue ou de
I"historien des sciences. Ce qu’étudie Foucault, ce sont les conditions pour
qu’une proposition soit dans le vrai. Ce qu’étudie I’historien des sciciices ce
sont les conditions pour qu’une proposition puisse étre (ou ait pu étre)
considérée comme vraie ou fausse, selon les criteres de scientificité propres
a une science donnée. L histoire de la vérité qui concerne Foucault, ce n’est
donc pas celle du vrai opposé au faux, c’est celle des conditions histori-
quement variables qui rendent possibles I’acceptabilité (vraie ou fausse) d’un
¢noncé. Ces conditions sont historiques. Mais en méme temps, elles sont a
priori, puisqu’elles sont les conditions pour qu’une expérience des objets a
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connaitre soit possible. Etant priori, elles ne sont pas des conditions
négatives limitant le champ d’accés du savoir, ce sont des conditions positives
qui permettent, dans un champ épistémique donné, de produire un nombre
indéfini d’énoncés vrais ou faux. Telle est donc la question de I"archéologue
Foucault: derriére les propositions ou les théories, vraies ou fausses, quelles
sont leurs conditions d’apparition dans I'élément de la vérité "

On voit que, 1a encore, comme dans le premier texte, Foucault fait
un pas en arriere, qui définit sa propre position et son propre objet a propos
de la vérité: il rétrograde d’une question  sa propre condition de possibilité.
Seulement, alors que dans le premier texte, la rétrogradation était de type
généalogique (nietzschéen), dans ce second texte, la rétrogradation est de type
critique (autrement dit kantien). Dans le premier cas, on passe de la question
«cet énoncé est-il vrai ou faux ?» aux questions « qui se pose cette question,
quand, en vue de quoi, se pose-t-elle 7» ; dans le second cas, on passe de la
question «cet énoncé est-il vrai ou faux ? » aux questions «qu’est-ce qui rend
cet énoncé, vrai ou faux, acceptable ? qu’est-ce qui fait qu’avant d’étre vrai ou
faux, il est déja dans le vrai» ? Dans le premier cas, on remonte de la question
de la vérité d’un énoncé vers les conditions d’énonciation de la guestion;
dans le second cas, on remonte de la question de la vérité d’un énoncé vers
les conditions d’énonciation de I’ énoncé. Or il se trouve, et c’est 1a la position
originale de Foucault, que I’espace historique qu’il découvre pour la vérité est
le méme dans les deux cas: les formes historiques de la volonté de vérité
sont en méme temps les conditions variables qui rendent acceptables un
discours; ou encore: les différentes maniéres pour un discours d’étre dans le
vrai sont les formes historiques de la volonté de vérité.

En effet: quelles sont les exigences a remplir pour qu’une
proposition soit dans le vrai, c’est-a-dire acceptable a I’intérieur d’une
discipline ? I faut trois conditions, qui justement recoupent i peu prés
exactement celles qui ont été déterminées par la volonté de vérité.

«Elle doit s’adresser a un plan d’objets déterminé. .. [et Foucault
prend I'exemple de la botanique a partir de la fin du XVIIe siecle]. Mais,
(pour) appartenir a une discipline, une proposition doit utiliser des instruments
conceptuels ou techniques d’un type bien défini [Foucault prend ici I'exemple
de la médecine 2 partir de la fin du XIXe¢ siecle]. 11 y a plus encore : pour
appartenir a une discipline, une proposition doit pouvoir s’inscrire sur un
certain horizon théorique [Foucault prend I'exemple de la linguistique
des XVIII¢ et XIXe siecles]» (L’Ordre du discours, p. 33-35.)

I 'y a donc trois types de conditions qui rendent une proposition
acceptable dans une discipline donnée. Il y a d’abord des exigences d’objet :
qu’est-ce qui, de la plante, est pertinent pour que la botanique puisse s’en
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emparer ? Au XVIe¢ siécle, ce sont ses valeurs symboliques, ou ses vertus; au
XVIIe siecle, c’est sa structure visible, ou la mécanique de ses fluides. On
sait que I’objet de la botanique ne se confond pas avec la «chose» immédia-
tement donnée aux sens ou au langage : ce n’est pas la plante telle qu’elle se
donnerait, nue, telle qu’en elle-méme, dans sa visibilité absolue, pas plus que
la psychiatrie n’étudie «la folie » elle-méme, en s01, telle qu’elle se révélerait
a I’expérience premiére et brute. La botanique, la médecine ou la psychopa-
thologie constituent leurs objets!s, qui ne se confondent pas avec ces choses
ou avec ce que I'Archéologie du savoir appelle « le référent » - «On veut bel
et bien se passer des “choses”... Substituer au {résor énigmatique des choses
d’avant le discours... la formation réguliere des objets qui ne se dessinent
qu’en lui. Définir ces objets sans référence au fond des choses, mais en les
rapportant a I'ensemble des régles qui permettent de les former comme
objets d’un discours et constituent ainsi leurs conditions d’apparition
historique. »16

Une deuxiéme condition que doit remiplir une proposition pour
appartenir a une discipline, est qu*elle doit utiliser des instruments conceptuels
ou techniques d’un type bien défini'7. Mais il Y en a une troisiéme: pour
appartenir a une discipline, une proposition doil pouvoir s’inscrire sur un
certain horizon théorique. Qu’entendre par [a? Par opposition a telle ou telle
théoric particuliere (par exemple la théorie de 1'hérédité de Mendel), qui
constitue un ensemble articulé de réponses, I’horizon théorique peut étre tenu
pour un ensemble de questions pertinentes. Par exeinple, il n’est plus pertinent
de poser la question de I’origine des langues a I'iniérieur de la linguistique de
la fin du XIXe siecle, cette question centrale dans la linguistique
du XVIII¢ siecle devient la question non scientifique par excellence.

On peut mettre en paralléle ces trois conditions pour qu’un discours
soit «dans le vrai», c’est-a-dire pour qu’il se conforme a la police interne
d’une discipline, les trois traits qui définissaient les formes historiques de la
volonté de vérité. Souvenons-nous: «histoire des plans d’objets a connaitre,
histoire des fonctions et positions du sujet connaissant, histoire des investis-
sements matériels, techniques, instrumentaux de la connaissance» (p. 19).
Quels objets sont a connaitre, et deviennent brusquement visibles, quelles
sont les fonctions et positions du sujet connaissant, ¢’est-a-dire de quel
appareillage conceptuel dispose-t-il, quels investissements matériels ct
techniques délimitent I’horizon théorique disponible ?

En somme, si I'on synthétisc ces deux textes, on dira: pour «étre
dans le vrai», une proposition doit d’abord se tenir i 'intérieur d’un horizon
disciplinaire dans les deux sens du mot discipline. D’une part, elle doit étre
conforme a la forme historique d’une volonté de vérité, dans laquelle se lit
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absolue, éternelle, indépendante des conditions historiques. Alors se pose la
question: comment pouvons-nous, comment peut-on en général, distinguer le
monstre vrai de I'erreur disciplinée, hors de conditions toujours elles-mémes
historiquement variables ?

Soit on veut dire: Mendel ne dit pas vrai absolument, nous ne
pouvons pas le savoir, et cela n’a pas de sens. Il se trouve que, pour les
biologistes de son €poque, il disait faux, et pour ceux de la génération
suivante, il disait vrai, comme il dit vrai encore pour nous. On ne peut se
placer hors de I’histoire pour trancher. Dans ce cas, on confesse que tout
Jugement de vérité, méme au second degré, est historique, mais Foucault est
bien un relativiste.

Il faut avouer que le texte de Foucault est ambigu. Car il semble
pouvoir étre lu soit dans un sens «absolutiste » soit dans un sens «relativiste ».
Foucault écrit: «On s’est souvent demandé comment les botanistes ou les
biologistes du XIXe siécle avaient bien pu faire pour ne pas voir que ce que
Mendel disait était vraij» (p- 36) et plus loin: «Mendel disait vrai, mais il
n’était pas “dans le vrai” du discours biologique de son époque » (p. 37).

On peut lire ces phrases comme signifiant: Oui Mendel disait vrai
absolument, nous le savons maintenant, mais ce qui est intéressant, ¢’est que,
pour les biologistes de son €poque, cette vérité n’était pas formulée selon les
regles de la discipline et n’était donc ni vraje ni fausse, elle n’était tout
simplement pas dans le vrai. Mais on peut lire aussi ces phrases comme
signifiant: ceux qui posent cette question sont naifs, ils prennent les conditions
d’acceptabilité du discours biologique qui sont celles de leur époque, la notre,
pour des conditions absolues, ils pensent que Mendel dit vrai absolument,
alors qu’en fait il dit vrai pour eux et par conséquent n’arrivent plus a
comprendre pourquoi il ne pouvait pas dire vrai pour son époque.

Ce second débat ne concerne pas Foucault. Il n’appartient pas a
son territoire, mais a celui de Ihistorien des sciences. Foucault introduit
Justement la distinction entre «dire vrai» et «&tre dans le vrai» pour diffé-
rencier son propre objet de celui de I’histoire des sciences, ou plus exactement
de I «épistémologie historique » telle que la concevait G. Bachelard20, || est
probable que la position de Foucault sur ce probleme consiste  rejeter | ‘oppo-
sition simple de I’absolutisme métaphysique et du relativisme historiciste : ce
qui est vrai, biologiquement vrai, c’est ce que la biologie scientifique reconnait
comme appartenant a son propre domaine de scientificité, et elle reconstruit,
a chaque instant, de maniére cumulative, son propre passé, en termes de vérité.
Ainsi, Mendel fait partie, pour nous, du passé de la biologie, il disait donc
vrai, mais non pas pour nous: il disait vrai objectivement, puisque I’ histoire
consacre, sur un mode anhistorique, I’objectivité de ses objets, ceux que nous
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pouvons encore voir, de ses concepts, que nous pouvons comprendre, et de son
horizon théorique, dans lequel nous pouvons reconnaitre notre monde, de la
méme fagon que, par exemple, la vérité de la théorie de la relativité a consacré
la vErité passée de la dynamique galiléenne ou newtonicnne, plutdt qu’elle I'a
¢liminée. «C’est le présent qui illumine Ie passé, disait en ce sens
G. Bachelard. A partir de vérités que la science actuelle a rendues plus claires
et mieux coordonnées, le passé de vérité apparait plus clairement progressif
en tant que passé méme.2!» Si tel est le cas, on voit qu’une réponse plutdt
«rationaliste » a la seconde question, épistémologique (qu’est-ce qui scienti-
fiquement distingue le vrai du faux ?), peut s’accommoder d’une réponse
plutdt «historiciste » a la question proprement archéologique (qu’est-ce qui
permet a un discours d’«étre dans le vrai» ?).

Vers une théorie générale de la vérité?

Essayons a présent de renouer entre eux tous les fils que nous avons
dégagés. Rappelons d’abord comment on peut répondre aux accusations de
«politisme » et de «relativisme ». Par deux fois, de deux fagons et par deux
concepts, L'Ordre du discours y répond. D’abord au moyen du concept de
«volonté de vérité», qui réplique a I'accusation de « politisme» : ce n’est pas
la vérité elle-méme qui est politique, modifiable, et instituée, ce n’est pas le vrai
0pposé au faux, ce ne sont pas les mémes procédures d’établissement du vrai
et de rejet du faux, c’est la volonté de dire vrai plutdt que de bien parler, ¢’est
la volonté de dire telles vérités plutdt que telles autres; c’est la valeur méme
de la vérité qui est politique. Ensuite le concept d’«&tre dans le vrai» répond
a 'accusation de relativisme: ce n’est pas la vérité elle-méme qui est
historique, ce n’est pas le vrai opposé au faux (il est relatif non a I’ histoire mais
a ce que chaque science détermine comme procédure légitime de vérification),
c’est le fait pour un discours d’étre ou non dans le vrai comme préalable au fait
d’&tre vrai. Par deux fois, on rétrograde ainsi de la vérité elle-méme a sa
condition: la volonté politique de vérité comme condition du dire vrai, le fait
d’étre historiquement dans le vrai comme condition du fait d’étre vrai.

Mais, ces textes ne nous offrent-ils pas aussi, positivement,
I"esquisse possible d’une théorie générale de la vérité ? Quelles theses
pouvons-nous y lire, au moins en filigrane ?

Il'y aurait plusieurs niveaux de discours dont chacun renverrait i sa
maniére a un concept différent de vérité. Pour une proposition, étre vraie ou

fausse, c’est étre conforme a ce dont elle parle, ce a quoi elle se réfere. Pour
une théorie, étre vraie ou fausse, c’est étre organiséc selon des criteres de
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cohérence, de simplicité et de systématicité. Mais pour que, en général, un
discours soit vrai, il faut qu’il soit formé conformément aux regles de déter-
mination des objets, des concepts et des questions qui le rendent déja
acceptable, et I’installent dans I’élément du vrai.

Mais comme les trois définitions de la vérité correspondent 2 trois
types d’extension possibles du discours, les trois «critéres» de vérité sont
subordonnés les uns aux autres pour qu’une proposition de niveau 1 soit
vraie, il faut qu’elle soit intégrée dans un systéme de propositions cohérentes
de niveau 2, qui lui-méme s’intégre dans un discours qui soit déja dans
I’élément du vrai.

Pour qu’une proposition, de quelque type qu’elle soit et peut-étre
pas seulement dans I’ordre de la production sociale du savoir, soit déclarée
Iégitimement vraie, ne faut-il pas en effet trois types de conditions subor-
données les unes aux autres? Il faut d’abord, c’est le point crucial, qu’on
puisse s’assurer qu’elle « corresponde » au réel dont elle parle: il faut i ce
niveau des procédures fiables, en tout cas admises, de vérification: selon les
cas ce sera I'autorité de la source, le recoupcment des témoignages, la
perception sensible, etc. Mais cela n’est possible que si la proposition en
question s’intégre déja au systéme organisé de croyances, ou de savoir, si elle
ne contredit pas le systéme plus fondamental et déja donné et sans lequel elle
n’aurait pas de sens. Mais, tout cela (procédures de vérification et d’inté-
gration dans un systéme cohérent) n’est possible que si, auparavant, la
proposition est déja «dans le vrai», si elle présente tous les caractéres de
I"acceptabilité, c’est-a-dire si elle est tout simplement énongable.

Et, a leur tour, ces conditions générales d’acceptabilité, ces
conditions «transcendantales » qui rendent les deux précédents niveaux
possibles, sont elles-mémes de trois types: il faut un systeme d’objets, un
systéme de concepts et un horizon théorique. Un systéme d’objets réels, c’est
au moins le systéme de base que nous offrent nos différents moyens perceptifs
(nos sens ou nos instruments techniques), sans lesquels il n’y aurait rien de
réel (et sans lesquels aucune opération de vérification de niveau | ne serait
possible); un systéme de concepts, c’est-a-dire au moins (mais parfois bien
plus) le systeme de découpage du réel que nous offre la langue naturelle et
dont rien a priori ne nous garantit qu’il soit parfaitement en accord avec le
systeme des realia, ou des qualia, de niveau 1, dont rien ne nous garantit
qu’eux-mémes soient toujours en accord les uns avec les autres.

En somme, en dega des discours vrais, avant méme toute procédure
de vérification, il faut toujours que nous soient d’abord données, une
esthétique des objets, qui nous les rende perceptibles, une analytique des
concepts (qui est au minimum une sémantique) qui nous les rende pensables

L’ORDRE DU DISCOURS ET LA VERITE 29

et une analytique des principes qui nous les rende articulables. Ces conditions
transcendantales font gu*avant méme de pouvoir étre dite vraic ou fausse,
une proposition est (ou non) déja dans le vrai.

Ainsi, a ébaucher, a la suite de Foucault, ces éléments d’une théorie
de la vérité recoupant et intégrant trois définitions possibles de la vérité
(correspondance, cohérence, acceptabilité), on voit qu’elle ne ferait que
reprendre les €léments d’une théorie kantienne de la connaissance. Et méme
si, sans doute, il ne nous aurait pas suivi jusqu’ici, méme s’il ne nous avait pas
accordé tout ce que nous avons pu dire de ce qu’il a pu nous dire, sur ce point
sans doute, il aurait approuvé. Car c’est toujours en référence a la critique
kantienne qu’il a défini son travail d’archéologue. Il se trouve que les sciences,
tout en étant sciences et pleinement sciences, ont une histoire. Il faut prendre
ces deux faces du savoir au sérieux. Cela signifie que les conditions a priori
de notre savoir ne sont pas les formes invariantes d’un sujet pur de la connais-
sance, mais les formes historiques qui le rendent possible. Le transcendantal
a nécessairement pour nous une forme historique et ne peut en avoir d’autres
— et c’est ce qui explique que Foucault, tout au long de son ceuvre a cherché
a dégager, de diverses maniéres, ce qu’il appelait déja, dés L'Histoire de la
Jolie, I'a priori historique??, et qu’il définissait dans Les Mots et les Choses
comme «ce qui, a une époque donnée, découpe dans I’expérience un champ
de savoir possible, définit le mode d’étre des objets qui y apparaissent, arme
le regard quotidien de pouvoirs théoriques, et définit les conditions dans
lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour vrai»23, Cette
visée €tait déja celle de la Naissance de la clinique qui se voulait, rappelons-
le, «a la fois historique et critique, dans la mesure ou il s”agit, hors de toute
intention prescriptive, de déterminer les conditions de possibilité de I'expé-
rience médicale telle que I'époque moderne 1’a connue »24. Elle demeure celle
de Foucault jusque dans ses conférences finales sur « Qu’est-ce que les
Lumigres ?», ou il définit sa propre fagon de concevoir la critique, par
différence avec celle de Kant, comme étant « généalogique dans sa finalité et
archéologique dans sa méthode »25,

Et que ceux qui manquent de vocabulaire appellent cela du
relativisme si ¢a leur chante !

Francis WOLFF
(Paris)



