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Introduction

La musique est-elle quelque chose ?

On ne peut dire pourquoi il y a de la musique sans définir d’abord ce qu’est la
musique. Mais la question « Qu’est-ce que la musique ? » a peine formulée, un
doute surgit. Pire : un scrupule. Est-elle « correcte » ? Est-il juste de parler de
«la» musique ? N’est-ce pas la une généralisation imprudente? Ne
conviendrait-il pas de respecter la diversité, la richesse, I’infinit¢ des
manifestations musicales et de parler « des» musiques, sans préjuger de
I’essence ni méme de 1’existence de quelque chose qui serait « la » musique ?

C’est 1’objection des ethnomusicologues: on croit qu’il y a un universel
anthropologique la ou il n’y a que des particularismes culturels. Apres tout, il
n’y a peut-€tre rien qui soit la musique en général, rien de commun entre le
Clavier bien tempéré de Bach, les rituels grecs de possession dionysiaques, la
stylisation du chant d’oiseaux chez les Kaluli et un concert de Booba.
L’objection a une connotation morale : pour nous, « Occidentaux », il y a de la
musique. Mais avons-nous le droit de parler de « musique » pour des peuples et
des cultures qui ne reconnaissent ni le mot, ni la chose, sans les danses, les
chants et tout le rituel religieux ou profane dont elle est inséparable ? Dans
certaines langues, comme le sesotho d’Afrique australe, un seul verbe désigne
chanter et danser — deux faces d’'une méme activité. Ce fait traduit d’ailleurs une
réalité générale : la majorité des musiques dans I’histoire et dans le monde sont
indissociablement des musiques chantées et dansées. C’est a cette seule
condition qu’elles peuvent assumer la fonction de coordination des actions
motrices et plus généralement de cohésion sociale que lui attribuent les

anthropologues. Méme le mot mousike, en grec ancien, d’ou dérive notre
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« musique », ne peut pas €tre traduit par musique, puisqu’il couvre tout le
domaine des Muses, et donc aussi bien la poésie que la danse.

A cette objection ethnomusicologique, il y a trois réponses possibles.

Il n’y a d’abord aucun ethnocentrisme occidental a parler de musique comme
d’un mode d’expression humaine autonome. Dans toutes les grandes aires
civilisationnelles, les « hautes cultures » comme on dit parfois (iranienne, arabe,
indienne, sud-est asiatique, indonésienne, chinoise, coréenne, japonaise,
¢thiopienne, et donc aussi « occidentale » — si 1’on tient a ce terme, pourtant
nettement plus équivoque que celui de « musique »), il y a de la musique, c’est-
a-dire un domaine propre de la culture fond¢ sur les sons et destiné, entre autres,
au loisir. Méme la théorie musicale, par exemple la mathématisation, n’a rien
d’occidental : on la trouve certes en Grece ancienne — les Pythagoriciens —,
chez les Arabes qui la transmettent 4 1’Occident moderne', mais aussi dans la
Chine ancienne ou en Inde. Toutes les cultures « savantes » connaissent donc de
la musique au sens que nous donnons a ce terme ; un grand nombre d’entre elles
I’écrivent ; et beaucoup en font la théorie — ce qui retentit sur sa pratique.
Deuxiémement, et plus généralement, on peut bien parler de « musique » dans
les petites sociétés traditionnelles, méme celles qui n’en reconnaissent pas le
concept et dans lesquelles elle ne se sépare pas des autres formes d’expression
symbolique. Il en va de méme du concept d’art. La plupart des manifestations
que nous appelons artistiques ont été produites par des sociétés qui ne
reconnaissaient pas I’existence de 1’art comme tel: les cathédrales, les
pyramides, les icones orthodoxes, les masques dogon, et sans doute Lascaux et
Chauvet, ont €té produits sans qu’il y ait ni volonté ni méme conscience de
« faire ceuvre d’art», mais seulement d’apaiser les dieux, de leur rendre
hommage, de communiquer avec I’au-dela, de manifester sa foi, de prier, etc.

Est-ce a dire qu’on n’ait pas le droit de considérer ces manifestations comme ce

! Gilbert Rouget, « L’enquéte ethnomusicologique » dans Ethnologie générale, Gallimard, Bibliotheque

de la Pléiade, p. 1364.
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que nous appelons désormais « art » dans notre langage — qu’on le considere
comme porte-parole de I’universel ou comme le mode d’expression de notre
tribu particuliere ? N’a-t-on pas le droit d’¢tudier la « religion » de peuples pour
lesquels elle ne constitue pas un domaine séparé de I’existence humaine ou qui
ne distinguent pas le profane du sacre, ni le laic du spirituel ?

Et, troisitmement, que répondre a [D’objection relativiste ? Les
ethnomusicologues ont raison d’insister sur 1’extréme variabilité du sens et des
fonctions de ce que nous appelons musique. Mais est-ce a dire qu’il n’y a rien de
propre et de commun a toutes ces manifestations ? Est-ce a dire qu’il n’y a pas
d’universaux de la musique ? L’ethnomusicologie du xx° siécle était une science
plutot relativiste par vocation. Une science plus récente, la biomusicologie, est
universaliste par méthode. Elle regroupe la musicologie comparée (que
pratiquent désormais de nombreux ethnomusicologues) qui étudie les traits
universalisables des systemes musicaux (par exemple la présence d’échelles
fixes de hauteurs des notes, la pulsation isochrone, etc.) et des comportements
musicaux ; la musicologie évolutionniste qui €tudie entre autres 1’origine de la
musique et les pressions sélectives conditionnant 1’évolution musicale de
I’espéce humaine ; la neuromusicologie qui ¢tudie les aires cérébrales
impliquées dans 1’écoute ou la production de musique et I’ontogenese des
aptitudes musicales®. L’ethnomusicologie insistait sur I’incommensurabilité des
cultures musicales. La biomusicologie redécouvre 1’universalité de I’expression
musicale humaine.

On peut en conclure : oui, partout ou il y a des hommes, il y a bien de la
musique, dans le sens que nous, « Occidentaux modernes », donnons a ce terme
et quelque sens qu’ils donnent, eux, a cette pratique.

Pourtant I’objection revient sous une autre forme. Il ne s’agit pas simplement de

remarquer que la musique est le plus souvent mélée a d’autres pratiques

: On peut considérer que I’ouvrage de Nils L. Wallin, Bjorn Merker et Steven Brown, The Origins of

Music, MIT Press, 2000, marque la date de naissance de cette nouvelle science.
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symboliques ; car non seulement elle n’est pas une pratique clairement
delimitée, mais méme son concept n’est jamais nettement délimitable. Qu’est-ce
qui est musique et qu’est-ce qui ne I’est pas, méme « chez nous» ? Dans
I’immense majorité des cas, pass€s et présents, ici comme partout ailleurs, la
musique est accompagnée de paroles. Mais dans ce mixte parole-et-musique, ou
faire passer la frontiere, s’il en est une, entre la parole et la musique ?

Considérons un segment horizontal et inscrivons-y, de gauche a droite, tous les
modes d’expression sonore depuis la « parole pure» (case 1) jusqu’a la

« musique pure » (case 10).

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
parole musique

pure pure

Il y a, entre les deux cases extrémes et dans tous les genres, une infinité de
formes intermédiaires, plus ou moins parlées, plus ou moins musiquées.

En (1), nous mettrions mythes, contes, 1égendes, discours de griot, romans, etc.
Mettons en (2) la déclamation (« Entre ici, Jean Moulin... »), la prose rythmee,
le slam, la poésie philosophique, la poésie dramatique et finalement la poésie
lyrique. Entre (1) et (2), il faudrait caser les multiples formes de prose rythmee,
voire les slogans, politiques ou publicitaires, qui jouent sur les assonances ou les
allitérations®. En (3), nous pourrions mettre la comptine, la psalmodie, la
mélopée antique, le répons (dans le chant grégorien), la cantillation qui soutient
la lecture des versets sacrés. La hauteur relative des notes acquiert ici une
importance qu’elle n’avait pas en (2). En (4), nous pouvons mettre, par exemple,
le récitatif (recitativo secco) de ’opera seria ou la ligne vocale doit €épouser le
debit de la parole et ses inflexions, afin de rendre la dynamique des pensées et
des émotions du personnage et de faire avancer le drame. Dans la méme case,
mais relevant d’un autre moment de [’histoire de 1’opéra, on mettrait le

Sprechgesang (« chant parlé »), a mi-chemin entre déclamation et chant, celui de

} C’est ce que Roman Jakobson appelait la « fonction poétique » du langage, centrée sur les sons du

message (voir « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Minuit, 1963).
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Schonberg dans le Pierrot Lunaire : le phrasé y compte plus que la mélodie. On
pourrait mettre, non loin, les joutes traditionnelles d’improvisation poético-
musicale comme la cantoria du Nordeste brésilien ou le trovo andalou. Peut-étre
pourrait-on y joindre certaines performances de Billie Holiday, lorsqu’elle est la
plus poignante, c’est-a-dire quand elle semble soliloquer. Ajoutons-y le rap, ou
la technique du «parlé-chanté» de certains chanteurs francais (Serge
Gainsbourg, Barbara, Alain Bashung) ou de certains groupes de rock*. A ’autre
bout de notre histoire et de 1’échelle regue des valeurs esthétiques et spirituelles,
le plain-chant pourrait entrer dans cette catégorie. Dans cette case (4), aux
fronticres forcément floues, le trait essentiel d’expressivité est 1’intonation du
texte, qui se détache sur le fond de certains traits de musicalité. Par exemple,
dans le récitatif, le « contour »* mélodique est privilégié, quoiqu’il suive au plus
pres les intonations de la parole, la mesure est libre et 1’accompagnement
instrumental réduit au minimum ; dans le rap, c’est la scansion rythmique qui est
privilégiée ; dans le plain-chant, il n’y a pas du tout d’accompagnement
instrumental, aucune polyphonie et le chant est non mesure.

Avec les cases centrales (5) et (6), la fusion texte et musique s’opere, et leurs
¢léments propres d’expressivité tendent a s’équilibrer, plus favorables au texte
en (5), plus favorables a la musique en (6). La case (5) marquerait la naissance
du chant. Mettons-y le blues originel®, la saeta andalouse chantée lors de la
semaine sainte’, la plupart des musiques country des Etats-Unis ou sertaneja au
Brésil ; en musique classique, le récitatif accompagné de l'opera seria se
distingue du « sec » de la case précédente par un accompagnement d’orchestre
et une plus grande autonomie de la ligne de chant par rapport a 1’intonation

parlée, et méme, parfois, des ornementations vocales. Entre (5) et (6), on placera

4 « Expérience », autour du chanteur Michel Cloup, ou « Mendelson » autour de Pascal Bouaziz, voire

Patti Smith dans I’album Horses. Ecouter par exemple « Gloria » (ou encore le déchirant « Birdland »).

> On nomme « contour » le rapport de montée ou de descente entre les notes successives d’une mélodie
indépendamment de la mesure des intervalles.

6 Ecouter Robert Johnson, par exemple « Sweet Home Chicago ».

7 Ecouter par exemple « Maria tu no conoces » par Canalejas de Puerto Real.
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le « récitatif mélodique » du Pelléas et Mélisande de Debussy, ou 1’arioso, la
« melodie infinie » de Wagner. Par différence, on mettrait dans la case (6) I’aria
d’opéra. La fusion du texte et de la musique s’opéere cette fois par 1’autre bout.
Les exigences de structure propres a la composition musicales d’un air (par
exemple la répétition, la reprise thématique, voire la structure A-B-A des aria da
capo) l’emportent sur la dynamique dramatique qui est, elle, linéaire et
irréversible. La musique exprime par ses moyens ce que le texte dit dans son
médium, mais la temporalité et la forme musicales I’emportent. Ces airs, on peut
les siffloter, les chantonner, les retenir facilement. Placons dans cette case la
« melodie francaise » (Debussy, Fauré), le lied allemand, la ballade jazz, les
cheeurs des cantates sacrées et tout ce qu’on appelle les « chansons » (monodies
harmonisées), avec leur alternance de couplets et de refrains — forme dite en
rondo. On pourrait nuancer, et mettre Brassens ou une aria de Monteverdi plus
«a gauche » ( quelque part entre 6 et 5!) et Les Beatles ou Verdi plus « a
droite », débordant vers (7). Et encore! Falstaff est plus pres de (5) et La
Traviata plus pres de la case (7). Celle-ci est symétrique de la (4), celle du
récitatif, mais cette fois la musique « domine », et quand le texte intervient, c’est
a condition de s’intégrer parfaitement a une mélodie dont la forme est
musicalement prédéterminée : tel est le cas des mouvements de symphonie avec
choeur ou avec voix, la Neuvieme de Beethoven, la Deuxieme de Mendelssohn
« Lobgesang » (« Chant de louanges »), les Deuxieme, Troisieme, Quatrieme et
Huitieme de Mahler, sans doute les représentants symphoniques les plus
typiques de cette case. Dans un autre genre, on y ajoutera toutes ces sessions de
jazz pendant lesquelles telle chanteuse « prend son chorus » de 32 mesures, ni
plus ni moins qu’un instrumentiste de big band. Mais la meilleure illustration
jazzique de cette contrainte du texte par la musique est le style de chant dit

vocalese : des paroles sont composées (parfois méme improvisées) pour
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correspondre trés exactement a la ligne mélodique préexistante et d¢ja
enregistrée d’un solo instrumental®.

Mais le texte lui-méme peut s’effacer plus ou moins complétement au point de
disparaitre. C’est ce qui se passe dans le style de chant opposé au vocalese, le
scat, qui aurait parfaitement sa place dans une case (8) et dont Louis Armstrong
et Ella Fitzgerald sont les maitres’. Il n’y a plus de texte, seulement des
onomatopées (bap ba dee dot bwee dee) et la voix est traitée comme un
instrument. Situation connue dans le chant classique, I’improvisation en moins :
qu’on €coute les vocalises insérées dans des airs de virtuosité, depuis les opéras
baroques de Haendel jusqu’aux « grands airs » de bel canto, en passant par
Rossini ou Mozart (la Reine de la nuit de la Fliite enchantée). 1l y aurait aussi la
réinterprétation des ceuvres instrumentales de Bach par les Swingle Singers ou
les chabadabada de Pierre Barouh dans Un homme et une femme. Dans les
musiques populaires, pensons, par exemple au jod! tyrolien, aux chants de gorge
(inuit, tibétain), aux chants diphoniques des Mongols, a 1’ayeo du flamenco
(I’introduction d’un cante jondo par une voyelle psalmodiée pour en installer le
climat), les mélismes ornementaux des chants arabe ou andalou, etc.

La situation de la case (8) est symétrique de celle de la case (3). En effet, par
opposition a (8), I’harmonie et la mesure sont absentes dans la psalmodie de
(3) ; 1l ne reste de la mélodie qu’un contour vague et de la dynamique musicale
que des accentuations sur quelques consonnes privilégiées au service du
discours. C’est le contraire dans la vocalise ou le scat de (8) : le texte a disparu
et il ne reste de la parole que les inflexions vocales, exprimant au moyen de
quelques voyelles privilégiées telle ou telle émotion, 1’effervescence, la
jubilation, le ravissement ou la colere, la malédiction, la folie, etc., et souvent, le

simple délice de la virtuosite.

§ C’est ainsi par exemple qu’Eddie Jefferson, qui passe pour étre le créateur de ce style, s’efforca de

« donner la parole » au « Body and Soul » de Coleman Hawkins. Ecouter.
! Ecouter les fameux « How High the Moon » ou « Oh Lady Be Good » d’Ella Fitzgerald.
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Dans la case (9), méme la voix, instrument de la parole, a disparu. Pourtant, il
peut rester dans la musique elle-méme quelque chose d’un discours : comme
une description parfois (le leitmotiv wagnérien), comme un récit souvent. Telle
est Pambition de la musique « instrumentale a programme », par exemple les
poemes symphoniques de Franz Liszt. On dira, avec raison, qu’on peut
apprécier ces morceaux sans savoir ce qu’ils racontent et les entendre comme de
la musique « pure ». C’est vrai. Il en va de méme, mutatis mutandis, des textes
de la case (2). On peut n’entendre dans la poésie philosophique de Lucréce que
la philosophie é€picurienne, sans se soucier de 1’hexametre dactylique qui la
porte ; on peut n’entendre Phédre de Racine que comme un drame, ce n’est pas
un contresens. Mais il est absurde de prétendre que le vers lucrétien ou racinien
ne sont pour rien dans la force expressive de ces poemes ; et il 1’est tout autant
d’affirmer que la narration qui sous-tend L 'Apprenti sorcier de Paul Dukas ou
de Une nuit sur le mont-Chauve de Modeste Moussorgski ne contribue
nullement a la puissance expressive de ces poemes symphoniques : Fantasia de
Walt Disney n’est pas une trahison! On ne peut prétendre comprendre
complétement une tragédie de Racine sans entendre la musique de ses vers ; on
ne peut prétendre comprendre completement L’Apprenti sorcier sans en
entendre la structure narrative (introduction, développement, drame, reprise,
final), et percevoir les themes qui s’affrontent ou se mélent (mélodie du balai et
joie de ’apprenti) et dont les harmonies se modifient selon les états d’ame du
personnage : doute, peur, frayeur, etc.

Reste donc a la case (10): musique « pure», sans parole, sans voix, sans
prétention descriptive ou narrative. A coté de quelques musiques traditionnelles
instrumentales, on y trouverait une bonne partie de la musique classique depuis
la fin du xvi® siécle (sonates, concertos, symphonies, quatuors a cordes, etc.),
I’essentiel du jazz, la techno, etc.

Ainsi, toutes les formes de fusion parole-musique sont possibles et s’inscrivent

sur un continuum. Et finalement, les formes d’expression extrémes (littérature
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sans aucun trait de musicalité¢, musique sans aucun texte) sont les plus rares. En
outre, chaque forme est parfaite en son genre, non au sens ou elles se vaudraient
toutes mais ou aucune ne manque de quoi que ce soit : les formes plus a gauche

ne sont pas plus « privées de musique » que celles plus a droite sont « privées de

parole ».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
roman déclamation comptine récitatif récitatif aria, lied, cheeur vocalises musique a sonate,
mythe... slam... cantillation sec accompagné  chanson...  symphonique scat... programme...  techno

rap... blues... vocalese...

De ce schéma, trois lectures sont possibles, toutes discutables. Elles renvoient a
trois conceptions de la musique.

La premiere lecture serait diachronique et évaluative. De gauche a droite, il y
aurait comme un sens de I’histoire. Ce vecteur refleterait 1’évolution de la
musique savante jusqu’au XIX® siécle : la conquéte par la musique de son
autonomie, s’émancipant lentement de la parole'®. Achevant son parcours et son
devenir, elle ne servirait plus aucun maitre : ni les festivités royales ou
princieres, ni les divertissements populaires, ni la liturgie, ni le théatre, ni (donc)
le Verbe : de (1) a (10), la musique est enfin devenue absolue ! Triomphe de la
Forme éthérée des sons sur le poids des mots. C’est du moins ce que pensaient
certains théoriciens et musiciens du xi1x° siécle. En devenant purement
instrumentale, la musique serait libérée de tout assujettissement a un autre
médium. Elle serait finalement elle-méme. C’est, au XI1X° siécle, Brahms ou
Mendelssohn contre Liszt et Wagner. Au XX° siécle, c’est la lutte des
compositeurs formalistes contre les facilités de la musique illustrative. Selon
cette lecture, la musique, la vraie musique, se trouverait dans la case (10), tous
les modes précédents d’expression n’étant que des approximations de cette

essence réalisée. La musique serait [’aboutissement d 'une quéte d’autonomie.

10 C’est la conception romantique (allemande) que décrit Carl Dahlhaus dans L’Idée de musique absolue.

Une esthétique de la musique romantique, Contrechamps éditions, 1997.
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Une deuxiéme lecture de notre tableau est pratiquement inverse de la
précédente. Elle serait moins généalogique qu’archéologique. Ou méme
paléoanthropologique. 1l faudrait lire diachroniquement le tableau, non pas de
gauche a droite mais a partir du milieu, si I’on peut dire. Ce dont attesterait la
fusion quasi-universelle de la musique et de la parole, c’est une origine
commune. La forme archaique de la communication humaine ne serait ni
linguistique, ni musicale, mais plutdét « musilinguistique ». Selon certains
biomusicologues, le proto-langage et la proto-musique auraient ainsi été
originellement fondus dans un seul médium, le « musilangage » qui aurait
conjoint (encore trés grossiérement) leurs pouvoirs respectifs''. Deux points
communs actuels témoigneraient de cette fusion primitive : syntaxique et
sémantique. Dans le langage comme dans la musique, 1’unité fonctionnelle de
base de la « communication » serait la phrase, articulation diachronique d’unités
sonores discretes, notes ou phonemes. Qu’elle soit linguistique ou musicale, la
phrase s’oppose ainsi au grognement ou au cri. En outre, ces deux médiums
servent I’un et ’autre a communiquer et a exprimer des « pensées» entre
humains au moyen de sons vocaux — lesquels ont été ensuite médiatisés par des
instruments ou par 1’écriture. Il y aurait donc une forme originaire unique avant
séparation et spécialisation : au langage proprement dit, la communication des
« informations » ; a la musique, celle des « états d’ame ». Dans cette seconde
lecture, la musique serait un mode universel d’expression des émotions
difficilement séparable du langage, sinon tardivement et pour ainsi dire
artificiellement.

On proposera une troisieme lecture, d’abord par réfutation des deux précédentes.
On se défiera de leurs spéculations historiques ou archéologiques. On s’en
tiendra alors prudemment a une lecture synchronique du schéma et a une vision

¢galitaire de ses cases. A la premiere interprétation, on refusera I’'idée que la

" Voir Steven Brown, « The “musilanguage” Model of Music Evolution”, dans Nils L. Wallin, Bjorn

Merker et Steven Brown, The Origins of Music, op. cit., p. 273-300.
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musique « pure » serait meilleure ou plus « évoluée » que les autres formes,
mais on retiendra au moins que cette forme existe, et qu’elle est donc possible !
1l y a de la musique pure. De 1a une question : comment est-ce possible ? Et une
regle heuristique : toute réflexion sur le sens, la valeur, la raison d’étre de la
musique en général, devra s’appuyer de facon privilégi¢e sur cette musique
pure : non pas parce qu’elle est plus musique que les autres, mais parce qu’elle
I’est autant, et que des réponses qui ne lui seraient pas applicables ne seraient
valables pour aucune autre.

L’idée que la musique ne serait qu’une espece lointainement dérivée d’un genre
plus fondamental — le « musilangage » — laissera perplexe, du moins en
attente de preuves empiriques dont on se demande bien en quoi elles pourraient
consister. Mais on retiendra de la seconde interprétation 1'idée qu’il y a
différents degrés de musique (ou de musicalité). La musique ne serait pas une
essence pure, elle ne désignerait pas toujours une entité déterminée mais une
propriété variable. C’est a cette musique-propriété que Verlaine se référe dans
I’« Art poétique » quand il écrit « De la musique avant tout chose... », parlant
des rythmes et des sonorités. Il y aurait de la musique, sinon partout, du moins
ailleurs que dans la musique — ailleurs que dans la musique-entité, et d’abord
dans la poésie, voire dans la danse et, pourquoi pas ?, de proche en proche, dans
toutes les activités qui comportent rythmes ou vocalisations. De 1la deux
questions : comment mesurer ce plus et ce moins de musicalité par lesquels se
definirait la musique ? Y a-t-il un seuil o commence la musique-entité ? Et une
autre regle heuristique : aucune comparaison empirique entre les différentes
cases du tableau ne permettant de répondre a ces deux questions, il faudra
recourir a un autre type d’expérience, une « expérience de pensée », et a un autre
type de méthode, proprement philosophique, une méthode déductive.

Quelle que soit la lecture qu’on en fasse, ce tableau nous confirme bien que

« la » musique existe. Elle est donc bien quelque chose. Mais quoi ?



