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Introduction 

La musique est-elle quelque chose ? 
 

On ne peut dire pourquoi il y a de la musique sans définir d’abord ce qu’est la 

musique. Mais la question « Qu’est-ce que la musique ? » à peine formulée, un 

doute surgit. Pire : un scrupule. Est-elle « correcte » ? Est-il juste de parler de 

« la » musique ? N’est-ce pas là une généralisation imprudente? Ne 

conviendrait-il pas de respecter la diversité, la richesse, l’infinité des 

manifestations musicales et de parler « des » musiques, sans préjuger de 

l’essence ni même de l’existence de quelque chose qui serait « la » musique ? 

C’est l’objection des ethnomusicologues : on croit qu’il y a un universel 

anthropologique là où il n’y a que des particularismes culturels. Après tout, il 

n’y a peut-être rien qui soit la musique en général, rien de commun entre le 

Clavier bien tempéré de Bach, les rituels grecs de possession dionysiaques, la 

stylisation du chant d’oiseaux chez les Kaluli et un concert de Booba. 

L’objection a une connotation morale : pour nous, « Occidentaux », il y a de la 

musique. Mais avons-nous le droit de parler de « musique » pour des peuples et 

des cultures qui ne reconnaissent ni le mot, ni la chose, sans les danses, les 

chants et tout le rituel religieux ou profane dont elle est inséparable ? Dans 

certaines langues, comme le sesotho d’Afrique australe, un seul verbe désigne 

chanter et danser – deux faces d’une même activité. Ce fait traduit d’ailleurs une 

réalité générale : la majorité des musiques dans l’histoire et dans le monde sont 

indissociablement des musiques chantées et dansées. C’est à cette seule 

condition qu’elles peuvent assumer la fonction de coordination des actions 

motrices et plus généralement de cohésion sociale que lui attribuent les 

anthropologues. Même le mot mousikè, en grec ancien, d’où dérive notre 
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« musique », ne peut pas être traduit par musique, puisqu’il couvre tout le 

domaine des Muses, et donc aussi bien la poésie que la danse. 

À cette objection ethnomusicologique, il y a trois réponses possibles. 

Il n’y a d’abord aucun ethnocentrisme occidental à parler de musique comme 

d’un mode d’expression humaine autonome. Dans toutes les grandes aires 

civilisationnelles, les « hautes cultures » comme on dit parfois (iranienne, arabe, 

indienne, sud-est asiatique, indonésienne, chinoise, coréenne, japonaise, 

éthiopienne, et donc aussi « occidentale » — si l’on tient à ce terme, pourtant 

nettement plus équivoque que celui de « musique »), il y a de la musique, c’est-

à-dire un domaine propre de la culture fondé sur les sons et destiné, entre autres, 

au loisir. Même la théorie musicale, par exemple la mathématisation, n’a rien 

d’occidental : on la trouve certes en Grèce ancienne — les Pythagoriciens —, 

chez les Arabes qui la transmettent à l’Occident moderne1, mais aussi dans la 

Chine ancienne ou en Inde. Toutes les cultures « savantes » connaissent donc de 

la musique au sens que nous donnons à ce terme ; un grand nombre d’entre elles 

l’écrivent ; et beaucoup en font la théorie — ce qui retentit sur sa pratique. 

Deuxièmement, et plus généralement, on peut bien parler de « musique » dans 

les petites sociétés traditionnelles, même celles qui n’en reconnaissent pas le 

concept et dans lesquelles elle ne se sépare pas des autres formes d’expression 

symbolique. Il en va de même du concept d’art. La plupart des manifestations 

que nous appelons artistiques ont été produites par des sociétés qui ne 

reconnaissaient pas l’existence de l’art comme tel : les cathédrales, les 

pyramides, les icônes orthodoxes, les masques dogon, et sans doute Lascaux et 

Chauvet, ont été produits sans qu’il y ait ni volonté ni même conscience de 

« faire œuvre d’art », mais seulement d’apaiser les dieux, de leur rendre 

hommage, de communiquer avec l’au-delà, de manifester sa foi, de prier, etc. 

Est-ce à dire qu’on n’ait pas le droit de considérer ces manifestations comme ce 

                                                
1 Gilbert Rouget, « L’enquête ethnomusicologique » dans Ethnologie générale, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, p. 1364. 
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que nous appelons désormais « art » dans notre langage — qu’on le considère 

comme porte-parole de l’universel ou comme le mode d’expression de notre 

tribu particulière ? N’a-t-on pas le droit d’étudier la « religion » de peuples pour 

lesquels elle ne constitue pas un domaine séparé de l’existence humaine ou qui 

ne distinguent pas le profane du sacré, ni le laïc du spirituel ? 

Et, troisièmement, que répondre à l’objection relativiste ? Les 

ethnomusicologues ont raison d’insister sur l’extrême variabilité du sens et des 

fonctions de ce que nous appelons musique. Mais est-ce à dire qu’il n’y a rien de 

propre et de commun à toutes ces manifestations ? Est-ce à dire qu’il n’y a pas 

d’universaux de la musique ? L’ethnomusicologie du XXe siècle était une science 

plutôt relativiste par vocation. Une science plus récente, la biomusicologie, est 

universaliste par méthode. Elle regroupe la musicologie comparée (que 

pratiquent désormais de nombreux ethnomusicologues) qui étudie les traits 

universalisables des systèmes musicaux (par exemple la présence d’échelles 

fixes de hauteurs des notes, la pulsation isochrone, etc.) et des comportements 

musicaux ; la musicologie évolutionniste qui étudie entre autres l’origine de la 

musique et les pressions sélectives conditionnant l’évolution musicale de 

l’espèce humaine ; la neuromusicologie qui étudie les aires cérébrales 

impliquées dans l’écoute ou la production de musique et l’ontogenèse des 

aptitudes musicales2. L’ethnomusicologie insistait sur l’incommensurabilité des 

cultures musicales. La biomusicologie redécouvre l’universalité de l’expression 

musicale humaine. 

On peut en conclure : oui, partout où il y a des hommes, il y a bien de la 

musique, dans le sens que nous, « Occidentaux modernes », donnons à ce terme 

et quelque sens qu’ils donnent, eux, à cette pratique. 

Pourtant l’objection revient sous une autre forme. Il ne s’agit pas simplement de 

remarquer que la musique est le plus souvent mêlée à d’autres pratiques 

                                                
2 On peut considérer que l’ouvrage de Nils L. Wallin, Björn Merker et Steven Brown, The Origins of 
Music, MIT Press, 2000, marque la date de naissance de cette nouvelle science. 
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symboliques ; car non seulement elle n’est pas une pratique clairement 

délimitée, mais même son concept n’est jamais nettement délimitable. Qu’est-ce 

qui est musique et qu’est-ce qui ne l’est pas, même « chez nous » ? Dans 

l’immense majorité des cas, passés et présents, ici comme partout ailleurs, la 

musique est accompagnée de paroles. Mais dans ce mixte parole-et-musique, où 

faire passer la frontière, s’il en est une, entre la parole et la musique ? 

Considérons un segment horizontal et inscrivons-y, de gauche à droite, tous les 

modes d’expression sonore depuis la « parole pure » (case 1) jusqu’à la 

« musique pure » (case 10).  
1 

parole 

pure 

2 

 

3 

 

4 

 

5 

 

6 

 

7 

 

8 

 

9 

 

10 

musique   

pure 

 

Il y a, entre les deux cases extrêmes et dans tous les genres, une infinité de 

formes intermédiaires, plus ou moins parlées, plus ou moins musiquées.  

En (1), nous mettrions mythes, contes, légendes, discours de griot, romans, etc. 

Mettons en (2) la déclamation (« Entre ici, Jean Moulin… »), la prose rythmée, 

le slam, la poésie philosophique, la poésie dramatique et finalement la poésie 

lyrique. Entre (1) et (2), il faudrait caser les multiples formes de prose rythmée, 

voire les slogans, politiques ou publicitaires, qui jouent sur les assonances ou les 

allitérations3. En (3), nous pourrions mettre la comptine, la psalmodie, la 

mélopée antique, le répons (dans le chant grégorien), la cantillation qui soutient 

la lecture des versets sacrés. La hauteur relative des notes acquiert ici une 

importance qu’elle n’avait pas en (2). En (4), nous pouvons mettre, par exemple, 

le récitatif (recitativo secco) de l’opera seria où la ligne vocale doit épouser le 

débit de la parole et ses inflexions, afin de rendre la dynamique des pensées et 

des émotions du personnage et de faire avancer le drame. Dans la même case, 

mais relevant d’un autre moment de l’histoire de l’opéra, on mettrait le 

Sprechgesang (« chant parlé »), à mi-chemin entre déclamation et chant, celui de 

                                                
3 C’est ce que Roman Jakobson appelait la « fonction poétique » du langage, centrée sur les sons du 
message (voir « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Minuit, 1963). 
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Schönberg dans le Pierrot Lunaire : le phrasé y compte plus que la mélodie. On 

pourrait mettre, non loin, les joutes traditionnelles d’improvisation poético-

musicale comme la cantoria du Nordeste brésilien ou le trovo andalou. Peut-être 

pourrait-on y joindre certaines performances de Billie Holiday, lorsqu’elle est la 

plus poignante, c’est-à-dire quand elle semble soliloquer. Ajoutons-y le rap, ou 

la technique du « parlé-chanté » de certains chanteurs français (Serge 

Gainsbourg, Barbara, Alain Bashung) ou de certains groupes de rock4. À l’autre 

bout de notre histoire et de l’échelle reçue des valeurs esthétiques et spirituelles, 

le plain-chant pourrait entrer dans cette catégorie. Dans cette case (4), aux 

frontières forcément floues, le trait essentiel d’expressivité est l’intonation du 

texte, qui se détache sur le fond de certains traits de musicalité. Par exemple, 

dans le récitatif, le « contour »5 mélodique est privilégié, quoiqu’il suive au plus 

près les intonations de la parole, la mesure est libre et l’accompagnement 

instrumental réduit au minimum ; dans le rap, c’est la scansion rythmique qui est 

privilégiée ; dans le plain-chant, il n’y a pas du tout d’accompagnement 

instrumental, aucune polyphonie et le chant est non mesuré. 

Avec les cases centrales (5) et (6), la fusion texte et musique s’opère, et leurs 

éléments propres d’expressivité tendent à s’équilibrer, plus favorables au texte 

en (5), plus favorables à la musique en (6). La case (5) marquerait la naissance 

du chant. Mettons-y le blues originel6, la saeta andalouse chantée lors de la 

semaine sainte7, la plupart des musiques country des États-Unis ou sertaneja au 

Brésil ; en musique classique, le récitatif accompagné de l’opera seria se 

distingue du « sec » de la case précédente par un accompagnement d’orchestre 

et une plus grande autonomie de la ligne de chant par rapport à l’intonation 

parlée, et même, parfois, des ornementations vocales. Entre (5) et (6), on placera 

                                                
4 « Expérience », autour du chanteur Michel Cloup, ou « Mendelson » autour de Pascal Bouaziz, voire 
Patti Smith dans l’album Horses. Écouter par exemple « Gloria » (ou encore le déchirant « Birdland »). 
5 On nomme « contour » le rapport de montée ou de descente entre les notes successives d’une mélodie 
indépendamment de la mesure des intervalles. 
6 Écouter Robert Johnson, par exemple « Sweet Home Chicago ». 
7  Écouter par exemple « Maria tu no conoces » par Canalejas de Puerto Real. 
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le « récitatif mélodique » du Pelléas et Mélisande de Debussy, ou l’arioso, la 

« mélodie infinie » de Wagner. Par différence, on mettrait dans la case (6) l’aria 

d’opéra. La fusion du texte et de la musique s’opère cette fois par l’autre bout. 

Les exigences de structure propres à la composition musicales d’un air (par 

exemple la répétition, la reprise thématique, voire la structure A-B-A des aria da 

capo) l’emportent sur la dynamique dramatique qui est, elle, linéaire et 

irréversible. La musique exprime par ses moyens ce que le texte dit dans son 

médium, mais la temporalité et la forme musicales l’emportent. Ces airs, on peut 

les siffloter, les chantonner, les retenir facilement. Plaçons dans cette case la 

« mélodie française » (Debussy, Fauré), le lied allemand, la ballade jazz, les 

chœurs des cantates sacrées et tout ce qu’on appelle les « chansons » (monodies 

harmonisées), avec leur alternance de couplets et de refrains — forme dite en 

rondo. On pourrait nuancer, et mettre Brassens ou une aria de Monteverdi plus 

« à gauche » ( quelque part entre 6 et 5 !) et Les Beatles ou Verdi plus « à 

droite », débordant vers (7). Et encore ! Falstaff est plus près de (5) et La 

Traviata plus près de la case (7). Celle-ci est symétrique de la (4), celle du 

récitatif, mais cette fois la musique « domine », et quand le texte intervient, c’est 

à condition de s’intégrer parfaitement à une mélodie dont la forme est 

musicalement prédéterminée : tel est le cas des mouvements de symphonie avec 

chœur ou avec voix, la Neuvième de Beethoven, la Deuxième de Mendelssohn 

« Lobgesang » (« Chant de louanges »), les Deuxième, Troisième, Quatrième et 

Huitième de Mahler, sans doute les représentants symphoniques les plus 

typiques de cette case. Dans un autre genre, on y ajoutera toutes ces sessions de 

jazz pendant lesquelles telle chanteuse « prend son chorus » de 32 mesures, ni 

plus ni moins qu’un instrumentiste de big band. Mais la meilleure illustration 

jazzique de cette contrainte du texte par la musique est le style de chant dit 

vocalese : des paroles sont composées (parfois même improvisées) pour 
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correspondre très exactement à la ligne mélodique préexistante et déjà 

enregistrée d’un solo instrumental8.  

Mais le texte lui-même peut s’effacer plus ou moins complètement au point de 

disparaître. C’est ce qui se passe dans le style de chant opposé au vocalese, le 

scat, qui aurait parfaitement sa place dans une case (8) et dont Louis Armstrong 

et Ella Fitzgerald sont les maîtres9. Il n’y a plus de texte, seulement des 

onomatopées (bap ba dee dot bwee dee) et la voix est traitée comme un 

instrument. Situation connue dans le chant classique, l’improvisation en moins : 

qu’on écoute les vocalises insérées dans des airs de virtuosité, depuis les opéras 

baroques de Haendel jusqu’aux « grands airs » de bel canto, en passant par 

Rossini ou Mozart (la Reine de la nuit de la Flûte enchantée). Il y aurait aussi la 

réinterprétation des œuvres instrumentales de Bach par les Swingle Singers ou 

les chabadabada de Pierre Barouh dans Un homme et une femme. Dans les 

musiques populaires, pensons, par exemple au jodl tyrolien, aux chants de gorge 

(inuit, tibétain), aux chants diphoniques des Mongols, à l’ayeo du flamenco 

(l’introduction d’un cante jondo par une voyelle psalmodiée pour en installer le 

climat), les mélismes ornementaux des chants arabe ou andalou, etc.  

La situation de la case (8) est symétrique de celle de la case (3). En effet, par 

opposition à (8), l’harmonie et la mesure sont absentes dans la psalmodie de 

(3) ; il ne reste de la mélodie qu’un contour vague et de la dynamique musicale 

que des accentuations sur quelques consonnes privilégiées au service du 

discours. C’est le contraire dans la vocalise ou le scat de (8) : le texte a disparu 

et il ne reste de la parole que les inflexions vocales, exprimant au moyen de 

quelques voyelles privilégiées telle ou telle émotion, l’effervescence, la 

jubilation, le ravissement ou la colère, la malédiction, la folie, etc., et souvent, le 

simple délice de la virtuosité. 

                                                
8 C’est ainsi par exemple qu’Eddie Jefferson, qui passe pour être le créateur de ce style, s’efforça de 
« donner la parole » au « Body and Soul » de Coleman Hawkins. Écouter. 
9 Écouter les fameux « How High the Moon » ou « Oh Lady Be Good » d’Ella Fitzgerald. 
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Dans la case (9), même la voix, instrument de la parole, a disparu. Pourtant, il 

peut rester dans la musique elle-même quelque chose d’un discours : comme 

une description parfois (le leitmotiv wagnérien), comme un récit souvent. Telle 

est l’ambition de la musique « instrumentale à programme », par exemple les 

poèmes symphoniques de Franz Liszt. On dira, avec raison, qu’on peut 

apprécier ces morceaux sans savoir ce qu’ils racontent et les entendre comme de 

la musique « pure ». C’est vrai. Il en va de même, mutatis mutandis, des textes 

de la case (2). On peut n’entendre dans la poésie philosophique de Lucrèce que 

la philosophie épicurienne, sans se soucier de l’hexamètre dactylique qui la 

porte ; on peut n’entendre Phèdre de Racine que comme un drame, ce n’est pas 

un contresens. Mais il est absurde de prétendre que le vers lucrétien ou racinien 

ne sont pour rien dans la force expressive de ces poèmes ; et il l’est tout autant 

d’affirmer que la narration qui sous-tend L’Apprenti sorcier de Paul Dukas ou 

de Une nuit sur le mont-Chauve de Modeste Moussorgski ne contribue 

nullement à la puissance expressive de ces poèmes symphoniques : Fantasia de 

Walt Disney n’est pas une trahison ! On ne peut prétendre comprendre 

complètement une tragédie de Racine sans entendre la musique de ses vers ; on 

ne peut prétendre comprendre complètement L’Apprenti sorcier sans en 

entendre la structure narrative (introduction, développement, drame, reprise, 

final), et percevoir les thèmes qui s’affrontent ou se mêlent (mélodie du balai et 

joie de l’apprenti) et dont les harmonies se modifient selon les états d’âme du 

personnage : doute, peur, frayeur, etc. 

Reste donc à la case (10) : musique « pure », sans parole, sans voix, sans 

prétention descriptive ou narrative. À côté de quelques musiques traditionnelles 

instrumentales, on y trouverait une bonne partie de la musique classique depuis 

la fin du XVIIIe siècle (sonates, concertos, symphonies, quatuors à cordes, etc.), 

l’essentiel du jazz, la techno, etc. 

Ainsi, toutes les formes de fusion parole-musique sont possibles et s’inscrivent 

sur un continuum. Et finalement, les formes d’expression extrêmes (littérature 
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sans aucun trait de musicalité, musique sans aucun texte) sont les plus rares. En 

outre, chaque forme est parfaite en son genre, non au sens où elles se vaudraient 

toutes mais où aucune ne manque de quoi que ce soit : les formes plus à gauche 

ne sont pas plus « privées de musique » que celles plus à droite sont « privées de 

parole ». 

 
1 

roman 

mythe… 

2 

déclamation 

slam… 

3 

comptine 

cantillation

… 

4 

récitatif 

sec 

rap… 

5 

récitatif 

accompagné 

blues… 

6 

aria, lied, 

chanson… 

7 

chœur 

symphonique 

vocalese… 

8 

vocalises 

scat… 

9 

musique à 

programme… 

10 

sonate, 

techno 

 
De ce schéma, trois lectures sont possibles, toutes discutables. Elles renvoient à 

trois conceptions de la musique. 

La première lecture serait diachronique et évaluative. De gauche à droite, il y 

aurait comme un sens de l’histoire. Ce vecteur reflèterait l’évolution de la 

musique savante jusqu’au XIXe siècle : la conquête par la musique de son 

autonomie, s’émancipant lentement de la parole10. Achevant son parcours et son 

devenir, elle ne servirait plus aucun maître : ni les festivités royales ou 

princières, ni les divertissements populaires, ni la liturgie, ni le théâtre, ni (donc) 

le Verbe : de (1) à (10), la musique est enfin devenue absolue ! Triomphe de la 

Forme éthérée des sons sur le poids des mots. C’est du moins ce que pensaient 

certains théoriciens et musiciens du XIXe siècle. En devenant purement 

instrumentale, la musique serait libérée de tout assujettissement à un autre 

médium. Elle serait finalement elle-même. C’est, au XIXe siècle, Brahms ou 

Mendelssohn contre Liszt et Wagner. Au XXe siècle, c’est la lutte des 

compositeurs formalistes contre les facilités de la musique illustrative. Selon 

cette lecture, la musique, la vraie musique, se trouverait dans la case (10), tous 

les modes précédents d’expression n’étant que des approximations de cette 

essence réalisée. La musique serait l’aboutissement d’une quête d’autonomie. 

                                                
10 C’est la conception romantique (allemande) que décrit Carl Dahlhaus dans L’Idée de musique absolue. 
Une esthétique de la musique romantique, Contrechamps éditions, 1997. 
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Une deuxième lecture de notre tableau est pratiquement inverse de la 

précédente. Elle serait moins généalogique qu’archéologique. Ou même 

paléoanthropologique. Il faudrait lire diachroniquement le tableau, non pas de 

gauche à droite mais à partir du milieu, si l’on peut dire. Ce dont attesterait la 

fusion quasi-universelle de la musique et de la parole, c’est une origine 

commune. La forme archaïque de la communication humaine ne serait ni 

linguistique, ni musicale, mais plutôt « musilinguistique ». Selon certains 

biomusicologues, le proto-langage et la proto-musique auraient ainsi été 

originellement fondus dans un seul médium, le « musilangage » qui aurait 

conjoint (encore très grossièrement) leurs pouvoirs respectifs11. Deux points 

communs actuels témoigneraient de cette fusion primitive : syntaxique et 

sémantique. Dans le langage comme dans la musique, l’unité fonctionnelle de 

base de la « communication » serait la phrase, articulation diachronique d’unités 

sonores discrètes, notes ou phonèmes. Qu’elle soit linguistique ou musicale, la 

phrase s’oppose ainsi au grognement ou au cri. En outre, ces deux médiums 

servent l’un et l’autre à communiquer et à exprimer des « pensées » entre 

humains au moyen de sons vocaux — lesquels ont été ensuite médiatisés par des 

instruments ou par l’écriture. Il y aurait donc une forme originaire unique avant 

séparation et spécialisation : au langage proprement dit, la communication des 

« informations » ; à la musique, celle des « états d’âme ». Dans cette seconde 

lecture, la musique serait un mode universel d’expression des émotions 

difficilement séparable du langage, sinon tardivement et pour ainsi dire 

artificiellement. 

On proposera une troisième lecture, d’abord par réfutation des deux précédentes. 

On se défiera de leurs spéculations historiques ou archéologiques. On s’en 

tiendra alors prudemment à une lecture synchronique du schéma et à une vision 

égalitaire de ses cases. À la première interprétation, on refusera l’idée que la 

                                                
11 Voir Steven Brown, « The “musilanguage” Model of Music Evolution”, dans Nils L. Wallin, Björn 
Merker et Steven Brown, The Origins of Music, op. cit., p. 273-300. 
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musique « pure » serait meilleure ou plus « évoluée » que les autres formes, 

mais on retiendra au moins que cette forme existe, et qu’elle est donc possible ! 

Il y a de la musique pure. De là une question : comment est-ce possible ? Et une 

règle heuristique : toute réflexion sur le sens, la valeur, la raison d’être de la 

musique en général, devra s’appuyer de façon privilégiée sur cette musique 

pure : non pas parce qu’elle est plus musique que les autres, mais parce qu’elle 

l’est autant, et que des réponses qui ne lui seraient pas applicables ne seraient 

valables pour aucune autre.  

L’idée que la musique ne serait qu’une espèce lointainement dérivée d’un genre 

plus fondamental — le « musilangage » — laissera perplexe, du moins en 

attente de preuves empiriques dont on se demande bien en quoi elles pourraient 

consister. Mais on retiendra de la seconde interprétation l’idée qu’il y a 

différents degrés de musique (ou de musicalité). La musique ne serait pas une 

essence pure, elle ne désignerait pas toujours une entité déterminée mais une 

propriété variable. C’est à cette musique-propriété que Verlaine se réfère dans 

l’« Art poétique » quand il écrit « De la musique avant tout chose… », parlant 

des rythmes et des sonorités. Il y aurait de la musique, sinon partout, du moins 

ailleurs que dans la musique — ailleurs que dans la musique-entité, et d’abord 

dans la poésie, voire dans la danse et, pourquoi pas ?, de proche en proche, dans 

toutes les activités qui comportent rythmes ou vocalisations. De là deux 

questions : comment mesurer ce plus et ce moins de musicalité par lesquels se 

définirait la musique ? Y a-t-il un seuil où commence la musique-entité ? Et une 

autre règle heuristique : aucune comparaison empirique entre les différentes 

cases du tableau ne permettant de répondre à ces deux questions, il faudra 

recourir à un autre type d’expérience, une « expérience de pensée », et à un autre 

type de méthode, proprement philosophique, une méthode déductive. 

Quelle que soit la lecture qu’on en fasse, ce tableau nous confirme bien que 

« la » musique existe. Elle est donc bien quelque chose. Mais quoi ? 


