Je et maintenant

Francis WOLFF

e voudrais mettre en parallele deux indexicaux, « je » et « maintenant », ou
J plus généralement les expressions indexicales qui servent a renvoyer a celui
qui parle (je, moi, mon, mien, etc.) et celles qui servent a renvoyer, directement
ou indirectement, au moment ol 1’on parle : au premier chef « maintenant »,
mais aussi « présent » (ou « le présent »), et par voie de conséquence, « passé »
et « futur », puisque ceux-ci n’ont évidemment de sens que référés a 1’instant
ou ils s’énoncent. Je tiens & préciser que mon propos ne concerne pas le
probléme des indexicaux, mais celui du temps et celui du moi (self, selbst'). Il
me semble pourtant que 1’étude de quelques caractéristiques des indexicaux
en général, et de « je » et « maintenant » en particulier, a beaucoup a nous
apprendre sur les concepts de temps et de personne.

Est-ce a dire que je soutiendrai ce qu’on appelle parfois une théorie tensed
du temps — et que j’appellerai tout simplement une théorie « indexicale » ?
Selon une telle théorie, il ne peut y avoir de concept cohérent et complet du
temps — du temps lui-méme, objectivement voire physiquement congu, et pas
seulement phénoménologiquement intuitionné — sans référence au « mainte-
nant » ou au présent. Tel ne sera pas exactement mon propos. Je n’aurai pas
ici I’ambition de prouver une telle théorie, mais plus modestement d’avancer
un argument en sa faveur, en montrant que les conditions particulieres de
I’'usage de I'indexical « maintenant » nous révelent certaines déterminations
les plus générales de la temporalité, et donc certains traits qui doivent faire
partie de tout concept légitime de temps.

1. En frangais, au moins depuis Pascal (voir « Qu’est-ce que le moi ? », Pensée 688 Laf., 323
Br.), il est d’usage de désigner par le moi le concept (et le probléme) dit en anglais du self et en
allemand du selbst.



Pour remplir ce premier objectif, je mettrai en parallele les usages de
« maintenant » et de « je », ou plus exactement deux rapports : celui de
I’indexical « maintenant » au concept de temps, et celui de I'indexical « je »
au concept d’identité personnelle. De cette comparaison se tirera la consé-
quence suivante : si I’'on admet pour le moi et pour le temps les concepts
fondés sur leurs indexicaux respectifs, autrement dit dans I’hypothése — que je
ne prouverai pas, je le rappelle — des théories indexicales du temps ou de
I'identité personnelle, le moi et le temps doivent étre considérés comme deux
variantes d’un seul et méme concept. Telle sera la seconde thése que je me
propose de défendre.

Difficultés d’une théorie indexicale du temps

Rappelons d’abord deux des difficultés auxquelles on se heurte si I’on fait du
« maintenant », ou du présent, du passé et du futur des éléments constitutifs
du concept de temps. La premiere est que « maintenant » (ou « présent »),
étant une expression indexicale, n’est pas un concept, si ’on entend par 13,
classiquement, une représentation abstraite et générale qui permet de subsumer
un ensemble de particuliers ayant des déterminations communes. Ce n’est pas
un concept, d’une part parce que chacune de ses occurrences ne désigne
qu’un individu, et d’autre part parce qu’on ne peut comprendre 1’intention
référentielle du locuteur qui en fait usage qu’a condition de connaitre percep-
tivement, intuitivement, en tout cas par des moyens non linguistiques, telle ou
telle circonstance de I’acte de parole. De méme qu’on ne peut comprendre de
qui il est question quand « je » est dit qu’a condition de savoir — de voir,
d’entendre, d’avoir appris — qui le dit et de savoir en outre intuitivement,
¢’est-a-dire sans concept, ce qu’est étre « je » pour qui le dit, ¢’est-a-dire
finalement a condition de se dire et de se penser soi-méme sous un « je », de
méme on ne peut comprendre a quel moment « maintenant » se réfere que si
I’on sait gquand il est dit, et si I’on sait en outre intuitivement, ¢’est-a-dire sans
concept, ce qu’est le moment présent, le « maintenant » ol je pense, ol je
parle, ou je suis. La thése a donc quelque chose de paradoxal, puisqu’elle
revient a soutenir qu’il y a, fondamentalement, dans le concept du temps, et
non pas dans son intuition, un élément inconceptualisable, ou du moins que
nous ne pouvons conceptualiser qu’indirectement, au moyen d’une intuition,
celle du présent.

La seconde difficulté est la suivante. « Maintenant », en tant qu’indexical,
semble dépendre de la position contingente qu’occupe, dans le déroulement
du temps, celui qui I’énonce. Comment pourrait-il appartenir au temps lui-
méme ? Que tel moment — telle date par exemple, le 14 juillet 1789 — soit
passé€ plutdt que présent ne parait pas dépendre du temps ou du monde, mais

seulement du fait que celui qui s’y référe en est ou non le contemporain. Ce
serait seulement pour nous, vivant par hasard en telle ou telle période, que tel
ou tel instant, ou événement, apparaitrait comme présent, passé ou futur.
Indépendamment de toute relation a la position contingente qu’occupe dans le
temps le locuteur, le temps ne semble pas comporter en lui-méme ces détermi-
nations indexicales du temps (passé, présent, futur — la série A de McTaggart!),
mais parait devoir étre congu seulement a partir des relations temporelles
(antérieur, simultané, postérieur — la sériec B de McTaggart). Le temps ne serait,
en lui-méme, objectivement, qu’un ordre de relation entre des instants ou
entre des événements. La difficulté¢ d’une conception fensed ou « indexicale »
du temps serait donc celle d’une théorie qui, au lieu de décrire le monde tel
qu’il est, le réduirait & ce qui nous en apparait, comme une physique qui
s’arréterait aux couleurs du monde, ou pire, comme une géométrie qui réduirait
les relations spatiales, métriques ou topologiques, a des distances relatives au
locuteur : dire d’un événement qu’il est passé, plutét que de dire qu’il arrive
1789 ans apres la naissance de Jésus-Christ, ne serait-ce pas comme dire que
Paris est loin — plut6t que de dire qu’il est a 773 km de Marseille ? Une théorie
« relationnelle » du temps — qui ne recourt pas a des déterminations indexicales,
mais aux relations temporelles, comme « antérieur a », « postérieur a » —
semblerait donc la seule objective.

Remarquons cependant que ces difficultés proviennent I'une et I’autre du
présupposé selon lequel le concept de temps devrait étre du méme type, ou mis
sur le méme plan, que celui d’espace. Sans doute, « ici » ne peut aucunement
étre un concept « objectif », mais désigne le lieu contingent occupé par celui
qui parle. Il n’est pas sfir qu’il en aille de méme pour « maintenant » ou
« présent ». En effet, le présent peut étre soit — selon I’option « métaphysique »
que I’on choisira — I’instant contingent et variable subjectivement ol se mani-
feste tel événement de parole, soit le dernier instant atteint par le déroulement
dynamique du monde, instant nécessaire et variable objectivement selon la
progression de 1’ordre des instants ou des événements. Dans cette derniére
hypothese, « maintenant » reléve du concept de temps, et méme de son concept
« physique », et pas seulement de son intuition phénoménale ou subjective.

1. Sur I’opposition entre la série A (passé, présent, futur) et la série B (antérieur, simultané,
postérieur) et la question de savoir si la premiere est nécessaire ou la seconde suffisante au
concept de temps, on se reportera au classique de langue anglaise, J. M. E. McTaggart, « The
unreality of time », Mind, 17, 1908, p. 457-474, repris sous une forme modifiée, entre autres,
dans The Nature of Existence, Cambridge, Cambridge University Press, 1927, 11, 33, « Time »,
chapitre publié séparément dans The Philosophy of Time, éd. R. Le Poidevin et M. MacBeath,
Oxford, Oxford University Press, « Oxford Readings in Philosophy », 1993. Sacha Bourgeois-
Gironde a traduit I’article de Mind dans son excellent McTaggart : temps, éternité, immortalité,
Paris, Eclat, 2000.



Dans cette hypothése, le rapport de « maintenant » au temps devrait étre
pensé sur le mode du rapport de « je » a I'identité personnelle, plutdt que sur
le mode du rapport de « ici » & ’espace. « Je » ou « maintenant » pourraient
alors étre I'un comme I’autre interprétés comme 1’indication d’un mode
d’intuition subjectif d’un phénomene objectif et conceptualisable : le fait de
la progression dynamique du monde, le fait de la permanence de 1’identité du
moi. Il faudrait donc comparer le « maintenant » au « je » plutot qu’a I’ « ici ».
Ce que nous allons faire.

Mais avant de rapprocher ces deux indexicaux, il peut étre utile de comparer
les différentes théories de la personne et du temps. Il est en effet particulierement
symptomatique que leurs indexicaux respectifs («je » et « maintenant »)
semblent y jouer un méme réle « métathéorique », ce qui permet de classer
les différentes théories selon la place et la fonction qu’y joue I’indexical.

Premiers rapprochements : un méme enjeu théorique

Comparons pour commencer les conceptions suivantes du moi et du temps.
Selon telle conception, le point de vue singulier de la premiére personne est
indispensable pour comprendre le concept d’identité personnelle, au point
que, sans I'intuition d’un « je », ce concept, ou méme I’'idée d’un « moi », ne
serait ni épistémiquement accessible, ni ontologiquement existant ; en d’autres
termes, seul un étre qui dit — et pense — « je » peut concevoir ce qu’est 1’iden-
tité d’une personne, et la congoit précisément comme un étre qui dit et pense
«je ». Sans l'intuition d’un « je », le concept d’un moi serait dépourvu de
contenu et de sens. A cette conception du moi répond une conception du
temps analogue. On peut en effet soutenir que le phénoméne indexicalement
désigné par « maintenant » réveéle quelque chose d’indispensable au concept
de temps : le caractere radicalement incompatible de tous les instants successifs
du déroulement du monde, griace auquel deux « maintenant » ne peuvent
coexister. Sans I’intuition d’un « maintenant », en un sens toujours le méme
(le dernier moment de « I’histoire » du monde), mais en un autre toujours
autre! (car s’il restait le méme, il n’y aurait pas de temps), le concept de temps
serait dépourvu de contenu et de sens.

Sans doute, ce type de théorie — du moi ou du temps — se heurte a diverses
objections. Mais ce qui importe, ¢’est le role analogue qu’y joue 1’indexical.
C’est pourquoi il est possible de montrer, plus généralement, qu’il y a trois
grands types de théories métaphysiques de 1’identité personnelle, paralleles a

1. Voir I"aporie d’ Aristote (le « maintenant » est-il toujours le méme ou toujours autre ?) dans
Physique, IV, 10, 218 a 8-25, et sa solution, ibid., 11,219 b 12-33.

trois grands types de théories du temps : une théorie « indexicale », une théorie
substantialiste ou absolutiste, et une théorie anti-substantialiste ou relationnelle.

Il y a d’abord, pour le moi comme pour le temps, des théories « indexicales ».
Pour une telle théorie, aucun concept ne permet de rendre compte de I’identité
personnelle sans recourir aux usages du « je » (autrement dit, il n’y a pas de
point de vue légitime sur ce qu’est une personne a la troisi¢me personne) ;
aucun concept ne peut rendre compte du temps sans « maintenant », ou sans
le recours a la distinction du présent, du passé et du futur (autrement dit, il n’y
a pas de point de vue légitime sur ce qu’est le temps qui ne soit « tempora-
lisé »). Pour une telle théorie, le « point de vue de nulle part » laisse échapper
guelque chose d’essentiel de ce que nous entendons par personne ou par
temps, et il semble impossible de s’en faire un concept sans recourir a ce qui
est par essence rebelle au concept, a savoir un indexical, « je » et « maintenant ».
Pour une théorie indexicale du moi, les criteres du moi sont déterminés a
partir des conditions de 1’usage du mot « moi ». Ce qui fait qu’une personne
demeure la méme, c’est simplement qu’elle peut se dire la méme que celle
qu’elle a été ; autrement dit c’est sa consciousness, le fait de se reconnaitre
soi-méme comme sujet d’un ensemble donné de souvenirs, de pouvoir dire et
penser « je », non seulement a ce qu’elle dit, pense et vit actuellement mais
aussi a ce qu’elle a pu dire, penser et vivre. Elle est la méme si et seulement si
elle se pense étre et demeure la méme, dans et par I’intuition d’un « je », qui
est le critére ultime de I’identité (L.ocke). Pour une théorie indexicale du temps,
rien ne peut &tre pensé de ce concept sans recourir aux trois déterminations
temporelles, présent, passé et futur, qui, a leur tour, doivent étre pensées a
partir de ’intuition « indexicale » du « présent » : le présent du présent, le
présent du passé, le présent du futur, etc. (saint Augustin).

Ce type de théorie se heurte cependant a deux types d’opposition : d’un coté,
on peut considérer que 1’indexical ne donne, au mieux, qu’un acces partiel aux
concepts de temps ou de moi, et que ceux-ci doivent avoir une existence
absolue, permanente, nécessaire, indépendante du point de vue qu’en donne
I’indexical — existence qui seule est susceptible de le rendre objectivement
connaissable. Le temps est donc une substance une, qui est et demeure la
méme, au-dela et donc indépendamment de toute intuition d’un « maintenant »
(Newton) ; I’dme est une substance une qui est et demeure la méme, au-dela
et donc indépendamment de toute intuition réflexive d’un « je » (Descartes).

Mais cette substance est peut-étre illusoire et n’est peut-étre que 1I’hypostase
du point de vue partiel et partial donné indexicalement par le «je » ou le
« maintenant ». De 1a le troisieme type de théorie — ni absolutiste ni indexicale
mais relationnelle. Le temps, ou le moi, ne serait alors que cet ensemble
ordonné de contenus (les événements, les états de conscience) qui n’aurait
aucune existence indépendante en tant que tel, une simple relation entre ces



contenus eux-mémes. Le temps n’est que « 'ordre des existences successives »
(Leibniz), I’identité personnelle n’est qu’une « collection de perceptions
différentes qui se succédent les unes aux autres... et qui sont dans un flux et
un mouvement perpétuel » (Hume).

On voit que les indexicaux « je » et « maintenant » ont pu jouer des roles
analogues dans les différentes théories métaphysiques de I’identité personnelle
ou du temps : signe qu’ils peuvent €clairer d’un méme jour ces deux concepts.
Pour ce faire, il convient donc désormais de mettre en parallele ces deux
indexicaux.

Traits généraux des indexicaux

Avant d’aborder la spécificité de ces deux indexicaux, il faut rappeler des traits
communs a tous. D’une maniere générale, on peut dire que les indexicaux
constituent un des modes d’individuation du monde par le langage. Un
indexical permet d’individualiser sa référence grace a un renvoi a I’événement
de parole lui-méme individualisé et unique qui le dit, autrement dit sa propre
occurrence. Or, considéré comme un événement se produisant dans le monde,
tout acte de parole peut étre déterminé par cing accidents, individualisés et
uniques : quelqu’un de particulier qui parle, quelqu’un de particulier a qui on
parle, quelque chose de particulier dont on parle, quelque lieu particulier et
quelque instant particulier olt I'on parle. De 12 cinq fagons d’indiquer le monde ! :
je, tu, ceci, ici, maintenant — et leurs dérivés?. « Qui ? », « a qui ? », « quoi ? »,
«ou ?», «quand ? » constituent donc une sorte de table des catégories, ou
plutot une table des cinq « individualisables ».

Or, I’accomplissement de cette fonction générale d’individualisation requiert
que I'indexical satisfasse & deux exigences distinctes. La premiere, 1’indexical
la partage avec les expressions non indexicales. Comme elles, il assure une
fonction ordinaire de signification, et comme elles, il ne peut 1'assurer que par
la détermination et la constance du sens. De méme que le mot « locuteur » a
pour signification constante et déterminée « celui qui parle », de méme « je »
signifie toujours celui qui parle. Un méme indexical (je, tu, ceci, ici, maintenant)
signifie toujours le méme type de condition de 1’acte de parole (I’agent, le
destinataire, 1’objet désigné, le lieu, le temps). Selon cette premiére exigence,
donc, un indexical signifie telle circonstance déterminée et constante de 1’acte
de parole, et assure I’identité d’un type de circonstance événementielle.

1. Sur ce point, je me permets de renvoyer & mon ouvrage Dire le monde, Paris, PUF, 1997,
p. 144 ; rééd. « Quadrige », 2004, p. 158.

2. Par exemple, « mien », « tien », « cela », « la-bas », « présent », « passé », « futur », les temps
des verbes, etc.

Mais pour pouvoir individuer cette circonstance, I'indexical, au contraire
des autres mots ou expressions non indexicaux, désigne sa rélérence indivi-
duelle au moyen de sa propre occurrence — telle est la deuxiéme exigence, et
elle est propre aux indexicaux. L’indexical individualise sa référence par un
renvoi réflexif a I’événement singulier de son énonciation — ce qui implique la
variabilité de la référence en fonction de I’occurrence. Ainsi, un méme indexical
(je, tu, ceci, ici, maintenant) peut toujours désigner un autre particulier, celui
qui conditionne I’acte singulier de parole qui le dit, conformément 2 la table
des individualisables.

En d’autres termes, le sens d’un indexical est une fonction du type (premiére
exigence), sa référence est une fonction de I’occurrence (deuxieéme exigence).
Le sens d’un mot ou d’une expression indexical(e) dépend de la dimension de
« chose » propre a tout mot, par laquelle il est toujours le méme, identique a
soi, différent de tous les autres, et constant dans le temps ; la référence d’un
mot indexical dépend de sa dimension d’événement (ce qui fait qu'un mot est
singulier et nouveau a chaque acte de parole)'.

Traits communs 2 « je » et « maintenant »

Ces préalables étant posés, tentons de dégager la spécificité de « je » et « main-
tenant ». Ils ont deux points communs : ce sont les deux seuls indexicaux qui
désignent des circonstances indispensables et des circonstances contraintes
de I’acte de parole.

Alors qu’il y a, selon la table des individualisables, cinq types de circonstances
« indexicables » dans lesquelles a lieu un acte de parole, seules deux semblent
indispensables, celles qu’expriment « je » et « maintenant », celle d’agent et
celle de temps. En effet, si I’on peut toujours parler de quelque chose sans
parler de « ceci » ou de « cela » — c’est-a-dire de quoi que ce soit d’individua-
lisable, ou sans parler a qui que ce soit (on peut parler & la cantonade ou pour
soi-méme), il est impossible qu’il y ait un acte de parole sans qu’il y ait un
agent de cet acte (comme de tout acte) et sans qu’il y ait un moment de cet
événement (comme de tout événement). La premiere nécessité, celle d’un
agent particulier qui peut se désigner réflexivement comme « je », provient du
fait que toute parole est un acte et que tout acte suppose un agent. La seconde
nécessité, celle d’un instant particulier qui peut étre désigné réflexivement
comme « maintenant », provient du fait, plus général, que toute parole est un
événement? et que tout événement survient dans le temps. Mais n’est-il pas en
outre nécessaire qu’un événement de parole ait lieu quelque part? Il n’y

1. Cf. Dire le monde, op. cit., p. 156-157.
2. C’est un fait plus général parce que tout acte est un événement, mais non I’inverse.



aurait alors aucun privilege de la circonstance temporelle sur la locale. Mais
cet apparent parallélisme ne doit pas faire illusion. Car ce n’est pas en tant que
parole qu’un événement de parole a nécessairement lieu en un endroit déter-
miné, mais en tant qu’il est causé par un locuteur qui, le plus souvent, occupe,
objectivement, aux yeux de tous, ¢’est-a-dire non en tant que locuteur mais en
tant qu’€tre humain par exemple, une position dans ’espace. L’ occupation
d’une position n’est pas une condition ou une circonstance de I’acte de parole
lui-méme, mais une condition ordinaire des étres parlants'. C’est pourquoi
lorsque je profére des paroles en mon esprit, autrement dit lorsque je pense,
ma pensée a nécessairement un agent auquel je peux penser — c’est « moi » —
et s’effectue nécessairement 3 un moment auquel je peux penser — c’est
« maintenant » —, mais elle ne s’effectue pas nécessairement en un lieu : je ne
suis nulle part en tant que je pense. Inversement, je suis toujours « je », et je le
suis « maintenant »2.

Le second point commun entre « je » et « maintenant » est qu’ils désignent
les deux seules circonstances qui soient contraintes3, ¢’est-a-dire qui ne
soient ni contingentes (dépendant des cas particuliers), ni volontaires (dépen-
dant de qui que ce soit). Je peux montrer ceci ou cela, je peux aller ici ou 13, je
peux parler a tel ou tel, mais je ne peux étre que moi et nul autre. Qui dit « je »
est celui qu’il indique ; il est toujours et nécessairement ce sujet-1a, sans
possibilité ni de choix (il ne peut décider d’étre qui il est) ni de variation (il ne
peut devenir un autre). Il en va de méme de « maintenant ». Qui parle, parle
toujours et nécessairement a 1’instant ot il parle. On dira : « qui parle, parle
toujours et nécessairement au lieu d’ol il parle ; je suis toujours ici, comme je

1. C’est une condition des hommes et non, peut-étre, de ces autres étres parlants, anges ou
dieux, dont les actes de parole, bien que non situables, sont pourtant souvent considérés
comme datables, et constituent méme des dates par excellence.

2. C’est pourquoi le sujet méditant réduit & deux les conditions indexicales nécessaires et suffi-
santes a I'inférence du cogito ergo sum : « je » et « maintenant ». « Je suis, j'existe : cela est
certain ; mais combien de temps ? A savoir autant de temps que je pense ; car peut-dtre se
pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en méme temps d’étre ou d’exister. »
(Descartes, Méditation seconde, A.T. IX, 21)

3. Cette distinction n’est pas celle qu’a introduite John Perry entre indexicaux « automatiques »
et intentionnels. Selon J. Perry (voir, par exemple, « Indexicaux et démonstratifs », dans
Problemes d’indexicalité, Paris, CSLI, 1999, p. 268), quand je dis « hier », cela désigne auto-
matiquement le jour qui précede celui ou je parle, méme si cette désignation contrarie mon
intention. J’ai, par exemple, dormi deux jours, et je dis en me réveillant « j’ai dormi depuis
hier » : c’est faux parce que la référence de « hier » est indépendante de mon intention. En
revanche, quand je dis « Vois-tu cet homme-ci ? », ce que désigne « ceci » dépend de mon
intention et non pas automatiquement du sens du mot « ceci ». Méme si par suite de mon geste
trop vague, mon interlocuteur croit que je parle d’un autre, ce que « ceci » désigne est ce que
j’entends lui faire désigner, et non ce qu’il signifie par lui-méme.

suis toujours maintenant, ni plus ni moins ; il n’y a donc pas de différence
entre “ici” et “maintenant” ». Mais 12 encore le parallélisme n’est qu’apparent.
Car lorsque je suis « ici », je peux toujours choisir d’aller ailleurs, vers un lieu
(ui, une fois atteint, pourra étre désigné comme « ici » et d’ol ce que je désigne
uctuellement comme « ici » pourra étre appelé « la ». C’est cela méme qui
m’est refusé pour « maintenant ». Je ne peux décider d’aller par exemple, vers ce
(ui m’apparait a présent comme passé — le passé est hors de ma portée comme
de celle de tout autre. Le seul présent m’est toujours imposé, exactement
comme le méme moi m’est toujours imposé, sans possibilité de le choisir ou
de le changer.

A quoi cela est-il dit ? Que je sois toujours, nécessairement et seulement
moi, ou plutdt que je sois contraint d’étre moi, que je sois contraint d’étre
maintenant, ne peut pas étre seulement di aux propriétés des indexicaux
« je » et « maintenant ». Ce n’est pas seulement parce que je suis contraint de
dire toujours et seulement « je » dés lors que je me désigne que je suis
contraint de I’étre et de le demeurer. Ce n’est pas seulement parce que 1’on est
contraint de dire toujours et seulement « maintenant » pour désigner 1’instant
d’ot I’on parle que I’on est contraint d’y étre et d’y demeurer toujours. Il y a
la une différence avec « tu » et « ici ». C’est seulement en tant qu’indexicaux
que tu désigne toujours celui auquel je m’adresse et qu’ici désigne toujours le
lieu oti je parle. C’est en tant que tels que fu ou ici sont imposés : la preuve en
est que la traduction du destinataire ou du lieu indiqués en une description
définie aussi individualisante que I’indexical les rend « libres » — par opposition
a « contraints » : lorsque je me réfere & celui auquel je m’adresse, je le désigne
nécessairement par « toi », non par « Pierre » ; je parle toujours et nécessairement
« ici », mais non « dans la salle des Actes ». En revanche, je suis non seulement
nécessairement « moi », mais « Francis Wolff » ; non seulement je parle
forcément maintenant, mais il n’est pas en mon pouvoir — ni au pouvoir de qui
que ce soit — que « maintenant » soit justement cet instant : 16 h 15. Ce n’est
pas parce que, comme tous les indexicaux, « je » et « maintenant » peuvent
individualiser leur référence grace a un renvoi réflexif a I’'une des circonstances
individualisables de leur propre occurrence, que le locuteur L et I'instant I
d’un acte de parole sont nécessairement ces individus-ci ; tout autre moyen,
linguistique ou non, d’individualiser aurait le méme effet contraignant. En
d’autres termes, que maintenant (c’est-a-dire ’instant qui est désigné réflexi-
vement par le moment de son occurrence) soit maintenant (¢’ est-a-dire justement
cet instant-ci, et non un autre) ne dépend pas de moi — ou de ma maniére de
dater —, mais des conditions les plus générales de la temporalité. Que je (c’est-
a-dire I'individu qui est désigné réflexivement comme étant celui qui dit ce
«je ») soit moi, c’est-a-dire justement cet individu-ci, et non un autre, ne
dépend pas de moi, ou de ma maniere de me désigner, mais des conditions les
plus générales de 1’identité.



Particularités du « maintenant »

On vient de voir qu’une des raisons pour lesquelles le « maintenant » est dit
contraint par opposition 2 « ici », ¢’est qu’il est toujours possible d’aller vers
ce qui, vu d’ici, est 13, alors qu’il n’est pas possible d’aller vers ce qui, « vu »
de maintenant, ne I’est pas, par exemple vers ce qui ne I’est plus (le passé). I1
faut ici nuancer. S’il n’est pas possible d’aller vers ce qui est maintenant
passé, il est possible d’aller vers ce qui est a présent futur. Mieux : ce n’est pas
seulement possible, c’est absolument nécessaire. Autant il m’€tait impossible,
que je le veuille ou non, d’aller dans ce qui est a présent le passé, autant il
m'est nécessaire, que je le veuille ou non, d’aller vers ce qui est a présent
I'avenir. Ni ’un ni I’autre ne dépendent de moi. L'un et I’autre dépendent du
temps lui-méme. Et c’est méme cela, en un sens — peut-étre naif mais
conforme 2 I'usage du mot —, qu’on appelle le temps. Alors qu’il dépend de
moi, et non pas, ou pas seulement, de la structure de la spatialité, d’aller en tel
ou tel point de I’espace ou d’en venir — et c’est ce qui définit I’ordre spatial
des positions —, autant il ne dépend pas de moi, mais seulement de la structure
de la temporalité d’aller en tel instant du temps — c’est ce qui définit I’ordre
temporel de succession, par opposition a celui des positions. C’est moi qui me
déplace dans ’espace, alors qu’il semble, a I’inverse, que c’est le temps qui
« se déplace » vers moi'. De la se tirent quelques conséquences qui montrent
ce qui singularise le « maintenant » par opposition au « je ».

D’abord on peut observer ’asymétrie de « maintenant » — ou du présent —
par rapport au temps. Cette asymétrie apparait bien par contraste avec « ici ».
Alors que, quand je passe (librement) d’un point a un autre de I’espace, « ici »
devient « 12 » et « 12 » devient « ici », lorsque je passe (selon 1’ordre néces-
saire et méme contraint du temps) d’un instant a un autre du temps, I’ancien
avenir devient bien présent, mais loin que I’ancien présent devienne avenir, il
devient passé. Alors que ici et la sont en quelque sorte symétriques par
rapport & I’éspace, présent, passé et avenir ne le sont pas dans I’ordre du temps.
On tire de 12 une autre particularité du « maintenant » : ¢’est le seul indexical
sans symétrique. « Je » a pour symétrique « tu », «ici» a pour symétrique
«1a» (et par conséquent «ceci» a aussi pour symétrique « cela »), mais
« maintenant » n’a pas de symétrique.

Il est évident que ces deux particularités sont dérivées de (ou ne font
qu’exprimer) une propriété bien connue du temps, son irréversibilité : le fait
que les instants particuliers qui sont désignés comme maintenant constituent

1. En d’autres termes, « Le temps marque de mon impuissance ; 1’étendue de ma puissance »
(J. Lagneau, Fragment 40, in Célébres lecons et fragments, Paris, PUF, 1950, p. 62).

une série obéissant A une relation d’ordre. Ainsi: « antérieur 2 » n’est ni
réflexif, ni symétrique, mais transitif, au contraire de « 2 c6té de » dans
I'ordre positionnel de 1’espace.

Conditions de I’identité du « je » et du « maintenant »

Il faut désormais aborder une autre particularité du « maintenant » qui le
distingue singulierement de « je ». Le fait qu’il ne dépende pas plus de moi
d'étre maintenant que d’étre moi (ce sont deux conditions que j’ai appelées
« contraintes ») dissimule deux grandes différences entre ces deux modes de
contrainte.

l.a premiere est la suivante. Je suis certes nécessairement « moi» et
« maintenant », mais je suis aussi foujours I’'un et I’autre. Mais derriére cette
méme expression « étre toujours » appliquée a « moi » et & « maintenant », il
y a en réalité une opposition entre deux modes d’étre, pour le moi et le temps.
« Etre toujours moi » signifie étre toujours le méme individu 2 chaque fois que
je me désigne par ce « je », a chaque nouvelle occurrence. C’est méme ce
(ue « je » veut dire. Certes « je » désigne 1’individu qui est 1’agent de 1’acte
(e parole qui le dit, mais par « je », on veut généralement signifier plus que
cela : celui qui I’emploie signifie, au moment out il I’emploie, qu’il se reconnait
lui-méme étre toujours ce méme agent, ce qui implique qu’il reconnait une
relation d’identité entre les deux individus désignés par deux occurrences
différentes de « je » dits par lui. Le « je » m’indique, mais en méme temps il
signifie que je suis toujours le méme'. Au contraire, « étre toujours main-
tenant » signifie étre toujours un instant différent a chaque fois que je dis
« maintenant », a chaque nouvelle occurrence de « maintenant » par celui qui
le dit. Deux occurrences différentes de « je » par le méme agent désignent
nécessairement le méme individu — c’est justement ce qu’on appelle le moi —
alors que deux occurrences différentes de « maintenant » par le méme agent
désignent deux instants différents — ¢’est justement ce qui constitue le temps.
En d’autres termes, lorsque « I’ame affirme que les maintenant sont deux,
I’un antérieur, I’autre postérieur, nous disons qu’il y a du temps et méme que
c’est cela <le temps> » (Aristote, Physique, 1V, 11, 219 a 27-29), alors que

l. Ce qui n’implique pas nécessairement que, de fair, je me reconnaisse nécessairement. Je
peux étre frappé d’amnésie entre deux occurrences, ou d’une « maladie mentale » (schizophrénie)
qui m’empéche d’identifier celui que j’étais lorsque j’ai dit pour la derniére fois « je » et celui
que je suis a présent. Il n’en demeure pas moins que dire « je » a pour signification de demeurer
le méme que celui qu’a présent je suis. Dire « je », ce n’est pas dire que je suis le méme que
celui qui a dit « je », ¢’est dire que je suis le méme a présent que celui qu’a présent j'ai été
et serai.



lorsqu’ils sont le méme, il n’y a pas de temps (ibid., 219 a 30-33). Symétri-
quement, on peut dire que lorsque I’ame prononce deux « je », elle affirme
qu'ils sont mémes et qu’elle, « I’ame », est précisément cela : « je suis le
méme que moi ».

Il y a 13, entre « je » et « maintenant », une relation en chiasme, en méme
temps qu’un entrelacs. Expliquons-nous. On se rappelle les deux exigences de
tout indexical : I’identité du sens, fonction du type, et la variabilité de la réfé-
rence, fonction de I’occurrence. Or, a prendre les choses ainsi, nous pouvons
nous demander : qu’est-ce que le moi ? et qu’est-ce que le temps ? Clairement,
le moi est ce par quoi je suis toujours le méme, le temps est ce par quoi
maintenant est toujours un autre. Autrement dit, le moi suppose une substan-
tification du sens de « je », le temps suppose une substantification de la référence
de « maintenant ». Tel est le chiasme. Mais en outre, se penser comme moi,
c’est identifier les différentes occurrences de « je », tout en reconnaissant leur
différence, c¢’est-a-dire la différence temporelle de leurs occurrences : dire
« je suis le méme que j’étais », c’est percevoir la différence entre ce « je » que
je suis et celui que j'étais et que par ailleurs j’identifie au premier. Tel est
I’entrelacs du « je » dans le « maintenant » dans I’identité personnelle. Penser
le temps, ou plutdt penser du temps, c’est, a l'inverse, pouvoir différencier les
occurrences de « maintenant » (car du temps les sépare) tout en reconnaissant
leur identité, c’est-a-dire I’identité de la relation de leurs occurrences a I’acte
qui les dit : « maintenant » est en effet toujours dit au moment de I’acte — en
ce sens il signifie toujours le présent, alors qu’il se réfere toujours a un autre
instant, et implique un temps, un laps de temps — qui sépare deux de ses
occurrences . Pour qu’il y ait perception du temps, il faut que deux expériences
d’événements également présents soient pergues comme différemment présents,
autrement dit comme n’étant pas coprésents — cette différence, ¢’est le temps,
le temps comme série d’instants ou d’événements — ; pour qu’il y ait perception
du moi, il faut que deux expériences de moi soient pensées comme identiques
_ cette identité, c’est moi, le moi comme unité d’aperception. Il y a donc un
double entrelacs du « maintenant » et du « je ». La constitution du moi dans
son identité est corrélative de celle du temps comme série.

Telle est donc la premigre opposition entre les deux conditions imposées de
I’acte, celles qui ne dépendent ni des circonstances ni du choix. Le moi m’est
imposé, mais c’est toujours le méme moi qui m’est imposé. Et ¢’est ce qui
limite ma liberté, en quelque sorte : je suis toujours le méme, sans pouvoir
jamais sortir de moi. Au contraire, le maintenant m’est imposé, mais c’est
toujours un autre qui m’est imposé. Et ¢’est encore ce qui limite ma libert€ :

1. C’est pourquoi, « le maintenant est en un sens le méme, en un sens pas le méme » (Aristote,
op. cit., 11,219 b 12-33).

maintenant est toujours un autre, je ne peux jamais suspendre le vol du temps.
|.es contraintes de Pidentité et de la différence sont inversées, comme sont
inversées les exigences du sens et de la référence. Mais il y a une autre oppo-
nilim? entre les deux circonstances contraintes de tout acte de parole, « je » et
« maintenant ».

I.es conditions de I’ipséité du « je » et celles du « maintenant »

« Moi » m’est entierement imposé, certes, mais n’est par définition imposé
(qu’'d moi. Je suis libre d’étre ici, je suis contraint d’étre moi. Mais alors que
nous pouvons &tre deux ici — étre ici a deux — nous ne pouvons étre deux moi

&tre moi a deux. Je suis non seulement foujours moi, c’est-a-dire le méme,
contraint de le rester, mais je suis le seul a I’étre, condamné i étre seul. « Je
suis moi » signifie non seulement « je suis le méme que moi », comme on
vient de voir, mais aussi « je suis autre que tous les autres ». C’est cette
double condition qui me définit, moi. La premiere était constitutive de mon
identité, la seconde est constitutive de mon ipséité! : ¢’est par ce qui fait que
vlcﬁsuis celui-ci que je me différencie de tous les autres qui, eux aussi, disent
« je », comme moi. L’ipséité du moi est cette fois du coté de la différence et
renvoie donc a I'occurrence et a I'événement de parole — « ¢’est moi ! » signifie
« ce n’est pas toi ni lui » —, alors que I’identité était du c6té de la permanence
du sens (« ¢’est moi ! » signifiait « c’est encore et toujours moi »).

_Voyons ce qu’il en est de « maintenant ». Nous allons retrouver un nouveau
chiasme du sens et de la référence entre « je » et « maintenant », mais inversé
par rapport a celui de I'identité. « Maintenant » s’oppose a « je » d’une maniére
!mrl'aitement symétrique a la précédente. « Maintenant » m’est entierement
imposé mais, au contraire de « je », il n’est pas seulement imposé & moi mais
i\ tous, a tous ceux qui peuvent dire « maintenant ». Ce qui est maintenant
présent est présent pour nous tous?. Je suis nécessairement seul « moi »,
ulors que nous sommes nécessairement fous maintenant. (Remarquons que nous

| : La qistinction entre « identit€ » (qui implique permanence dans le temps) et « ipséité » (qui ne
I'implique pas et suppose seulement d'étre soi et non un autre) constitue un des fils conducteurs
de P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. Nous 1'avons reprise dans Dire
le monde, op. cit., p. 86, en donnant de ces deux termes les définitions suivantes : « Par “identité”

nous entendons ce qui fait qu’un individu demeure le méme numériquement tant qu’il est » e;
« par “ips€ité€”, nous entendons ce qui fait qu’un individu est lui-méme et non un autre, c’est-
di-dire ce en quoi il est unique et différent de tous les autres de son espéce ».

2. Je ne tiens pas compte ici de certaines conséquences de la théorie de la relativité, selon

h'lquelle un méme €vénement peut apparaitre en différents instants selon la vitesse de
I'ohservateur.



pouvons &tre plusieurs ici — mais il est impossible que nous y soyons tous ' :
nous retrouvons nos deux conditions contraintes, le moi et le temps, distinctes
de la condition libre, I’espace.) Le présent est bien, cette fois encore, ce qui
limite ma liberté, la notre, celle de tous — mais d’une autre manicre, et en un
nouvel entrelacs. Non seulement nous sommes foujours maintenant, ¢’est-a-dire
toujours contraints 2 &tre & un autre instant, mais nous y sommes nécessairement
tous ensemble, condamnés a y étre solidairement. « Maintenant » ne signifie
pas seulement, comme précédemment, qu’il a déja cessé de I’étre et que, dés
que je I’ai dit, il est pour ainsi dire devenu faux, parce qu’il n’y a pas de sens
A dire qu’un méme instant demeure — ainsi va le temps — mais il signifie aussi
qu’il est autre pour tous, objectivement, si1’on peut dire. Cela ne dépend pas de
nous, ¢’est comme ca. Et 12 encore, ce sont ces deux conditions qui définissent
le temps. La premiére était constitutive du temps comme série (tout « mainte-
nant » est le successeur d’un autre), la seconde définit les éléments de cette
série comme ayant une réalité objective — ou du moins intersubjective — celle
des instants du temps lui-méme ou des événements du monde. La constitution
du moi dans son ipséité est corrélative de celle du temps comme intersubjectif.

Les deux concepts de moi et de temps

Nous avons donc¢ deux conditions constitutives du moi et du temps, et elles
sont a chaque fois opposées 1'une a I’autre. La premiére condition est la
suivante. « Je » suis toujours le méme parce que, a chaque fois que je dis
« je », je me réfere au méme étre. C’est le moi dans son identité. Cette identité
suppose la permanence de cet étre dans le temps. Cette condition du moi peut
étre rapportée A la premitre exigence a laquelle doivent satisfaire les
indexicaux, celle qu’ils partagent avec les autres mots : un méme indexical a
toujours le méme sens, I’identité de son sens étant celle du rype de circonstance
ot il est dit. En effet, « je » a toujours le méme sens pour celui qui I'emploie,

1. On peut penser a des contextes comme « Nous sommes tous ici —i.e. sur terre — pour souffrir. »
Mais dans ce cas, comme dans tous les autres, I'usage de « ici » implique la possibilité d’un
ailleurs (le ciel, I’au-del3, etc.). Preuve que si nous sommes tous ici, d’autres &tres n’y sont pas.
On pourrait aussi objecter (je remercie Frangois Récanati de cette remarque) qu’on ne peut dire
« nous sommes tous maintenant », qu’a condition d’exclure les morts (voire nos descendants).
Néanmoins, la différence entre « maintenant » et « ici » peut €tre maintenue : si le « nous »
(voire « nous tous ») désigne la communauté des €tres parlants, ¢’est-a-dire tous ceux qui peuvent
se parler — et pas seulement I'ensemble virtuel des étres humains (passés, présents, & venir) —,
cette communauté suppose la commune référence & un méme présent et exclut la référence 2a
un méme « ici » : pour constituer un « nous », il faut  la fois que nous soyons tous en méme
temps présents et que nous puissions nous adresser les uns aux autres selon le « je » et le « tu »
— donc selon I'opposition spatiale de I'« ici » et du «1a ». Il n’y a donc nulle symétrie entre
ceux qui ne sont pas maintenant et ceux qui ne sont pas ici.

Je me réfere & moi comme A une chose qui est et demeure toujours la méme.
("est le mot dans sa fonction de chose, corrélative de la « chose » désignée :
ucll'c personne que je nomme « moi». Au contraire, « maintenant » est
toujours un autre parce que, a chaque fois que je dis « maintenant », je me réfere
0 un autre instant. Cette altérité de I'instant peut étre rapportée a la deuxiéme
exigence a laquelle satisfont les indexicaux, celle qui leur est propre : assurer
I'individuation de sa référence a chaque occurrence particuliére. C’est le mot
dans sa fonction d’événement, corrélative d’un « événement » unique qui arrive
ans le monde : maintenant, cet unique instant.

. L‘f_“ je » signifie donc I'identité du moi dans le temps, le « maintenant »
signifie I'altérité du temps (autrement dit I’ordre sériel des instants). Cet
uspect du « je » (son identité) et cet aspect du « maintenant » (son altérité)
sont les deux faces d’un méme concept. Car de méme qu’il faut, pour admettre
I"identité du moi désigné par deux occurrences différentes de « je », admettre
la différence des instants de ces occurrences et donc I’ordre du temps (il n’y
uurait pas de concept d’identité personnelle sans ce temps ainsi concgu), de
méme il faut, pour admettre la différence des « maintenant », admettr:a la
permanence du moi dans son identité (il n’y aurait pas de temps sans ce moi
ainsi congu). Car si le «je » qui dit ou pense deux « maintenant » était un
autre, au lieu d’étre le méme et de se savoir tel, ces « maintenant » pourraient
ere un seul et le méme, les deux occurrences pourraient €tre simultanées au
licu d’@tre successives, en tout cas il n’y aurait aucun moyen pour quiconque
de lfas savoir successives ou méme de distinguer les instants. La distinction
des msta.mts comme successifs (et donc la relation d’ordre entre les occurrences
e « maintenant ») suppose I'identité du moi (et donc la relation d’équivalence
entre les occurrences de « je ») — et réciproquement. L’altérité du temps est
dans I'identité du moi comme I’identité du moi est dans I’altérité du temps.

Par' ailleurs, la seconde condition constitutive du moi et la seconde condition
const}mtive du temps elles aussi se completent en s’inversant. Pour le moi, je
ne suis pas seulement le méme que moi, je suis aussi autre que tous les autres
qui peuvent dire « je » ; je me désigne comme individu absolument singulier.
daps ma différence. Cette seconde condition peut étre rapportée 2 la secondei
exigence a laquelle doivent satisfaire les indexicaux, et eux seuls, 2 savoir
individuer leur référence au moyen d’un renvoi réflexif 2 I’événement particulier
de son occurrence. On voit que les deux fonctions de I’indexical renvoient a
deux conditions du moi : I’identité du type est corrélative de I’identité du moi (e
me réfere 2 moi comme a une chose constante), I"individuation par I’occurrence
permet I'ipséité du moi (je me réfere 2 moi comme 2 un individu absolument
singulier). Sans doute, au contraire de I’identité, cette ipséité ne suppose pas
I’ordre du temps, et donc la distinction des « maintenant » — leur non-coexistence,
leur exclusion mutuelle. C’est méme tout le contraire. I'ipséité du moi implique



la coexistence des autres moi dont il se distingue. Dire « je », se dire « moi »,
c’est se dire autre que ceux qui présentement disent — ou pourraient dire —
« je ». Alors que le « je » s’affirme dans son identité par rapport a lni-méme et
donc selon I’ordre temporel de succession des occurrences de « je », c’est-
a-dire selon I’ordre d’exclusion mutuelle des instants ou il est dit (« je suis le
méme que celui que j’étais dans le passé »), le « je » s’affirme dans sa différence
par rapport aux autres selon un ordre en quelque sorte spatial de coexistence
possible des « je », et suppose donc I'identité des instants ol ils peuvent étre
dits (« je suis autre que tout autre qui dirait présentement “je” »).

Passons au « maintenant ». « Maintenant » n’est pas seulement toujours autre
pour moi, il est toujours le méme pour tous. C’est ce que nous avons appelé
I’intersubjectivité du présent. Nous sommes tous dans le méme temps ; de la
vient I’impression que ¢’est le temps lui-méme qui passe et nous qui demeurons.
La encore, de méme que 1’ipséité du moi se faisait sur fond d’un ordre de
coexistence temporelle de ceux qui peuvent le dire, I’intersubjectivité du
temps se fait sur fond de la coexistence des « moi » différents. L'ipséité du
moi suppose I'intersubjectivité du temps et réciproquement.

Les deux déterminations du moi et les deux déterminations du temps
s’impliquent donc 1'une I’autre. Il n’y a pas d’identit¢ du moi sans ordre du
temps, il n’y a pas d’ipséité du moi sans objectivité du temps, et réciproquement.
En outre, elles se completent : 1’identité du moi implique /’identité de réfé-
rence de deux occurrences de « je », I’ipséité du moi implique la différence de
référence de deux occurrences de « je ». L'ordre du temps implique la diffé-
rence de référence de deux « maintenant », I’objectivité du temps implique
I’identité de référence de deux occurrences de « maintenant ».

Le moi et le temps : un seul concept ?

Si tout cela est vrai, nous voyons que le temps et le moi, du moins envisagés
I’'un et I’autre selon une théorie indexicale, ne sont pas deux concepts, mais
un seul. Ils ont les mémes déterminations, mais inversées. Pour penser le
temps, si du moins on le pense  partir des déterminations temporelles (présent,
passé, futur) et non des relations temporelles (antérieur, simultané, postérieur),
il faut penser le moi — si du moins on le pense a partir du « je ». Penser le
temps c’est, pour moi, penser le moi, ¢’est le penser dans le temps. Seulement,
ce n’est pas si simple. Car penser le temps, c’est penser deux caracteres du
temps (son caractere sériel, son caractere intersubjectif), qui correspondent a
deux relations différentes entre événements (la succession et la simultanéité),
qui correspondent elles-mémes a deux usages du « maintenant » (différenciation
et identification : différenciation de tous les « maintenant » ; identification de
chaque « maintenant » a tous les autres comme étant toujours présent). De

mdéme, penser le moi, ¢’est penser deux caractéres du moi (son identité, son
Ipséité), qui correspondent a deux relations entre occurrences de « je » et 2
deux usages de « je » (identification et différenciation ; identité de tous les
« Je » que je peux dire ; différenciation de chacun avec tous ceux que je ne
peux pas dire). Par conséquent, le temps et le moi sont bien, en un sens, un
scul et méme concept, mais il se divise lui-méme en deux. Le concept de
femps comme série se confond avec celui de I’identité du moi, et le concept
de temps comme relation intersubjective de simultanéité se confond avec
celui de I'ipséité du moi. Et ces deux concepts distincts correspondent peut-
¢tre aux deux faces des indexicaux : d’un coté identité de leur sens, d’un autre
cOI¢ altérité de leur référence.

Il est donc possible de construire le concept de temps — ou du moins certaines
des déterminations qui lui sont nécessaires, comme la simultanéité et la
succession — a partir des conditions particulieres de 1'usage de I’indexical
« maintenant ». Si en outre elles étaient suffisantes, nous aurions 12 un argu-
ment crucial en faveur d’une théorie indexicale du temps, sans préjudice de
savoir si celle-ci ne se heurte pas a des difficultés intrinseques. Quoi qu’il en
soit, le rapprochement entre «je» et « maintenant » demeure fécond. Il
montre qu’on ne peut vraiment penser le temps sans penser le moi, ni penser
le moi sans penser le temps. Reste a savoir si, ce faisant, on pense un seul
concept ou deux. Il nous semble avoir montré que, si ce sont deux concepts
distincts, ce ne sont pas exactement ceux de moi et de temps, mais deux
concepts hybrides, qui empruntent certaines de leurs déterminations  I’une et
i I'autre de ces idées confuses.



