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LE MAL

Nous ne chercherons pas, dans les pages qui suivent, a aborder tous les
problemes classiques liés a la notion de mal: par exemple la question du
"mal absolu", celles de savoir si l'on peut vouloir le mal pour le mal, si le
mal est ou non enraciné dans la nature humaine , etc. Lorsque l'on pense
au "probleme du mal", c'est souvent d'abord a une de ces questions que
l'on pense, ou a une de leurs formes singulieres: pourquoi encore et
partout des guerres ? y a-t-il toujours eu des martyrs et des bourreaux et
pourquoi ? qu'est-ce qui arme les tortionnaires, sont-ils humains ou
inhumains, démoniaques ou fonctionnaires ? , etc. Ces interrogations,
essentielles, débordent pourtant la notion méme de mal ou la
présupposent. Les questions psychologiques, anthropologiques ou
métaphysiques liées a la méchanceté peuvent ainsi étre abordées
légitimement sans la notion de mal et indépendamment de sa légitimité.
C'est pourquoi nous tenterons seulement de poser ici une question, plus
modeste, mais qui est a tous égards antérieure a celles-la, celle de savoir
dans quelle mesure le concept méme de mal est 1é€gitime. C'est seulement
par le biais de cette question préalable que nous envisagerons la notion,
sans prétendre aucunement aborder tous les autres problemes qu'on lui
associe spontanément. Nous ne prétendrons pas non plus, par conséquent,
a une quelconque exhaustivité dans l'usage des références historiques.
Qu'on ne s'étonne donc pas de l'absence de tel ou tel — Hume, Hegel,
Schopenhauer ou Nietzsche par exemple, dont l'importance pour la
question du mal est pourtant indéniable. Les theses de ceux qui sont cités
ne seront de toutes facons examinées ni par souci d'exactitude historique
ni dans toutes leurs conséquences doctrinales, mais seulement dans la
mesure ou elles paraitraient, avec l'inévitable part d'arbitraire que
suppose toute décision, étre les jalons nécessaires pour répondre a notre
question *

Le mal existe-t-il ? Question absurde, dira-t-on: le mal est 1a, présent

* Que Bernard Séve dont les avis ont, comme toujours, beaucoup compté, soit ici remercié.
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partout, il suffit de regarder le siecle, ou d'ouvrir le journal, ou méme
d'avoir un peu vécu, comme on dit, pour n'en pouvoir douter. A quoi bon
ébaucher la liste des doléances, les faits ne manquent pas, ni les mots pour
en parler: la littérature 'atteste, elle qui se nourrit du mal et souvent sur un
ton plus juste et élevé que la philosophie. Ce qui manque peut-Etre a la
philosophie pour penser tout ces maux réels, c'est le ton juste, c'est-a-dire
la distance adéquate: on ne peut se permettre de réduire le mal a quelques
abstractions (le Malheur, le Crime) de peur que ce point de vue trop
général, cette "presbytie" constitutive qui rend possible la discursivité
philosophique, soit impropre a saisir son objet, le mal, et pour tout digne
indigne de lui: car comment y comprendrait quelque chose celui qui se
contente, en métaphysicien de cabinet, d'y voir un probleme épineux bien
excitant pour l'esprit ? Mais on n'ose pas non plus citer des cas trop
concrets qui pourtant se bousculent a l'imagination, moins par peur du
pathétique que de crainte que ces souffrances singuliecres — en quoi
consiste pourtant toujours toute expérience du mal, toujours "myope" par
définition — soient en tant que telles incommensurables et impensables
pour la raison philosophante: car comment pourrait calmement faire la
"théorie" du mal celui qui aurait la pensée tout occupée d'un mal, que ce
soit pour en souffrir ou pour agir, pour le supporter ou pour se battre ? Ni
de trop pres, ni de trop loin. La distance spéculative de Leibniz dans ses
Essais de théodicée ne convient sans doute pas aux maux réels, mais la
proximité militante adoptée en réponse par Voltaire dans son Candide ne
convient pas a la philosophie.

Car le mal, en tout cas, existe indubitablement; il est ce que mille
expériences attestent, et faire la-dessus le philosophe peut paraitre insensé.
Pire: intolérable. A l'indéniable souffrance des hommes, la question "le mal
existe-t-il 7" rajouterait, pour un peu, la souffrance induite de sa
dénégation. Tous ces cris sont-ils réels ?, I'habile dialecticien, magicien du
verbe, se fait fort d'en douter et méme de prouver avec brio l'inexistence du
mal, comme d'autres avant lui se sont ingéniés a démontrer l'inexistence du
mouvement: vain verbiage...

Pourtant, tout n'est pas si simple. D'abord parce que l'expérience du mal
dont on parle n'est jamais 1'expérience d'une existence nue, celle du mal.
Ce n'est jamais sous la forme d'un simple constat ("oui, il y a du mal") que
tel ou tel mal se manifeste a une conscience: cela peut €tre sous forme de
plainte ou de protestation, cela peut €tre une révolte ou un combat; c'est en
tout cas plus souvent a l'optatif, au subjonctif ou a l'impératif qu'a
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l'indicatif. Méme pour le plus résigné, éprouver que dans le monde tel qu'il
va, il y a du mal, c'est ni plus ni moins dire qu'il n'est pas tel qu'il devrait
étre. Par conséquent, c'est moins l'expérience d'une existence qu'on y fait
(fat-ce celle du mal) qu'un "défaut" (scandaleux) dans ce qui existe. Le mal
ne se déclare pas comme quelque chose qui est mais comme un "non" a ce
qui est: il aurait fallu que les choses ne fussent pas ce qu'elles sont, il
faudrait changer le monde. On fait donc rarement l'expérience de
l'existence du mal.

Mais, plus fondamentalement, on ne fait jamais l'expérience de
l'existence du mal. En effet, supposons qu'il soit possible de dresser la liste
de tout ce qu'il faut compter au nombre des maux. Cela déja poserait
probléme: rien en effet qui soit la indiscutable. La douleur ? Mais de
nombreuses douleurs sont incontestablement des avertissements utiles,
songeons a la précarit¢ de la vie de l'enfant souffrant d'analgésie
congénitale et qui regarde, fasciné, le spectacle de sa main en feu. Alors, la
maladie ? Mais est-elle un mal si elle est sans douleur ou ne mene pas a la
mort ? Alors, la mort ? Mais une vie sans fin serait-elle souhaitable ? , etc.
Alors, le crime ? Mais ce qui en fait un mal c'est qu'il est cause de douleur
ou de mort. Le péché ? Mais qui dit qu'il y a des commandements divins ? ,
etc. Il est difficile de résister a cette dialectique comme on le voit.
Supposons pourtant tous les obstacles levés et notre liste tant bien que mal
achevée. Pourra-t-on si facilement passer des maux au mal ? Dire en effet
"le mal", c'est en effet penser sous une catégorie unique une diversité de
réalités. Certes tout concept regroupe par définition des réalités concretes
diverses (le concept de triangle s'étend aux isoceles, aux équilatéraux et
aux scalenes). Mais cette subsomption est 1égitime si les réalités pensées
sous un méme concept sont homogenes; faute de quoi, a la place d'un
concept, on n'a guere qu'un mot vide, un flatus vocis. LLe concept ancien de
"planete" (= astre errant), regroupait tous les corps célestes qui, selon
l'expérience sensible, n'obéissaient pas au mouvement régulier de la
"sphere des fixes" (c'est-a-dire aussi bien le soleil ou la lune que "nos"
planétes); dans le systeme copernicien, ce concept a €claté en trois types de
corps célestes radicalement hétérogenes. Peut-€tre en va-t-il ainsi du mal.
Peut-on donc si simplement prendre l'expérience des maux pour guide
lorsqu'il s'agit de savoir si le concept de mal est 1égitime ?

Le sens de 1'«expérience» du mal.
L'expérience livre aux hommes une donnée immédiate, celle de leurs
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souffrances. Quelles qu'en soient les causes, ces maux se donnent toujours
a la conscience comme un tourment qu'elle subit impuissante. Qu'on soit
né infirme ou esclave, on se vit spontanément comme victime. Cette
similitude des épreuves fait la premiere unité (ou l'apparence d'unité) du
mal. A cette assonance de 1'expérience immédiate répond généralement un
premier "niveau de discours dans la spéculation" (P. Ricoeur)!: celui du
mythe, qui, en écho a l'expérience d'un mal tout uniment subi ("mon mal,
c'est ma destinée") impute les miseres des hommes a une source unique, un
démon, un esprit malin ("mon mal m'est par lui destiné"). L'idée qu'il
existe un Mal nait de cette conjonction entre l'unité apparente de
I'expérience immédiate ("c'est toujours moi qui toujours souffre") et 1'unité
correspondante de 1'explication qu'on lui cherche: un coupable invisible. A
Job, le Mal arrive brusquement par les divers tours du Satan et sous les
figures vari€es ou il se sent sans cesse victime: 1'attaque des Sabéens qui
enlevent ses beeufs, la foudre qui consume ses troupeaux, le raid des
Chaldéens contre ses chameaux, le vent du désert qui précipite sa maison
sur la téte de ses enfants , etc. Mais la réflexion rationnelle peut défaire ce
semblant d'unité et distinguer deux types de maux radicalement
hétérogenes par leur origine: il y a d'un c6té les maux "naturels" (la foudre
ou le vent), de l'autre les maux "humains" (les luttes tribales). Cette
distinction qui dissout I'unité abstraite du Mal (et les mythes démoniaques
qui lui correspondent) n'est pas sans conséquence: car on doit certes
déplorer le venin du serpent, le raz-de-marée, le tremblement de terre ou
I'épidémie (la nature n'est pas une bonne fée) et il est "naturel" de s'en
prémunir et de lutter contre eux (par la médecine ou le paratonnerre); mais,
des lors qu'on reconnait aux hommes ce droit (ce qui n'est pas le cas de
toutes les chapelles), ces maux ne posent en eux-mémes guere de probleme
moral ou politique. Il n'en va pas de méme des maux bien humains —
l'assassinat, 1'esclavage, la guerre, la tyrannie, l'extermination massive —
qui exigent une tout autre attitude théorique (l'imputation morale ou
l'explication sociale) et pratique (le chatiment du coupable, la lutte pour le
rétablissement de la justice, la révolte individuelle ou le combat politique).
Le concept de mal, en assimilant ceux-ci a ceux-la — comme s'ils étaient
les uns et les autres dus aux lois éternelles et irréfragables de la nature,
voire a la malveillance invincible d'un esprit éternel hors de la nature —
apparait alors comme le refuge d'un fatalisme paresseux ou léthargique: si

L'p_ Ricoeur, Le mal, Genéve, éd. "Labor et Fides", 1978, p. 18.
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I'on souffre, c'est qu'il y a du Mal point final. Certes, la barriere entre les
deux genres de maux n'est pas indiscutable: qu'en est-il de la famine, de la
pauvreté, de l'injustice sociale, décrétées naturelles, selon certains ultra-
libéraux ? Qu'en est-il, inversement, de 1'épidémie de Sida, que certaines
églises décretent causée par l'inconduite des hommes ? Quelle est, méme
dans le cas d'un crime indiscutablement humain, la part de la Nature, donc
de l'inéluctable (par exemple I'impulsion irrésistible voire le péché
originel) ? On voit que la distinction peut étre non seulement 1'objet de
discussion mais l'enjeu de luttes idéologiques ou politiques. On voit aussi
le double bénéfice que pourrait constituer l'idée abstraite de Mal. En
confondant dans une méme entité le naturel et le social, le politiquement
modifiable et le nécessairement donné, on fait I'économie théorique de la
recherche singuliere des causes des maux et on justifie I'économie pratique
des luttes réelles au profit des déplorations vaines (le monde est une vallée
de larmes) ou des veeux pieux (délivrez-nous du Mal). Ne pas appeler les
maux par leur nom (maladie ou injustice, ouragan ou "exploitation de
I'homme par I'homme", angoisse ou oppression), c'est les ramener au
méme, comme s'ils étaient tous les différentes figures d'une méme
imperfection essentielle, constitutive et inéluctable du monde: le Mal,
métaphysiquement entendu. Cette notion rassemble donc bien des réalités
qui ne sont pas du méme ordre.

La réflexion permet de distinguer ce que I'expérience immédiate
identifiait. Mais le concept de mal ne rassemble pas seulement sous une
méme expérience deux types de maux aux causes hétérogenes, il réunit,
plus paradoxalement, deux types hétérogenes d'expérience. Car dire "le
mal", c'est se référer a la fois au mal que justement on éprouve, le mal subi
("étre mal", "avoir mal", la douleur, la souffrance, le malheur) et au mal
commis ("mal faire", "faire le mal", la faute, le crime, le péché). Alors que
tout rapprochait a premiere vue les maux précédents, naturels et humains,
tout a premiere vue oppose ces deux types-la de maux. Par les uns on se
sent victime, par les autres on est tenu pour coupable. Dans la douleur tout
est subi, dans la faute tout est voulu. Le mal arrive contre moi quand je
souffre ou par moi quand je peche. Et s'il y a bien une expérience du mal
en ce second sens (ce qu'atteste la littérature tragique et toute l'histoire de
l'art), elle n'est pas du méme ordre que l'épreuve du martyr: avant le
vacillement de la faute, le mal s'éprouve comme tentation ou lutte
intérieure, il se vit dans l'acte comme abandon, chute ou ivresse de la
transgression, il est enfin remords, contrition coupable ou enfoncement
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opiniatre voire exaltation frénétique. Il n'y a rien dans la variété de ces
tonalités affectives qui les apparente a la monotone plainte du mal subi.
Cette richesse des attitudes possibles devant la faute semble méme
manifester I'existence en moi d'une liberté (quelque chose dépend de moi et
seulement de moi), qui m'est au contraire enticrement refusée dans
I'uniforme passivité de la souffrance. C'est ce dont témoignent par exemple
les héros de Dostoievski. Le concept de mal parait bien, des lors, voler en
éclats, au nom méme de l'expérience du mal.

C'est cependant cette fois la réflexion qui permet de rassembler a
nouveau sous un seul et méme concept (le mal) ce que l'expérience
immédiate oppose si nettement. Car justement, il est possible de penser le
mal subi (que nous pouvons appeler avec Leibniz le "mal physique") et le
mal commis (que nous pouvons appeler le "mal moral") comme deux
variétés d'un seul mal. On remarquera en effet, avec P. Ricoeur 2,
"l'extraordinaire enchevétrement de ces deux phénomenes", au moins
sensible en deux points. On peut d'abord soutenir qu'ils ont une origine
commune, que l'un est la cause de l'autre: si nul ne fautait ou n'avait fauté,
nul ne souffrirait. C'est 'explication avancée du mal physique dans nombre
de religions révélées: le mythe de la faute adamique en est I'archétype. La
souffrance (la mortalité, la douleur de l'enfantement et la nécessité du
labeur) s'introduit dans le monde a la suite de la transgression par 'homme
de la loi divine, comme sa juste rétribution. Le mal physique découle du
mal moral. Proches sont les apologies de la Nature avancées par nombre de
"rationalistes" partisans de la religion naturelle: certains tentent de voir en
toute souffrance des hommes immanente au monde la rétribution pour
ainsi dire naturelle d'un mal commis par les hommes dans le monde. On
fera observer, par exemple, comme le péripatéticien Dicéarque dont parle
Cicéron 3, que "beaucoup plus nombreux sont les hommes qui ont été
détruits par l'attaque des hommes — c'est-a-dire par les guerres ou les
séditions — que par tout autre fléau." Leibniz, qui en cette matiere fait
fleche de tout bois, reprend la méme antienne: "un seul Caligula ou Néron,
en a fait plus qu'un tremblement de terre" 4. On retrouve aujourd'hui 1'écho
de ces homélies traditionnelles dans certains propos "écologistes" ("a force
d'avilir la nature, elle finit par se venger , etc."). Rousseau, plus
subtilement, estime que le mal commis par I'homme est la cause par

2P Ricoeur, Le mal, p. 16.
3 Cicéron, Des devoirs, livre 11, chap. V, 16.
4 Leibniz, Essais de théodicée, Premiére partie, §26 (éd. GF p. 119).
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laquelle les avertissements utiles que lui envoie la nature (la douleur)
deviennent un mal pour lui: "C'est I'abus de nos facultés qui nous rend
malheureux et méchants. Nos chagrins, nos soucis, nos peines, nous
viennent de nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage et le
mal physique ne serait rien sans nos vices qui nous l'ont rendu sensible" 5.
Mais toutes les explications précédentes se fondent sur un présupposé
inaper¢u commun : que le mal consiste moins dans le mal physique ou
dans le mal moral que dans leur déséquilibre. Si 1'un peut si bien apparaitre
comme la conséquence naturelle de lautre, c'est qu'il semble
universellement juste (et donc bien) qu'il en soit ainsi. La punition — que
ce soit celle de la descendance d'Adam vivant dans la souffrance ici-bas,
celle du criminel condamné par les tribunaux ou celle du pécheur damné
dans 1'au-dela — est unanimement acceptée comme la contrepartie en mal
physique d'un mal moral posé comme équivalent. Si 1'on agit mal, on doit
souffrir, et si I'on souffre c'est qu'on a dii mal agir. Contrepartic non
seulement nécessaire mais juste. La justice, dans 1'ordre du mal, consiste en
réalité dans cette possibilité d'équivalence et de compensation dont le
premier niveau de rationalité est la loi du talion ("ceil pour ceil, dent pour
dent"). Plus un mal commis est jugé grave et plus le coupable doit en retour
subir lui-méme un mal. Comme l'explique Platon ¢, le mal c'est certes de le
subir, c'est certes de le commettre, mais c'est, pire encore, de le commettre
sans le subir: "payer sa faute délivre du plus grand des maux" 7. C'est
pourquoi le mal, rationnellement — et méme mathématiquement entendu
— c'est 1'absence de commensurabilité entre mal commis et mal subi. Il a
deux réalisations symétriques et complémentaires: le juste persécuté ("les
malheurs de la vertu"), celui qui souffre d'un mal sans en avoir commis,
premiere image de ce que Kant appelait le "mal de scandale" 8, voisine
avec la figure du méchant heureux ("les prospérités du vice"), autre témoin
vivant du "déséquilibre entre fautes et des chatiments" °. Ce qui est injuste,
c'est donc I'absence de relation du mal subi au mal commis ("qu'ai-je fait
pour mériter cela ?") et méme l'absence de proportionnalité entre eux (une

5 Rousseau, "Profession de foi du vicaire savoyard", in Emile, livre IV, (éd. Seuil, "L'intégrale" t. 3,
p. 195); voir aussi une "lettre a M. de Franquieres" du 15 janvier 1769 (éd. Seuil, "L'intégrale" t. 3, p.
523-4).

6 Platon, Gorgias 468 e -479 e.

Ibid. 478 d.

8 Kant, Sur l'insuccés de tous les essais de Théodicée in Pensées successives sur la Théodicée et la
religion, trad. P. Festugiere, éd. Vrin, p. 141.

9 Ibid.
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peine trop lourde et une trop légere apparaissent également comme des
dénis des justice). Au-dela de l'opposition des expériences, la réflexion
pose donc qu'il doit y avoir une relation, et méme une corrélation entre
mal physique et mal moral. Ce qui est tenu pour raisonnable (et juste) et
méme rationnel (et calculable), c'est 1'existence d'une mesure de 1'un par
l'autre, preuve qu'il y a bien une unité commune entre eux. Voila ce qui est
juste, ou plutot, justement, ce qui serait juste ! Car les faits sont 1a qui
témoignent du contraire: cet équilibre n'existe pas en ce monde. Et c'est
justement cela, le mal ! Ou plutét c'est cela le noyau rationnel de
'expérience du mal.

Reprenons. On doutait qu'au-dela de la communauté d'expérience des
hommes souffrants, le concept de mal recouvre une réalité homogene; et en
effet, on I'a vu, il peut occulter la diversité des causes de leurs malheurs et
servir d'argument au conservatisme social: "tous vos maux sont le Mal et il
est inéluctable". On doutait, symétriquement, qu'en deca de l'opposition
entre les expériences du mal (le subir ou le commettre), il y et l'unité d'un
concept. Mais, alors que I'unité du concept de triangle, par exemple, réside
dans ce qu'il y a de commun entre les isoceles et les scalenes (la
triangularité), l'unité du concept de mal ne réside pas dans quelque trait
commun entre la douleur et la faute, comme si le mal c'était ce qui les
englobe. Non décidément, l'expérience du malheur et celle du crime
n'offrent rien d'identique; et le concept de mal n'est en aucun cas (en
"compréhension") la détermination qu'elles auraient en commun, ou (en
"extension") le genre unique auquel elles appartiennent. La définition du
mal ne répond pas a I'équation mal = mal commis + mal subi. C'est méme
curieusement le contraire. Car, tant qu'il y a une équivalence possible ou
une commensurabilité entre les deux maux, c'est comme s'il n'y avait pas
de mal. Loin de s'additionner avec lui, le mal physique semble au contraire
pouvoir compenser le mal moral, en rétablissant 1'équilibre (dans la
punition, par exemple); comme si la vraie équation du mal c'était le mal
physique moins le mal moral (ou l'inverse). Autrement dit, ce n'est jamais
le simple fait qu'il y ait des hommes qui ont mal ou des hommes qui font le
mal qui provoquent indignation ou révolte, mais le fait que ce ne soit pas
les mémes. Méme si le premier mal pour l'expérience vécue c'est la
souffrance, le vrai mal, le seul mal indéniable, c'est l'injustice. C'est "le
plus grand des maux" parce que c'est le seul qui soit ineffacable et
démesuré; et le seul qui soit absolu, parce qu'il est 1'absence de relation
entre maux opposés: au contraire, tout mal commis semble pouvoir étre
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réparé par un mal subi a sa mesure, et réciproquement. La prise de
conscience qu'il y a du mal ne nait jamais de l'expérience de 1'un ou de
l'autre; mais de I'expérience qu'il y a de I'un sans l'autre. Le "non" du refus
face au monde, le cri du désespoir, I'appel a un autre monde, bref la
conscience du mal nait toujours de la conscience d'un désordre scandaleux:
"Pourquoi le tyran est-il si heureux ?" Ou, plus immédiatement: "pourquoi
souffré-je ? je n'ai pas mérité cela".

Voila donc un point d'appui pour la Iégitimation du concept de mal.
C'est bien une expérience réelle, non illusoire, qu'il traduit. Il n'exprime pas
une unité génétigue des maux, et a ce compte, il serait trompeur:
l'uniformité imaginaire du mal subi dissimule des maux singulierement
hétérogenes. Il ne traduit pas non plus 'unité générique de tout "ce qui ne
devrait pas étre" (malheur ou crime), et a ce compte, il est vide. Il permet
de penser I'expérience que fait toute conscience face au déséquilibre entre
ces deux types de maux: le monde est injuste °.

Parvenu a ce stade, il y a deux voies.

Les deux voies

Premiere voie: on peut dissoudre ce concept de mal en se placant en
deca de l'expérience qu'il traduit. Le mal n'existe pas, c'est un simple mot,
il s'analyse en mauvais, le mauvais s'analyse en mauvais pour X, etil y a
une multiplicité indéfinie de X et donc une multiplicité indéfinie de points
de vue sans aucun point de vue premier ou dominant. Ni celui d'un dieu sur
les hommes, ni celui de 'homme sur le monde, ni aucun point de vue
particulier d'un homme sur les autres hommes. Sur cette voie, il n'y a ni
Dieu, ni maitre, ni bien, ni mal, tout est rapport infiniment variable. Il n'y a
pas de mal, sans doute, mais il n'y a pas non plus de sens, ni a I'existence,
ni au monde. Toutes choses s'expliquent mais rien n'a de sens.

Deuxieme voie: on peut accepter le concept de mal en se placant au-dela
de l'expérience qu'il traduit. Le mal existe, le monde est injuste, il n'est pas
tel qu'il aurait di étre. Le mal, c'est I'écart existant entre ces deux
"mondes", celui qui existe et celui qui aurait di exister. La mesure de cet
écart suppose qu'on puisse adopter deux points de vue sur le monde, 1'un et

10.Comme le note Kant dans Sur l'insuccés de tous les essais de Théodicée (éd. Vrin, note de la p.
145): "Parmi toutes les difficultés auxquelles on se heurte en voulant accorder le cours des événements
de ce monde avec la divinité du Créateur, il n'en est aucune, chose remarquable, dont I'esprit soit aussi
vivement frappé que de celle qui résulte de I'apparente injustice de ces événements. S'il arrive, le cas est
rare, qu'un scélérat, surtout un puissant scélérat, ne sorte pas impuni de ce monde, le spectateur impartial
s'en félicite et se sent réconcilié avec le Ciel ..."
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l'autre totalisants mais incompatibles. Le point de vue d'un Dieu tout
puissant par qui le monde existe et celui d'un Dieu bon par qui il aurait da
étre autre qu'il n'est. C'est pourquoi cette voie mene de l'existence du mal a
celle de Dieu, mais ensuite de celle de Dieu a la négation de celle du mal.
Sur cette voie, tout dans le monde a un sens, et notamment le mal, mais
rien ne peut s'expliquer, et notamment le mal.

PREMIERE VOIE: DE L'EXPERIENCE DES CHOSES

MAUVAISES A L'TRREALITE DU MAL.

Le cri de révolte contre l'injustice (il y a des souffrances imméritées ou
des méchancetés prosperes) signifie que le monde n'est pas tel qu'on
voudrait qu'il soit. Mais dire: "le mal existe", c'est dire beaucoup plus. C'est
dire non seulement que des réalités ne correspondent pas a notre attente ou
a notre désir, qu'elles sont mauvaises — ce que l'expérience atteste, on a vu
comment — mais qu'il y a "en soi" une réalité (le Mal), qui englobe tout ce
qui est mauvais et lui sert de support constant et absolu; c'est dire en
somme qu'on peut passer du mauvais (qualitativement et subjectivement
entendu) au mal (substantivement et objectivement entendu). Par-dela tout
ce qui est mauvais, y a-t-il une réalité méme du mal, y a-t-il méme quelque
chose qui puisse €tre dit objectivement, intrinsequement et absolument
mauvais ?

On disait, trop rapidement, qu'il suffit d'avoir un peu vécu pour avoir fait
I'expérience du mal. Mais l'expérience ne nous livre jamais le mal comme

tel, ni méme le sentiment que le monde est mauvais, mais tout au plus le
sentiment de telle chose mauvaise puis de telle autre. Et qu'appelons-nous
"mauvais" ? Ce que nous avons en aversion, ni plus ni moins. Pas une
chose (le mal), pas méme une qualité propre a certaines choses (comme la
blancheur de la neige), tout au plus une certaine relation, celle qui nous lie
a telle chose a tel moment. Remarquons alors, avec Hobbes, qu'il est
impossible 2 un méme individu d'avoir toujours les mémes aversions. "Il
est encore bien moins possible, ajoute-t-il, a tous les hommes de s'accorder
dans le désir [ou l'aversion] d'un seul et méme objet, quel qu'il soit" 1. Les
choses dites mauvaises ne le sont pas en elles-mémes mais pour tel ou tel,
et variablement selon tel ou tel. C'est donc parce qu'il y une multiplicité de

I Cette citation de Hobbes, de méme que celles qui suivent, est tirée du Léviathan, 1, 6, trad. F.
Tricaud, éd. Sirey, 1971.
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choses mauvaises qu'il n'y a pas en soi de mal. Pourtant, on parle de mal;
qu'est-ce a dire ? Ce n'est rien dire d'autre que le fait qu'on parle justement,
et qu'il faut bien communiquer ce qui s'éprouve au titre de l'aversion.
"L'objet quel qu'il soit de sa haine et de son aversion, l'homme l'appelle
mal (Evil, Malum)". Le mal est donc d'abord un mot et finalement n'est
qu'un mot. "En effet, ces mots de bien, de mal... s'entendent toujours par
rapport a la personne qui les emploie car il n'existe rien qui soit tel
simplement et absolument; ni aucune régle commune du bien et du mal qui
puisse étre empruntée a la nature des objets eux-mémes". Le mal n'est donc
que le nom d'un rapport: pour la poule il a des allures de renard et pour le
renard il a les apparences du chasseur. La pluie semble providence divine
en temps de sécheresse et ceuvre du démon quand les fleuves sont en crue:
en réalité, ni l'eau ni sa chute ne sont un bien ou un mal, mais tantot un
objet d'aversion et tantot de désir. Et le désir de Monostatos pour Pamina,
qui I'a en aversion, n'est en soi ni bien ni mal. Le viol de 1'une par l'autre
n'est pas un mal mais une chose mauvaise pour elle. Il manque "un arbitre
ou un juge, dirait Hobbes, que les hommes en désaccord s'entendent pour
instituer, faisant de sa sentence la régle du bien et du mal." Hors de
l'institution d'un tel critere absolu, simple convention, il n'y a pas de mal,
mais seulement des choses mauvaises, c'est-a-dire en réalité des relations
d'aversion individuelles. "Le" mal n'est donc que le nom d'une illusion qui
absolutise un point de vue: pourquoi voir le monde avec les yeux de
Pamina plut6t qu'avec ceux de Monostatos, et pourquoi voir le loup tel que
le voit I'agneau plut6t que l'agneau tel que le voit le loup ? Changeons de
point de vue, le rapport s'inverse, "le" bien devient mal et "le" mal devient
bien.

Voila donc comment, en deca de 1'expérience, furent inventés le bien et
le mal. Car que nous livre l'expérience ? Des individus. Des aversions. Des
étres existant un a un, tel animal, tel homme. Leurs rapports aux choses
(désirs, aversions): elles leur sont tantot bonnes et tant6t mauvaises. Leurs
rapports entre eux: les hommes se disent leurs aversions et baptisent
mauvaises celles qui leur nuisent plus souvent. Ils ont institué des lois pour
s'‘éviter mutuellement les choses qui leur sont mauvaises dans leurs
relations mémes. Il valait mieux pour tout le monde empécher le meurtre et
d'un commun accord l'interdire. La menace d'une chose mauvaise (le
chatiment du coupable) a garanti le respect de cette institution. Des lors la
boucle est bouclée: de l'aversion (pour la souffrance, par exemple) a
l'aversion (pour la peine), on a inventé le mal. On a inventé /e mal
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(physique) par généralisation commode des choses mauvaises, et c'est sur
la crainte assez partagée de ce mal physique (et donc de la punition) qu'est
fondée 1'invention d'un prétendu "mal" moral. Mais celui-ci n'est pas méme
une généralisation dépendant de l'institution du langage, mais une illusion
rétrospective: on croit que la Loi interdit le Mal, alors que c'est l'inverse; le
mal n'est rien d'autre que le nom donné a ce que la loi empéche sous peine
de mal physique. Rien n'est mal: ce n'est pas que tout soit bien mais qu'il y
a indéfiniment de choses que l'on peut avoir en aversion. Rien que des
rapports. Le mal n'est donc qu'un mot: c'est un adverbe ("ceci me met mal,
cela me fait mal") devenu adjectif ("les choses mauvaises"), et qu'on a pris
pour un substantif ("le mal"). Et c'est de ce substantif né de I'usage qu'est
née l'illusion de la substance méme du mal.

C'est dans une telle illusion, celle de I'existence réelle du mal, que tombe
Blyenberg, le correspondant de Spinoza a qui il demandait comment Dieu
pouvait étre cause du mal, par exemple de la volonté d'’Adam de manger du
fruit défendu. Pour Blyenberg, en effet, le mal est introduit dans le monde
par le péché d'Adam. Celui-ci, en mangeant du fruit de l'arbre de la
connaissance, a transgressé l'interdit divin. Dés lors, un probleme classique
se pose a lui, que nous retrouverons sur l'autre voie: "Dieu n'étant pas
seulement I'étre a qui la volonté d'Adam doit d'exister, mais aussi celui a
qui elle doit d'agir de telle facon déterminée, ou bien cet acte défendu
d'Adam n'est pas mauvais en soi, ou bien il faut admettre que ce que nous
appelons le mal est I'ceuvre de Dieu lui-méme ?" 2 Comment Dieu peut-il
étre innocenté du mal causé par Adam, s'il est cause d'un Adam coupable ?
Peut-on a la fois incriminer l'auteur du péché et disculper l'auteur du
pécheur ? La réponse de Spinoza est triple.

D'abord il n'y a rien de mal dans la volonté d'Adam prise en elle-méme
ou dans quoi que ce soit d'ailleurs: "cette décision (de manger du fruit
défendu) considérée en elle-méme enveloppe autant de perfection qu'il y a
de réalité exprimée en elle" 3. Qu'est-ce a dire ? Il n'y a rien d'imparfait en
quoi que ce soit si ce n'est par comparaison imaginaire avec autre chose. Si
I'on comparait la décision d'’Adam a un tronc d'arbre, elle nous semblerait
admirable: c'est ainsi qu'on admire chez les abeilles les comportements
mémes qu'on réprouve chez les hommes (les guerres par exemple). La

12 Blyenberg, Lettre 4 Spinoza, in Spinoza, Buvres, Lettre XVIII (éd. GF, t. 4 p. 180). Pour ce qui
suit, voir aussi le commentaire de la correspondance Spinoza-Blyenberg par G. Deleuze, Spinoza,
philosophie pratique, éd.de Minuit, 1981, chap. 4 "Les lettres du Mal".

13 Spinoza, Lettre XIX a Blyenberg (éd. GF p. 183)
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volonté d'Adam n'est donc pas mauvaise en elle-méme. En réalité quand un
étre agit, il agit toujours conformément a ce qu'il est et jamais
conformément a ce qu'il n'est pas. Une chose (une volonté, un homme) ne
sont dits mauvais que selon notre mode d'imaginer ce qu'ils auraient da
étre. D'ou vient cet étalon a quoi nous comparons la réalité ? De la simple
"habitude ou nous sommes de joindre ensemble tous les individus du
méme genre" 4. Nous formons nécessairement des concepts abstraits et
ceux-ci sont cause d'illusion: on croit qu'un étre individuel pourrait agir
contrairement a ce qu'il est, qu'il devrait agir conformément a ce qu'il n'est
pas et selon une abstraction que nous imaginons (I'homme) et a laquelle
nous le comparons. Mais on ne peut pas exiger d'un homme que nous
appelons méchant (par comparaison avec la bonté dont nous l'imaginons
privé) qu'il agisse comme s'il possédait la vertu que nous voyons en
d'autres: censure-t-on la pierre d'étre privée de la vue ? Si, au lieu d'avoir
un point de vue abstrait sur les choses individuelles, nous avions la
possibilité de les concevoir chacune en elle-méme, aucune ne nous
apparaitrait mauvaise ou privée de quoi que ce soit.

Il n'en reste pas moins que, selon 1'Ecriture, Adam commet le mal en
transgressant le commandement divin. Spinoza répond en substituant a
l'entité "mal" (I'objet de la défense divine), I'idée de mauvais, rapport entre
deux corps. "L'Ecriture use constamment d'un langage tout
anthropomorphique, convenant au vulgaire auquel elle est destinée" 5. En
réalité "l'interdiction du fruit de l'arbre consistait seulement dans la
révélation faite par Dieu a Adam des conséquences qu'aurait l'ingestion du
fruit; c'est ainsi que nous savons par la lumiere naturelle qu'un poison
donne la mort." Il n'y a rien de mal a manger le fruit mais c'est mauvais
pour le corps d'Adam. Mais Adam a mal compris '¢ (comme Blyenberg
d'ailleurs): il a cru que c'est mal parce que Dieu le lui a interdit alors que
Dieu I'a mis en garde parce que c'était mauvais. Son ignorance de la nature
du fruit lui fait entendre dans la prescription divine du "Tu ne mangeras
pas..." (i.e. "pour ton bien, abstiens-toi du fruit") la défense arbitraire d'un
prince ("ne mange pas sous peine de chatiment"). De 1a, des erreurs en
cascade, au fond les mémes que celle que dénongait Hobbes: on prend la
cause pour l'effet (c'est par ses effets, nocifs, et non par sa cause, la loi
divine, que le mauvais est mauvais); partant, on croit premier le mal

14 Ibid. p. 184.
15 Ibid.
16 Voir aussi Spinoza, Traité Théoligico-Politique, chap. IV "De la loi divine".
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commis alors qu'il n'y a primitivement d'autre mal que ce dont on souffre;
et on prend le mauvais pour soi pour du mal en soi. Qu'est-ce que le
mauvais ? La encore un rapport. "Ce qui fait que le rapport de mouvement
et de repos qu'ont entre elles les parties du corps humain est conservé est
bon; au contraire est mauvais ce qui fait que les parties du corps humain
ont entre elles un autre rapport de mouvement et de repos" (Ethique 1V,
prop. 39). Ce qui est mauvais pour tel corps, c'est ce qui le décompose, a la
maniere d'un poison. Quelque chose, conformément a sa nature,
décompose mon corps, conformément a sa nature. Il n'y a donc pas de mal,
mais, comme chez Hobbes, un simple rapport extrinseque entre certaines
natures. S'il n'y a pas de mal, rien que des choses mauvaises, rien que des
rapports, suffirait-il donc d'instituer un arbitre dont dépendra la définition,
purement conventionnelle, du bien et du mal moral ?

Blyenberg a parfaitement compris cet enjeu: "Quelles raisons subsistent
donc qui me retiennent de commettre avidement des crimes quelconques
pourvu que j'échappe au juge ? Pourquoi n'acquerrais-je pas des richesses
par des moyens détestables ? Pourquoi ne pas faire indistinctement, suivant
I'impulsion de la chair, tout ce dont j'aurais envie ?" 7 Mais Spinoza va
autant rejeter le "relativisme" du mauvais (mauvais pour X, bon pour Y)
qu'il avait réfuté le "substantialisme" du mal (le Mal existe, c'est la
transgression des commandements absolus de Dieu). Il répond en prenant
l'exemple du crime le plus monstrueux d'un criminel monstrueux: le
meurtre par Néron de sa mere Agrippine. Est-il mal en soi de tuer sa mere
? Non. Alors, est-ce un mal pour Agrippine et un bien pour Néron ? Non.
Est-ce mal simplement eu égard a quelque convention sociale? Non plus.
"Le matricide de Néron, en tant qu'il contient quelque chose de positif
n'était pas un crime" 8. On frémit: qu'est-ce a dire ? Cela s'explique dans
I'Ethique '°: "Une action est dite mauvaise en tant qu'elle tire son origine de
ce que nous sommes affectés de Haine ou de quelque affection mauvaise...
Mais nulle action, considérée en elle-méme n'est bonne ni mauvaise (...) et
une seule et méme action est tantdt bonne, tantdt mauvaise; nous pouvons
donc étre conduits par la Raison a cette méme action qui est présentement
mauvaise, c'est-a-dire tire son origine d'une affection mauvaise". Ainsi
tout acte mien (par exemple frapper), considéré en lui-méme, exprime un
pouvoir de mon corps, de ma nature, et en cela il n'y a rien de négatif en

17" Spinoza, Lettre XX de Blyenberg 4 Spinoza (éd. GF p. 196).
18 Spinoza, Lettre XXIII & Blyenberg (éd. GF p. 219).
19 Spinoza, Ethique TV, Prop. LIX, "Autre démonstration" (éd. GF, t. 3 p. 277).
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lui, il est bon. On le concédera facilement s'il s'agit de frapper sur un clou
au mur. Mais frapper quelqu'un, cela ne fait-il qu'exprimer positivement la
nature de mon corps ? Est-ce seulement bon ? Non: ce qu'il peut y avoir de
mauvais, c'est 1'image a laquelle est jointe cette action puisque "une seule
et méme action (par exemple serrer le poing et mouvoir le bras) peut étre
jointe a des images quelconques de choses" 2°. Le crime n'est pas dans le
geste du bras mais dans l'image ou la pensée qui le détermine. S'agit-il
pour Spinoza de distinguer le bien du mal par l'infention ? Pas du tout:
"Oreste a pu accomplir un acte qui extérieurement est le méme [que celui
de Néron] et avoir en méme temps l'intention de tuer sa mere sans mériter
la méme accusation que Néron" 2!. Ni l'acte, ni l'intention, qu'est-ce qui fait
que le matricide de Néron, et non celui d'Oreste, est une action mauvaise?
Celui-ci a la force de venger son pere d'un criminel, tandis que celui-1a, mi
par la haine, est "ingrat, impitoyable et insoumis" 22. Des privations dira-t-
on. Néron n'a pas de gratitude, de pitié et de déférence et il n'est pas dans
sa nature individuelle de posséder ces vertus. Sans doute, et en ce sens il
serait absurde d'attendre de Néron qu'il agisse comme s'il les possédait. A-
t-on le droit néanmoins de dire que l'acte est mauvais (et pas seulement
mauvais pour Agrippine ?) Oui, car ce n'est pas seulement Agrippine qui
souffre de la haine, ce n'est pas seulement elle, ou son corps, qui se
trouvent par la "diminués" par rapport a ce qu'ils étaient, c'est aussi Néron:
la haine de Néron, par laquelle il s'efforce de détruire Agrippine, le
diminue aussi; plus on hait, plus on est triste de penser a I'objet hai; et plus
on est triste, plus on est diminué, moins on existe, moins on peut agir,
moins on peut étre affecté de différentes manieres.

Il n'y a donc pas de mal souffert, il n'y a que des choses mauvaises, c'est-
a-dire nuisibles pour tel ou tel; il n'y a pas de mal commis, il n'y a que des
passions tristes. Il n'y a pas non plus de mal métaphysique (I'imperfection
du monde), qui nait de notre pouvoir d'imaginer que les étres sont privés de
ce qui n'est tout simplement pas en eux. Le mal n'existe ni du point de vue
de la totalité (car de ce point de vue tout existe nécessairement), ni du point
de vue des choses singulieres (car de ce point de vue il n'y a que des désirs
et des aversions). Rien n'est mal en soi, parce que tout point de vue peut se
dissoudre; et il n'y a pas de mal en général parce que tout s'explique.

20 Ibid., scolie.
21 Spinoza, Lettre XXIII 4 Blyenberg (éd. GF p. 219).
22 Ibid.
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Il est a présent possible de comprendre comment on peut croire a
I'existence du mal. Il n'y a de mal que pour qui éprouve de l'aversion et
compare ce qui est a ce qu'il souhaite; et il n'y a de mal dans le monde que
pour qui le compare a ce qu'il aurait di étre. Parler de 1'existence du mal,
c'est penser la totalité du réel telle que nous la désirerions (par exemple un
monde ou les justes seraient récompensés et les méchants punis) et la
comparer a l'expérience que nous en avons. Pour ce faire, il faut adopter a
la fois deux points de vue: il faut penser le monde comme un tout en
dépassant l'expérience partielle que nous en avons, et, par ailleurs,
I'imaginer pour nous . Les deux points de vue sont nécessaires a la pensée
du mal. Le point de vue de la totalité sans la finalité (qui est celui de
Spinoza) ne mene pas au concept de mal mais a sa dissolution dans la
nécessité: tout arrive nécessairement et il arrive que ce qui m'arrive soit
mauvais pour moi. Mais le point de vue de la finalité sans la totalité ne
mene pas non plus au concept de mal car il ne permet pas de dépasser
l'expérience singuliere de la souffrance et l'imagination correspondante
d'une puissance diabolique: "pourquoi le Malin m'en veut-il ?", dit celui
qui vit les événements comme s'ils lui étaient destinés, voit des intentions
partout et se croit narcissiquement visé par elles. Penser le mal, c'est donc
d'abord imaginer le réel en totalité et nous imaginer comme 1'étalon a quoi
mesurer son "bien" ou son "mal" (donc l'imaginer fait pour nous autres
hommes); et c'est ensuite comparer cette image au constat que nous
faisons: il est autre qu'il aurait di étre. L'image d'un autre monde doit
précéder celle que nous nous faisons de celui-ci. Et nous sommes au centre
de ces deux mondes. Il est probable que ce point de vue est imaginaire.
Est-il pour autant illégitime ?

DEUXIEME VOIE: DU MAL A DIEU: UN ALLER SANS
RETOUR.

DE L'EXISTENCE DU MAL A L'EXISTENCE DE DIEU: LA PROVIDENCE
OU L'ALLER NECESSAIRE.

Revenons a ce que nous avons appelé l'expérience du mal — dans
laquelle il y a sans doute plus que de l'expérience, il y a aussi de
I'imagination: le monde ol nous vivons est injuste, il y a des malheurs sans
crime, il y a des criminels heureux. "Pourquoi ?" demande-t-on.

C'est en ce "pourquoi ?" que les voies se séparent. Car "pourquoi ?" a
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deux sens.

Demander "pourquoi ce mal ?", c'est d'abord lui chercher une
explication.. Chaque chose s'analyse en ses causes nécessaires, et de ce
point de vue, 'expérience du mal se dissout, on a vu comment: il n'y a pas
de mal, ni en soi, ni pour nous, seulement des choses dites mauvaises,
celles qui se trouvent nous étre nuisibles. "Pourquoi cette souffrance ?",
demande-t-on. On peut toujours lui trouver des "causes" suffisantes, tout
s'enchaine nécessairement et s'explique naturellement, la douleur par la
physiologie, les pluies de sauterelles par le climat, les tremblements de
terre par la tectonique des plaques , , etc. Et "pourquoi ce crime ?". Si
monstrueux ou démesuré qu'il apparaisse, on peut toujours lui trouver des
déterminations, qu'elles soient psychologiques, sociologiques ou
historiques. On peut se demander si tel tortionnaire est un pervers
immature ou un scrupuleux fonctionnaire trop soumis a l'autorité. On peut
recourir a la "psychologie de masse" ou a I'économie politique pour
expliquer les persécutions ou les exterminations. On trouvera des
explications a tel geste, tel comportement, telle action, telle succession
d'événements, tel amoncellement de volontés et d'affects, telle rencontre
catastrophique de constances anthropologiques et de circonstances
historiques. Ce "pourquoi ?" mene a des causes, pas toujours suffisantes ou
satisfaisantes, mais au fond, il en va de méme en physique ou en chimie ol
l'on doit bien s'en contenter...

Mais face au mal, on peut aussi ne pas s'en contenter. Et le "pourquoi ?"
face au mal, c'est-a-dire face a la démesure de l'injustice, a aussi une autre
signification. Demander "pourquoi ce mal ?", cela peut &tre aussi lui
chercher un sens. C'est méme en cette deuxieme signification qu'il faut
prendre le "pourquoi ?" de ['expérience du mal. Car elle s'accompagne
toujours d'une incompréhension — qui concerne d'abord I'auteur méme du
mal: "Pourquoi me fais-tu ce mal ? je ne t'ai rien fait", dit l'enfant qui
découvre l'injustice et rencontre pour la premiere fois I'énigme de la
méchanceté. "Pourquoi me veux-tu a moi tout ce mal ?" s'écrie toute
victime face a son bourreau. Car s'il y a derriere ce mal une volonté (et non
une mécanique aveugle), il faut bien qu'elle ait un sens (et pas seulement
une cause). Plus généralement, l'incompréhension face au mal est
indissociable du sentiment d'injustice. "Pourquoi tout ce mal que je n'ai pas
mérité ?" signifie: "pourquoi m'en veut-on, a moi, et pourquoi le veut-on ?"
Y a-t-il un sens a ce que je souffre, y a-t-il un sens a ce qu'on le veuille ?"
Cette deuxieme signification du "pourquoi ?" renvoie moins a la
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lamentation de Job qu'a l'appel du juste persécuté, dont se font 1'écho les
émouvants psaumes de David:

"...Ma parole, entends-la Yahvé, discerne ma plainte,

attentif a la voix de mon appel, 6 mon Roi et mon Dieu !...

"...Mets fin a la malice des impies, confirme le juste, toi qui sondes les
ceeurs et les reins, 6 Dieu le juste!

Le bouclier qui me couvre, c'est Dieu, le sauveur des cceurs droits, Dieu
le juste juge..."

"Pourquoi, Yahvé, restes-tu loin, te caches-tu aux temps de
détresse ?..."

"Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?...

"Mais toi, Yahvé, ne sois pas loin, 6 ma force, vite a mon aide" 23.

Pour l'innocent qui souffre le martyre, il y a bien un "pourquoi ?" et
celui-ci n'est pas une demande rationnelle d'explication causale: tout
pourrait bien s'expliquer, la frénésie meurtriere du bourreau comme la
douleur du supplicié, la n'est de toutes facons pas sa question.. Ce
"pourquoi ?" est autre. C'est la quéte anxieuse d'un sens: car si ce mal
n'avait pas de sens, alors sans doute rien n'aurait de sens... Ce monde est-il
vain et rien n'a-t-il donc de valeur ? De la I'affirmation, I'imagination, la
croyance: il y a un autre monde, il y a un auteur moral du monde; il faut
qu'un Dieu juste rétablisse 1'équilibre introuvable ici-bas. L'expérience du
mal (au sens que nous avons plus haut dégagé) mene ainsi a Dieu. On est
la, apparemment, aux antipodes de la pensée rationnelle et de la
philosophie. Ce n'est pas si slir. Car de méme, on l'a vu, que I'expérience
du mal, au-dela de tout ce qui la constituait immédiatement, contient un
noyau de rationalit¢ (lI'idée du mal par excellence comme injustice,
I'absence d'équilibre ou de proportionnalité entre les deux types opposés de
maux), de méme l'aspiration a un Sauveur supréme rétribuant les justes et
délivrant du mal contient un noyau de rationalité. C'est en quelque sorte ce
que montre Kant dans ce qu'il appelle la "théologie morale".

Parmi les idées constitutives de la pensée du mal, disions-nous, il y a
d'abord l'idée que le monde, du point de vue de sa valeur, existe pour nous.
C'est peut-€tre une illusion, si I'on entend par la une idée qu'on ne peut
manquer d'avoir sans pourtant pouvoir en démontrer la validité. Mais il y a
peut-&tre en cette idée illusoire une vérité essentielle: c'est que le monde

"

Al

23 Psaume 3, versets 2-3; Psaume 7, "Priere du juste persécuté", versets 10-12; Psaume 10, verset 1;
Psaume 22, "Souffrances et espoirs du juste", versets 2 et 20, trad. école biblique de Jérusalem, éd.
Desclée de Brouwer, 1973.



F. Wolff « Le mal » , Notions de philosophie, dir. D. Kambouchner, vol. III, , “ Folio-Essais ”, 1995.] 9

existerait "en vain, s'il n'y avait des hommes (des étres raisonnables en
général); c'est-a-dire que sans les hommes la création tout entiere serait un
simple désert inutile et sans but final" 24. La raison peut (et méme doit, sur
le plan théorique) faire varier notre point de vue sur le monde: éviter
I'anthropocentrisme, éviter 1'égocentrisme, savoir adopter sur la morsure le
point de vue du serpent, c'est 1a le bienfait du spinozisme. Mais il y a une
limite pratique a cette relativisation théorique. "L'homme doit déja étre
présupposé comme but final de la création afin d'avoir un fondement
rationnel justifiant 1'harmonie nécessaire de la nature avec son bonheur,
lorsqu'elle est considérée comme un tout absolu d'apres les principes des
fins" 25 Autrement dit, son action finira toujours par lui apparaitre vaine
(c'est-a-dire sans valeur absolue et sans but final) si le monde dans lequel
elle s'insére est lui méme vain, c'est-a-dire sans valeur absolue et sans but
final. Or cette valeur et ce but ne peuvent étre rien d'autre que 1'homme
comme €tre moral, c'est-a-dire justement un €tre agissant d'apres des fins
absolues. Et "cela s'accorde parfaitement avec le jugement que porte sur le
cours du monde la raison humaine réfléchissant moralement. Nous croyons
percevoir les traces d'une sage relation finale jusque dans le mal, quand
nous voyons que le méchant criminel ne meurt pas avant d'avoir subi la
juste punition de ses forfaits" 26. Qu'est-ce a dire ? Lorsqu'un juste fait son
devoir, il le fait par devoir, cela est évident, et non pour en é&tre
récompensé, ni ici-bas (par des honneurs) ni dans l'au-dela (par une place
au paradis). S'il agissait par intérét, il agirait exactement selon le méme
mobile que l'injuste ou le criminel 2. Mais en méme temps cette valeur de
son devoir ne peut étre absolue si elle s'insere dans un monde lui-méme
vain et vide, sans valeur absolue: c'est vers cette valeur que son action doit
tendre, c'est-a-dire vers la réalisation du souverain bien, 1'union du bonheur
et de la vertu 28. La visée ultime de I'action morale, ce qui lui donne son
sens, c'est cela: tendre a réaliser "les prospérités de la vertu" — et "les
malheurs du vice". En somme un monde sans mal. Pourtant il n'y a aucune
relation "analytique" entre vertu et bonheur. Il n'y a pas non plus de

24 Kant, Critique de la faculté de juger § 86 "De la théologie morale", trad. A. Philonenko, éd. Vrin,
1968, p. 250.

2 Ibid. p. 251.

26 Ihid. note du § 87, éd. Vrin p. 256.

27 Voir la démonstration qu'en administre Platon au début du livre II de la République avec les
interventions de Glaucon (le mythe de I'anneau de Gyges) et Adimante.

28 Voir Kant, Critique de la raison pratique, Livre 11, chap. II, "De la dialectique de la raison pure
dans la détermination du concept de souverain bien" trad. F. Picavet, éd. PUF, p. 119.
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relation causale naturelle entre "mal commis" et "mal subi". L'un ne
découle pas de 'autre et c'est pourquoi il y a nécessairement du mal dans le
monde, c'est-a-dire des justes persécutés (la vertu sans le bonheur) ou des
méchants heureux (le bonheur sans la vertu), les deux figures du "mal de
scandale". Ce que Sade illustre, Kant l'explique. Le souverain bien,
exigible par la raison, n'est pas de ce monde. Mais alors de deux choses
l'une: ou ce monde ou il y a nécessairement du mal, est le seul, et alors
l'action morale est sans but final: jamais vertu et bonheur ne seront
réconciliés, 1'injustice est absolue 2°. Et, finalement, a quoi bon... ? Si un
monde sans mal est impossible, ce monde méme ou il y a du mal finira par
nous sembler moralement vide et nous conduira infailliblement au
nihilisme. Agir ? Bien agir ? Et pour quoi faire? Il y aura toujours du "mal
de scandale". Ou alors, on tient avec Kant que l'action morale a un sens,
qu'ill y a une rationalité a agir justement, et il est alors absolument
nécessaire d'affirmer, sans autre preuve, l'existence d'un Dieu juste qui
accorde hors de ce monde le bonheur aux justes et fasse cesser le "mal de
scandale".

Des lors le concept de mal a un sens, c'est-a-dire une valeur. Il traduit la
conscience qu'il y a, dans le monde, des hommes qui souffrent sans avoir
fait de mal ou qui font le mal sans en souffrir, et il mene nécessairement au
postulat de I'existence d'un Dieu moral. Le mal invite donc la raison (et pas
seulement l'imagination) a soutenir ce monde par la croyance en un autre.
Le sens (pratique) du mal est donc trouvé: le mal c'est tout simplement ce
qui ne doit pas étre, ce qu'on doit s'efforcer de faire disparaitre sans jamais
pouvoir le faire ici-bas.

Mais, des lors aussi, les ennuis (théoriques) commencent... Car c'est a
partir de 1a que se pose ce qu'on appelle classiquement "le probleme du
mal". Comment ce Dieu peut-il étre l'auteur de ce monde? Comment ce
Dieu bon, qu'on est amené a postuler lorsque 1'on consideére ce monde ou il
y a du mal, peut-il étre justement l'auteur de ce monde ou il y a du mal? Le

29 Pour Kant lui-méme, cette hypothése est intenable, selon un raisonnement par I'absurde: "comme la
réalisation du Souverain Bien, qui contient cette connexion [du bonheur et de la vertu] dans son concept,
est un objet nécessaire a priori de notre volonté, et qu'il est inséparablement 1ié a la Loi morale,
I'impossibilité de cette réalisation doit aussi prouver la fausseté de cette loi" (Critique de la raison
pratique, éd. PUF p.123) Autrement dit, si le Souverain Bien est impossible, alors la loi morale s'écroule;
mais elle est pour Kant ce qu'il y a de suprémement rationnel du point de vue de l'action. Donc le
Souverain Bien est nécessairement possible, et on doit par conséquent postuler 1'existence d'un Dieu
moral.



F. Wolff « Le mal » , Notions de philosophie, dir. D. Kambouchner, vol. III, , “ Folio-Essais ”, 19952 |

"pourquoi ?" face au mal a conduit a dépasser ce monde et a croire en un
auteur moral du monde qui, dans l'autre monde, puisse a la fois faire
cesser le mal et veuille le faire cesser. De l'existence du mal a l'existence de
Dieu, le chemin (a 1'"aller") semble nécessaire. Parvenu en ce point, se
pose une autre question, ou plutdt se repose l'autre "pourquoi?”, celui que
nous avions délaissé, la demande d'explication: si Dieu a cette bonté et
cette toute-puissance que le mal m'invite a affirmer, pourquoi veut-il ce
monde ou il y a du mal ? De l'existence de Dieu a l'existence du mal, le
chemin (au "retour") semble impossible. Le mal mene a Dieu, mais celui-ci
exclut le mal.

LE PROBLEME DU MAL: LA THEODICEE OU L'ITMPOSSIBLE RETOUR.

Comment Dieu, s'il est Dieu, peut-il vouloir un monde ou il y a du mal ?
Allons plus loin. L'auteur du monde doit pouvoir étre accusé du mal qui s'y
trouve: il a fait le monde, il a mal fait, il aurait di mieux faire, il aurait pu
mieux faire. Tel est le chef d'inculpation qui permet a la raison humaine de
faire comparaitre Dieu devant son tribunal. Mais la raison n'y joue pas
seulement le r6le de procureur, mais aussi celui de l'avocat: ce seront les
différentes théodicées .

L'acte d'accusation, souvent repris au XVIII e siecle, avait déja été
dressé de facon quasi définitive par Epicure 3!: "Dieu ou veut éliminer le
mal et ne le peut, ou le peut et ne le veut pas, ou ne le veut ni le peut, ou le
veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant (imbecillis), ce qui
ne convient pas a Dieu. S'il le peut et ne le veut, il est méchant (invidus), ce
qui est étranger a Dieu. S'il ne le peut ni ne le veut, il est a la fois
impuissant et méchant, il n'est donc pas Dieu. S'il le veut et le peut, ce qui
convient a Dieu, d'ou vient donc le mal (unde malum ) ?"

L'existence du mal cesse d'€tre un scandale pour devenir un probleme
des lors que I'on considere 1'existence d'un dieu qui a tout pouvoir sur notre
monde. Les dieux d'Epicure, par exemple, ne sont donc pas concernés:
modeles de sagesse, ils ne sont pas la cause des mondes, n'interviennent
pas en eux, n'ont aucun rapport avec eux, et n'ont aucun pouvoir sur eux: il
n'y a pas de probleme du mal. Il y a un probleme du mal des lors que 1'on

30 Le mot de "théodicée" est un néologisme forgé par Leibniz pour intituler son livre de 1710 Essais
de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et ['origine du mal dans lequel il entreprend, a
la suite de beaucoup d'autres, la "justification de Dieu". C'est en ce sens général que le terme est pris par
la suite.

31 Epicure, fgt 374 Usener, d'apres Lactance, La colére de Dieu, 13, 19.
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pose qu'une intelligence bienveillante est la cause originaire du monde
(créationnisme) ou veille sur lui (providentialisme); des lors, en tout cas,
que I'on admet qu'elle a foute puissance sur le monde. En effet, cet attribut,
I'omnipotence, entre alors en contradiction avec un autre attribut de Dieu:
la bonté. En simplifiant, on peut dire que le probleme du mal est constitué
par l'incompatibilité entre trois propositions:

(1) I y a du mal dans le monde

(2) Dieu est tout puissant

(3) Dieu est bon.

Trois remarques s'imposent:

- Clest l'injustice du monde qui mene la conscience a l'affirmation de
l'existence d'un Dieu juste qui puisse et veuille faire cesser le mal dans un
autre monde. Ce que nous avons appelé la nécessité de "l'aller" va donc du
"mal de scandale" a Dieu: ni le mal physique ni le mal moral ne sont en
eux-mémes scandaleux puisqu'ils sont au contraire présupposés par la
conscience qui se scandalise devant l'injustice: ce qui est injuste c'est soit
la souffrance imméritée, soit le crime impuni. Mais, dans le sens inverse,
celui de ce que nous appelons I'impossible "retour" (de l'existence de Dieu
a celle du mal), ce n'est plus seulement le mal comme injustice mais tout
mal qui devient inexplicable: car comment un Dieu bon et tout puissant
peut-il méme permettre le mal physique et le mal moral 32? Le paradoxe
veut en quelque sorte que le probleme du mal soit beaucoup plus lourd "au
retour" qu'a "l'aller". L'impossible tache de l'avocat de Dieu consistera
ainsi, soit a le disculper du mal physique er du mal moral, soit, plus
généralement, a expliquer comment il peut étre l'auteur d'un monde
imparfait (c'est le mal qu'on appelle métaphysique) ou existent le péché et
la souffrance.

- A priori, il y a trois facons de résoudre le "probleme du mal". Nier (ou
limiter la portée) de (1), de (2) ou de (3). En réalité, on constate qu'il y a
seulement deux grandes manieres de défendre Dieu: montrer qu'il n'y a pas
(réellement) de mal dans le monde (Dieu a parfaitement fait) ou montrer
que Dieu n'est pas (réellement) fout-puissant (il n'aurait pas pu mieux
faire). Autrement dit, il n'y a pas de théodicée qui limite la bonté divine. 1l
est facile de comprendre pourquoi: si Dieu n'était pas absolument bon, il ne

32 Kant note, par exemple, que la sainteté du Créateur, en tant que législateur du monde, est en
opposition avec le mal moral, sa bonté (sa bienveillance) est en contradiction "avec les maux et les
douleurs sans nombre dont souffrent les étres raisonnables du monde", sa justice en contradiction avec le
mal de scandale (Sur l'insuccés de tous les essais de Théodicée, éd. Vrin citée p. 141).



F. Wolff « Le mal » , Notions de philosophie, dir. D. Kambouchner, vol. III, , “ Folio-Essais ”, 199523

serait pas cette puissance a laquelle on est conduit face au mal, il ne serait
pas cet espoir et cette consolation de la conscience souffrante, il ne serait
pas cette intelligence morale voulant le Souverain Bien que doit postuler la
raison pratique. La voie du "retour" annulerait tout le bénéfice de "l'aller".

- L'avocat doit, si possible, conserver ce bénéfice. Il lui faut donc et
l'aller et le retour. Il lui faut, a 1'aller, sauver I'existence d'un Juge supréme,
faute de quoi, la conscience risque toujours de tomber dans l'autre voie: "il
n'y a ni bien ni mal; et si tout était vain ?". Il lui faut, au retour, expliquer
le mal du monde, faute de quoi, la conscience risque autant de retomber
dans l'autre voie: "Dieu n'est pas bon ou tout puissant, il n'y a rien a
craindre ni rien a espérer; et si tout €tait vain ?". La deuxieme voie ne se
maintient que si, partant du mal, elle y ramene; elle doit d'abord recourir a
un Dieu moral pour tenter de donner un sens au mal et tenter ensuite de
donner une explication du mal compatible avec l'existence d'un Dieu
moral. Cette voie étroite ne saurait étre mieux illustrée que par le premier
avocat-philosophe de Dieu: Platon. Deux fois, il rencontre le "probleme du
mal" et deux fois lui oppose la these: oui les dieux sont responsables du
monde, (c'est "l'aller": les dieux assurent une juste rétribution des maux
présents dans notre monde); non ils ne sont pas responsables du mal qu'il
contient (c'est le "retour"). Les deux fois, l'enjeu est le méme: il faut
garantir 'ordre de la Cité. Le premier texte se trouve au livre II de la
République. Platon y condamne les mythes de la religion populaire, facteur
de trouble moral et politique: des dieux qui font comme les hommes le
mal leur donnent le mauvais exemple. Il faut des mythes qui représentent
la divinité telle qu'elle est. Or elle est essentiellement bonne et par
conséquent ne fait aucun mal. "Dieu, puisqu'il est bon, n'est pas la cause de
tout...; pour le bien, nul autre que lui n'en est I'auteur; mais pour les maux,
il faut en chercher la cause ailleurs qu'en Dieu" 3. Par cette double
affirmation, Platon formule le programme de toute future théodicée. Quant
a sa promesse de proposer des mythes qui peignent la divinité telle qu'elle
est, c'est a la fin de la République qu'elle est tenue: dans le mythe d'Er le
Pamphylien, on voit que les dieux ont pour charge essentielle de juger les
ames apres la mort, de récompenser les justes et de chatier les injustes: "il
faut donc reconnaitre a 1'égard de I'hnomme juste que, s'il est en butte a la
pauvreté, a la maladie ou a quelque autre de ces états que 1'on prend pour

33 Platon, République, 11, 379 c (trad. E. Chambry, éd. "Belles Lettres"). Concernant Platon, nous
nous permettons d'écrire les dieux, Dieu ou la divinité et de tenir ces notions pour équivalentes.
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des maux, cela finira par tourner a son avantage, soit de son vivant, soit
apres sa mort; car les dieux ne sauraient négliger quiconque s'efforce de
devenir juste...; a 1'égard de I'homme injuste, ne faut-il pas se faire
l'opinion contraire ? " 34. Ainsi se trouve évitée notre "premiere voie" (le
mal n'existe pas il n'y a que des choses mauvaises), empruntée justement
par Thrasymaque au livre I, reprise par Glaucon et Adimante au livre 1I: le
"mythe de l'anneau de Gyges" 35 montrait que si les hommes étaient
absolument garantis de I'impunité, en se rendant par exemple invisibles a
tout témoin, rien ne les retiendrait d'enfreindre les lois morales ou sociales.
Des lors, tout se passe comme si I'ceil permanent des dieux permettait de
garantir 1'ordre de la Loi. C'est "l'aller": le juste persécuté doit espérer 1'au-
dela, I'injuste triomphant doit le craindre et le "mal de scandale" n'est pas
irrémédiable. Reste a expliquer comment le mal ici-bas est possible. Le
mythe explique: les 4mes tirent au sort l'ordre dans lequel elles choisissent
a tour de rdle leur genre de vie: "Chacune est responsable de son choix, la
divinité est hors de cause" 3¢. C'est le retour: la divinité bonne n'est
responsable ni du mal physique ni du mal moral. Ainsi se trouve-t-elle
disculpée, et évite-t-on a nouveau la "premiere voie". Ainsi se trouve aussi,
pour la premiere fois, formulée une des solutions les plus prometteuses du
probleme du mal: les dieux ne font que permettre aux hommes de choisir le
mal; les premiers sont innocents, les seconds sont les seuls coupables 3.
L'exemple de la théodicée de Platon devra €tre gardé en mémoire: non
qu'elles aient toutes, comme elle, 1'intérét moral et politique pour objet
explicite. Mais toutes devront se tenir sur une corde raide entre le bénéfice
de "l'aller" et le risque du "retour", entre la nécessité pratique d'un Dieu
bon et tout puissant pour donner sens au mal, et la nécessité théorique
d'une explication du mal qui s'accorde avec cette bonté et cette toute-
puissance.

L'acte d'accusation ayant été rappelé, et ces trois remarques
préliminaires une fois faites, il est temps de passer au proces. Nous nous
contenterons de proposer, sans entrer dans le détail des doctrines, le

34 Platon, République, X, 613 a.

33 Platon, République, 11,359 b - 361d.

36 Platon, République, X, 617 e.

37 On pourra lire dans un autre texte de Platon (Lois, X) la confirmation trés claire de I'analyse que
nous venons d'ébaucher: la "deuxiéme voie", celle qui meéne du mal du monde a la croyance en des dieux
(afin de garantir le respect de l'ordre moral et politique, voir 885 a-b,) mais oblige en méme temps a
disculper les dieux du mal (afin de garantir encore le respect de 1'ordre moral et politique, voir 899 d-905
d)permet d'éviter la subversive "premiere voie", la "doctrine des esprits forts" (888 e), selon laquelle les
dieux n'existent pas ou ne s'occupent pas de nous, ou peuvent étre fléchis par des prieres (888 d-890 b).
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systtme des modes rationnels de défense de Dieu et d'en signaler au
passage la principale faiblesse.

Comme on 1'a dit, les théodicées sont de deux types, selon qu'on nie
l'existence du mal ou la toute puissance de Dieu; comme on va le voir,
chacune de ces négations a son tour peut étre soit absolue (au risque de
contredire directement un des fondements de la seconde voie), soit relative
(moyennant une invention conceptuelle toujours contestable).

Premier genre de théodicée: «le mal n'existe pas».

Cette proposition allant si évidemment a l'encontre de I'expérience
(comme on I'a vu plus haut) implique évidemment que cette expérience est
illusoire et qu'en réalité, il n'y a pas de mal. Cela peut s'entendre
absolument ou relativement.

Négation absolue du mal.
Le mal n'existe pas parce que tout ce qui existe réellement est

nécessairement bon. L'argument est ici entierement a priori: il part de la
cause et en déduit les effets. La cause de tout ce qui existe étant posée
comme absolument bonne, tout ce qui existe ne peut étre que bon. Le mal
est apparent et non réel.

Plus précisément: non seulement le mal n'existe pas, mais il est
impossible qu'il existe, puisque le mal et I'existence sont contradictoires et
s'excluent a priori. Cette théodicée a elle aussi sa source chez Platon. Dans
la République le Bien est posé comme "au-dela de 1'étre" (epekeina tes
ousias). De méme que le soleil donne aux réalités vivantes leur étre —la
vie qui est en elle—, le Bien donne aux réalités intelligibles leur étre — la
vraie réalité qui est en elles 38. Cela signifie, entre autres, que tout ce qui
existe tire son étre du Bien. Plus il y a de bien en une chose, plus elle est
"réelle", puisque le Bien est, au-dela de la "réalité", la cause de cette
"réalité". L'étre des choses est si bien proportionné a ce qu'elles
contiennent de bon que, inversement, moins une chose est bonne, moins
elle "est". Le mal peut ainsi étre défini comme ce qui corrompt et détruit
les choses *. En somme le Bien est ce qui est suprémement existant
puisqu'il fait €tre les choses a proportion du bien qui est en elles et le mal
ce qui est absolument inexistant puisqu'il fait "ne pas étre" les choses a

38 Platon, République V1,509 b.
39 Platon, République X, 608 d - 609 a.
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proportion du mal qui est en elles.

Cette "solution" sera reprise par la tradition chrétienne, qui l'estimera sur
mesures pour sa conception d'un Dieu créateur absolument bon qui fait
passer le monde du néant a l'existence. En tant que cette existence est
l'effet de sa bonté, elle ne peut contenir aucun mal et le mal, stricto sensu,
n'a aucune existence. C'est exactement la démonstration dont a besoin saint
Augustin contre le manichéisme. Selon cette doctrine, a laquelle il avait
lui-méme adhéré, 1'existence du monde a une double cause et résulte de la
lutte entre un esprit absolument bon, cause du bien, et un autre absolument
mauvais, cause du mal. Dans les Confessions saint Augustin s'appuie ainsi
sur la tradition platonicienne pour réfuter le manichéisme. Il montre
d'abord que Dieu est 1'étre absolu qui posseéde l'existence premiere,
logiquement et chronologiquement, et l'existence immuable. Mais les
autres choses sont bien néanmoins quelque chose ? "Elles sont, venant de
vous [Augustin d'adresse a Dieu], elles ne sont pas, n'étant pas ce que vous
étes" 40, Leur existence est seconde et corruptible; elle dépend entierement
de 1'étre absolu. Il en va de méme de la bonté, puisque Dieu n'est pas
seulement 1'étre absolu mais aussi la bonté absolue. Autrement dit, tout ce
qui est, est bon, parce qu'il est I'effet de la bonté divine et il est bon a
proportion de I'€tre qui est en lui: I'étre absolu possede la bonté absolue, les
étres dérivés une bonté plus ou moins dérivée de celle-ci. La possession de
tout bien correspond a l'étre absolu, la privation de tout bien au néant
absolu. "La chose perd-elle tout ce qui est bon en elle ? Alors elle cesse
absolument d'exister. Car si elle conservait 1'étre sans rester désormais
sujette a la corruption elle serait dans un état meilleur qu'auparavant,
puisqu'elle subsisterait incorruptiblement. Mais quoi de plus extravagant
que de prétendre qu'une chose devient meilleure pour avoir perdu tout bien
? Donc la privation de tout bien équivaut au néant. Donc tant qu'une chose
existe, elle est bonne. Donc tout ce qui est est bon; et le mal dont je
cherchais 1'origine n'est pas une substance, car s'il était une substance, il
serait bon" 4!, Autrement dit, le comble du mal, c'est simplement le néant;
réciproquement, le mal n'existe pas.

On s'insurge: pourtant il y a du mal ! Le monde n'est pas parfait, loin
s'en faut ! Qu'est-ce donc que ce mal qui n'existe pas ?

Réponse: le mal n'est pas substantiellement, il est ce qui n'est pas

40 Saint Augustin, Confessions, trad. P. de Labriolle, éd. "les Belles Lettres", VII, 11.
41 Ibid. VII, 12.
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existant, en tant précisément qu'il n'existe pas. Il n'est pas rien: il est sans
exister. Il est ce qui sépare l'existence (effective) de ce qu'elle devrait étre
selon son concept. Il est donc privation. La pensée chrétienne, notamment
scolastique, va en effet recourir a ce concept aristotélicien pour penser le
mal comme imperfection. Chez Aristote la privation désignait le corrélat
de la possession 2. Un étre est privé de X, lorsque, selon sa nature, il
devrait posséder X: un aveugle est privé de vue, mais non une pierre; la
non-vue de la pierre n'est pas chez elle une privation mais une simple
négation, car la nature méme de la pierre n'implique pas la possession de la
vue. Ainsi, puisque 1'étre relatif et imparfait (le monde) ne possede pas
totalement 1'étre absolu et parfait (celui de Dieu), mais que, dérivant de lui,
il est privé de cet étre qu'il devrait posséder s'il était parfaitement et
absolument réel, le mal est bien quelque chose, il est cet écart entre 1'€tre et
son concept, il est cette imperfection, il est donc sans exister pleinement, il
est privation: "Ce qui caractérise le mal consiste précisément dans le fait
qu'une chose est privée d'un bien (...). Le mal differe de I'étre pris en lui-
méme; en effet il n'existe ni comme une possession ni comme une simple
négation, mais comme une privation " 4.

La distinction entre négation et privation est, on le voit, fondamentale.
Pourtant cette solution méme va s'avérer catastrophique. L'idée que le mal
n'est pas négation mais privation a en effet un grand avantage et un
immense inconvénient. Bien mieux que la négation, la privation rend
raison de l'expérience du mal: c'est la son avantage. Son inconvénient s'en
déduit et il est dirimant: pris au sérieux, le concept de "privation" laisse
entier le probleme !

Mesurons d'abord la supériorité de la solution par la privation sur la
solution par la négation. L'idée que le mal est un simple néant (absence de
bien) suffirait certes a expliquer le mal métaphysique, c'est-a-dire
I'imperfection du monde eu égard a la perfection de sa cause (Dieu). Le
monde n'est pas parfait, il participe de 1'étre et en méme temps du néant.
Mais cela n'expliquerait absolument pas le mal réel (physique ou moral,
voire injustice) qui était justement en question. L'idée que le mal est une
négation du bien semble en totale opposition a 'expérience du mal, c'est-a-
dire avec ce dont il s'agit de rendre compte (au retour). La souffrance n'a
rien a voir avec l'absence de bien-€tre: c'est méme en cela qu'elle est

42 Voir Aristote, Catégories, 10 et Métaphysique, E, 22.
43 Saint Thomas, Somme théologique, I, question 48, art. 2, ad 1 et 2, cité dans L'étre et l'esprit, textes
choisis par J. Rassam, éd. PUF, 1971, p. 21.
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insupportable. Et la faute n'est pas un simple défaut ou une absence mais
un acte positif, réel, effectif: c'est méme en cela qu'elle est imputable. Bref
ce qui fait que le mal commis et le mal subi sont des maux, c'est justement
qu'ils ne sont pas de simples négations. C'est ce que remarque Descartes
dans la Quatrieme Méditation, lorsqu'il s'agit pour lui, comme dans toute
théodicée, d'expliquer le mal commis par 'homme (en l'occurrence 1'erreur,
plus que la faute) sans l'imputer a Dieu, nécessairement bon (en
I'occurrence absolument vérace). On pourrait d'abord chercher une solution
par la négation: je suis imparfait, Dieu m'a doté des facultés limitées.
Quand je me trompe ou quand je peche, le mal vient alors de moi et non de
lui, car si Dieu est bien la cause de mes facultés, je ne saurais 1'accuser de
me les avoir données finies: je ne suis pas Dieu, voila tout. Plus
généralement, la finitude de I'homme (€tre créé et non créateur) serait la
cause de ce non-€tre en lui qu'est le mal et Dieu n'est pas responsable: il ne
saurait étre cause que de l'€tre et non du néant. Le néant est sans cause.
"Toutefois cela ne me satisfait pas encore tout a fait; car l'erreur n'est pas
une pure négation, c'est-a-dire n'est pas le simple défaut ou manquement de
quelque perfection qui ne m'est point due, mais plut6t est une privation de
quelque connaissance qu'il semble que je devrais posséder". Autrement dit
l'erreur n'est pas la simple ignorance (manque de connaissance) mais son
affirmation comme science #; et, de méme, la faute ou le péché ne sont pas
la simple abstention du bien, mais le choix positif du mal. Le mal a donc la
positivité de ce qui ne devrait pas €tre et non la négativité de ce qui n'est
pas. Il n'est pas moindre-€tre mais le contraire de ce qui devrait étre. Cette
contrariété empéche de tenir le mal pour un néant sans cause; il faut une
cause de ce qui est contraire a ce qui devrait étre. Mais alors Dieu, cause de
tout ce qui est, est responsable. Comment peut-il étre bon ? 1l faut chercher
une autre théodicée 45. A prendre la "privation" au sérieux, on rend bien
compte de ce qu'il y a de mal dans le mal, mais, par 1a méme, elle aussi
devient imputable a Dieu. Le probleme reste donc entier.

Le mal est donc bien mal et il existe. Mais ne peut-on pas tenter de nier
l'existence du mal non plus absolument, mais relativement?

44 I¢i nous nous réglons sur M. Guéroult, Descartes selon l'ordre des raisons, Aubier-Montaigne, 1%
éd. 1968, t. 1 p.299-300.

45 Dans cette Quatrieme méditation, Descartes envisage ensuite trois solutions, qui sont des
reformulations de théodicées classiques: deux qu'il rejette — l'incompréhensibilité de Dieu, le recours a
la "totalité" — et une qu'il retient, le libre arbitre; ces deux dernieres seront évoquées plus tard.
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Négations relatives du mal.
Cette solution consiste a admettre 1'existence du mal, mais a soutenir

qu'il est nécessaire et bon que ce mal existe: Dieu a donc fait le mal mais il
a bien fait. Le mal est lui-méme nécessaire a l'existence corrélative du
bien. Cette argumentation est possible tant pour le mal physique que pour
le mal moral.

Concernant le mal moral, on peut soutenir — c'est par exemple ce que
font les Stoiciens 4 — qu'il est ce sans quoi le bien moral n'existerait pas.
Si 'hnomme ne pouvait pas faire le mal, il n'y aurait aucun sens a dire qu'il
fait le bien. Qu'on supprime la nature faillible, fautive, pécheresse de
I'homme, et on supprimera du méme coup toute possibilité de sagesse,
d'héroisme, de sainteté. Sans vices, pas de vertus. Nous louons le courage,
la tempérance, la générosité, la justice. Mais nous n'y verrions aucun bien
sans la constance des vices. Si la bonne conduite nous était aussi naturelle
que la station debout, elle ne serait pas tenue pour un bien mais pour un
état. Plus généralement, on ne peut vouloir le bien sans en payer le prix, le
mal. Il fallait choisir: ou le Bien, mais alors avec son corrélat le Mal; ou
I'uniforme nature d'un monde sans bien ni mal, mais alors parfaitement
vain. Un Dieu bon qui voulait la gloire des Justes devait aussi vouloir la
"toile de fond", le mal, sur laquelle se détache leur bonté. Dieu est donc
disculpé de l'existence du crime sur terre.

La faiblesse de cette solution est multiple 47. D'abord sa généralité:
comment justifier, autrement que par une généralité, ce crime, et cette
injustice, et cette tyrannie ? Sans tyrannie, dites-vous, pas de résistance.
Certes. Mais fallait-il, pour la gloire d'une poignée de résistants,un si
grand crime et tant d'innocents injustement persécutés sans possibilité de
résistance ? Faiblesse intrinseque ensuite: ce Dieu peut-il étre dit bon
(c'est-a-dire bienveillant) qui ne veut pas réduire le Mal mais seulement
promouvoir le Bien ? Et méme: le Bien que Dieu voulait faire exister ne
pouvait-il suffisamment se différencier des conduites indifférentes ? Lui
fallait-il, en plus, du mal et des méchants ? Apres tout, le héros se distingue
assez des gens ordinaires et on n'a pas besoin des salauds pour le

46 Voir par exemple Chrysippe selon Plutarque Des Contradictions des Stoiciens XXXV (Les
Stoiciens, éd. Gallimard coll. Pléiade, p. 123) et Notions Communes XIII (Les Stoiciens, coll. Pléiade,
p- 146).

47 Voir les réponses de Plutarque dans les textes cités note précédente; voir aussi J.L. Mackie, ("Evil
and omnipotence" in The Problem of Evil ed. by M. M. Adams & R. M. Adams, Oxford University
Press 1990, p. 28-31), qui réfute l'argument selon lequel "evil is necessary counterpart to good" en
montrant, entre autres, que le mal dont on dit qu'il est relatif au bien n'est pas le méme que celui qui ne
devrait pas étre.
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reconnaitre.

Concernant la souffrance, deux apologies du méme type sont possibles:
une morale et une biologique. Selon une argumentation fréquente chez les
Stoiciens, la positivité morale de la douleur est qu'elle nous éprouve et
nous est I'occasion de vertus qui sont notre véritable bien. "Les difficultés,
adversité, horreurs, sont d'abord en faveur de ceux méme a qui elles
arrivent" 48 écrit Séneque. Et il cite Démétrius: "Nul étre ne me parait plus
malheureux que celui qui n'a pas été touché par l'adversité" 4. En effet,
puisqu'il n'est de plus grand bien que de pouvoir par ses vertus se rendre
maitre absolu de soi et des événements, seul pourra y parvenir celui qui
aura rencontré de l'adversité a combattre. Il faut donner a la force matiere a
s'exercer. A qui, comme le stoicien, voit le plus grand bien dans l'exercice
de vertus agonistiques, il faut des combats et des triomphes. Pas de bien
possible sans maux a terrasser. "A vaincre sans péril on triomphe sans
gloire" 5°. On peut de 1a soutenir: "Dieu veille sur ceux dont il désire faire
les hommes les plus vertueux possibles, chaque fois qu'il leur offre matiere
a une action courageuse et forte; et il est besoin pour cela d'une difficulté
réelle. Songe au pilote dans la tempéte, au soldat dans la bataille" 5'. Et
Séneque de conclure cette apologie: "Parce que je ne pouvais vous y
soustraire, dit Dieu, j'ai armé vos ames contre tous [les maux]. Supportez-
les avec courage; c'est pourquoi vous étes supérieurs a Dieu; lui, il est en
dehors de la souffrance, vous, vous étes au-dessus" 2. Ces derniers mots
trahissent a la fois la grandeur de cette théodicée stoicienne et sa faiblesse.
Sa faiblesse, c'est sa grandeur justement. D'abord, elle n'a de sens que pour
une morale du salut terrestre (morale de la force). Mais surtout: sauvant
I'homme du mal, elle ne sauve ni la toute puissance de Dieu (il "ne pouvait
soustraire les hommes aux maux...") ni sa bonté absolue — s'il n'y a de
vraie bonté que relative. Car si le bien supréme n'est promis qu'a celui qui
combat le mal, il doit étre refusé a celui qui l'ignore et donc au Dieu qui est
"en dehors de la souffrance". L'homme ne s'éleve au-dessus du mal qu'a
condition de s'élever au-dessus de Dieu lui-méme. On comprend tout ce
qui pourra dans ce fol orgueil stoicien répugner a un Pascal, qui évoque,

48 Séneque, De la providence, 111, 1 (Les Stoiciens , coll. "Pléiade" p. 761).
49 Ibid 111, 3 (Les Stoiciens , coll. "Pléiade", p. 762).

50 1bid. 111, 4.

SUIbid. 1V, 5 (Les Stoiciens , coll. "Pléiade", p. 765).

52 Ibid. V1, 6 (Les Stoiciens , coll. "Pléiade", p. 772).
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dans I'Entretien avec M. de Saci, "la superbe diabolique d'Epictete qui a
ignoré I'impuissance de 'homme". Cette théodicée, loin de sauver la bonté
de Dieu en l'exaltant loin au-dessus de celle de 'hnomme, ne peut disculper
Dieu qu'en abaissant sa bonté au-dessous de celle a laquelle I'homme peut
prétendre.

Mais une autre apologie du mal subi est possible, plus limitée que la
précédente (puisqu'elle ne concerne que la douleur), mais surtout inverse.
Au lieu d'y voir le bien de I'épreuve elle-méme, on y verra le bien de
I'épreuve qui est par 1a évitée; et au lieu d'y voir un bien manifeste, on y
verra le bien qui est par elle manifesté. On passe de la défense morale a la
défense biologique. On attribue souvent la théorie de la valeur biologique
de la douleur a Aristote. C'est pourtant a 1'age classique qu'elle a été le plus
développée, et alors avec une volonté clairement apologétique. Ainsi, dans
la Sixieme Meéditation, Descartes finit par s'y rallier au terme d'un
raisonnement complexe qu'il conclut en posant que "rien [d'autre que la
douleur] n'elit si bien contribué a la conservation du corps". Dieu est donc
disculpé du mal physique. Mais, auparavant, la sixieme Méditation avait
formulé 1'objection la plus sévere contre cette théodicée, avec l'exemple de
I'hydropique, un des t¢émoignages a charge les plus lourds, selon Descartes,
dans le réquisitoire contre Dieu. Car voila un malade qui a une soif
inextinguible et qui court a sa perte en buvant. Soif absurde et pour tout
dire diabolique. La souffrance du manque (la soif), loin d'étre a ce malade,
comme elle est généralement, 1'avertissement bénéfique qui préserve son
corps de la déshydratation, est comme l'appel irrésistible et maléfique qui
'entraine vers la mort. Bien pire qu'un Dieu qui ne serait pas enticrement
bon et tolérerait des douleurs superflues, voila un Dieu malin qui peut nous
torturer par des souffrances nuisibles et d'insupportables tentations: a
I'hydropique comme au possédé, le bien parait mauvais et le mal a des
allures voluptueuses. Comment la bonté d'un Dieu tout puissant peut-elle
permettre un tel déreglement de la nature ? Grave difficulté pour
Descartes: il lui faut, pour sauver la connaissance, un Dieu a la fois bon et
tout puissant, et il doit, lui aussi, rejeter la "premiere voie", c'est-a-dire la
solution du matérialiste (ou du spinoziste) qui refuserait de parler de mal et
n'y verrait qu'une "dénomination extrinseque" 3. Le débat continuera chez

53 Clest la voie qui s'offre a Descartes en A.T. IX, 67-68 (= éd. Garnier, t. II, p.497-498) et qu'il
refuse. La solution définitive de Descartes consiste a montrer la limitation considérable de l'intégration
nerveuse pour expliquer que Dieu a dii choisir la signalisation la plus utile a I'hnomme. Tout autre signe
que la douleur efit été possible mais n'e{it pas aussi bien contribué a la conservation du corps.
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les "cartésiens": par exemple Régis développe l'idée que "nous ne
concevons pas que Dieu ait pu employer aucun autre moyen plus propre
que la douleur pour conserver notre corps" 54. Les enfants sont ainsi
préservés d'étre brilés vifs parce qu'ils éprouvent une douleur bienfaitrice
qui va croissant a mesure qu'ils s'approchent du feu. Bayle répond que
Dieu a si mal fait en avertissant les hommes d'un danger par le sentiment
d'une douleur croissante, qu'il aurait pu se contenter, par exemple, d'un
plaisir décroissant. Leibniz discute longuement Régis et Bayle, et concede
lui aussi que Dieu aurait peut-€tre pu trouver des signes moins pénibles,
comme c'est d'ailleurs souvent le cas. La douleur n'est généralement pas
nécessaire; et méme, elle n'est pas ordinairement utile: d'une part parce
qu'elle se produit ordinairement non pas avant l'acte funeste (pour nous en
prévenir) mais apres (comme pour nous en punir !): curieuse bonté divine.
D'autre part, "il y a beaucoup de maux doloriques qu'il ne dépend pas de
nous d'éviter". Ajoutons, avec Max Scheler, qu''il est des poisons doux et
des médicaments amers" et qu'il n'y a en outre aucun rapport de
proportionnalité entre les degrés de douleurs et le degré de gravité
objective des l1ésions 5. On se heurte toujours a la méme difficulté. Va, a la
rigueur, pour le principe général: que le Bien ne soit pas possible sans
l'existence d'un certain mal, soit. Mais dans le détail, il y a toujours trop de
maux, beaucoup trop. Qu'une petite faute ou une petite souffrance soient
nécessaires a l'existence du bien moral ou du bien physique, on serait
presque prét a le concéder. Mais pourquoi tant de crimes horribles et de
souffrances injustes ?

Serait-ce qu'a défaut de pouvoir nier qu'il y ait vraiment et absolument
du mal, on soit forcé de nier la toute puissance divine ?

Deuxiéme genre de théodicée: «Dieu ne peut pas tout».

Dieu est tout puissant s'il peut sauver les justes et rétablir dans l'autre
monde 1'ordre du monde tel qu'il devrait étre. La toute puissance divine est
nécessaire a la "deuxieme voie". Mais €tre tout puissant, ce n'est pas
nécessairement pouvoir tout. Il y a des choses qu'un étre tout puissant ne
peut pas faire sans contredire sa toute puissance méme, par exemple
pouvoir se corrompre ou tromper, si tromper est une imperfection 56,

34 Régis, Cours entier de philosophie, cité par Leibniz in Essais de Théodicée Troisiéme partie, § 341
(éd. GF p. 317). Au paragraphe suivant, Leibniz se réfere a la position de Bayle.

33 Max Scheler, Le sens de la souffrance, éd. Aubier p. 4.

56 Les impossibilités d'un étre tout-puissant sont déja notées dans 1'Antiquité (par ex. Cicéron, de
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Certains paradoxes logiques montrent ainsi le caractere contradictoire de
l'idée de toute-puissance: un étre tout puissant pourrait-il, par exemple,
faire une pierre si lourde qu'il ne pourrait pas la porter ? Qu'on réponde oui
ou non, on concede qu'il ne peut pas tout. Tout n'est donc pas possible a un
étre tout puissant: telle est la bréche dans laquelle s'engouffrent les
théodicées qui suivent. Mais elles rencontrent toutes une grave difficulté:
pourquoi justement ne pouvait-il pas éviter le mal (dans ce monde) alors
qu'il doit pouvoir le faire cesser (dans un autre monde) ? Pour la résoudre,
il leur faudra prendre le probleme dans l'autre sens: sans se soucier de la
promesse de bonheur de "l'aller" (Dieu est Dieu et peut donc guérir du
mal), mais en conservant seulement le souci de cohérence rationnelle du
"retour" (Dieu est Dieu et ne peut pourtant pas éviter ce mal). Ce sera la
leur force, et leur faiblesse.

Dans l'autre sens, donc: de Dieu vers ce monde. Dieu est cause du
monde; mais il y a du mal dans le monde. Dieu n'est donc pas cause de
tout. Voila le raisonnement commun a ces théodicées, qui se distinguent
par le sens dans lequel elles prennent "tout". Soit: Dieu est cause du Tout
sans €tre cause de ce dont il est fait: le Bien est la forme du monde et le
Mal sa matiere. Soit: Dieu est cause du Tout sans étre cause de toutes ses
parties: le Bien est l'ordre du monde et le Mal réside dans le détail des
parties. Soit: Dieu est cause du Tout sans étre cause de tout ce qui en
découle: le Bien est fait par lui et le Mal par ceux qu'il a faits.

La premiere de ces négations de la toute puissance divine est absolue,
les deux autres sont relatives.

Négation absolue de la toute-puissance divine:

Dieu n'est pas cause de la matiere.

Bien que le concept philosophique de "matiere" (en grec hulé) ne se
trouve pas chez Platon, cette théodicée a néanmoins sa source chez lui;
nommément dans le Timée: "Si notre monde est beau et si son démiurge est
bon, il est évident que le démiurge a [en le réalisant] fixé ses regards sur ce
qui est éternel" 57; et "parce que le dieu souhaitait que toutes choses fussent
bonnes, et qu'il n'y elt rien d'imparfait dans la mesure du possible, c'est

natura deorum 11, 86) et au Moyen-Age (par exemple saint Anselme, Proslogion, chap. VII). "Pouvoir
tromper [semble] une marque de subtilité, ou de puissance, toutefois vouloir tromper témoigne sans
doute de la faiblesse ou de la malice. Et partant, cela ne se peut rencontrer en Dieu." (Descartes,
Quatriéme Méditation, A.T. 43, éd. Garnier, t. II, p. 456)

57 Platon, Timée, 29 a, trad. L. Brisson, éd. GF.
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bien ainsi qu'il prit en main tout ce qu'il y avait de visible — et cela n'était
point en repos, mais se mouvait sans concert et sans ordre — et qu'il
l'amena du désordre a l'ordre, ayant estimé que l'ordre vaut infiniment
mieux que le désordre" 8. On a dans ces quelques lignes les trois
constituants presque invariants de toutes les cosmogonies rationnelles de
I'Antiquité: une "masse" originelle informe, une forme idéale, et une
intelligence ordonnatrice qui met en ordre le matériau initial pour en faire
un monde. Le jeune Aristote, les Stoiciens, les néo-platoniciens seront en
gros fideles a ce schéma. Mais en méme temps, on a la les trois éléments
de futures théodicées: la masse originelle sera pensée comme "mauvaise"
et comme l'inévitable part du monde ayant résisté a I'ordre "bon" introduit
par le dieu bon. Le monde étant la mise en forme (c'est la sa beauté et sa
bonté) d'une matiere (c'est 1a son inéluctable mauvaiseté), le dieu est a la
fois cause du Tout comme tel (car il fait d'une masse informe un Tout) et
néanmoins cause seulement de ce qui est bon en lui. Cette interprétation
morale de la cosmogonie rationnelle se trouve déja dans les plaidoyers
stoiciens. Ainsi, Cicéron préte-t-il a un de ses personnages, le stoicien
Balbus, les propos suivants: "ce gouvernement [du monde] n'a rien en lui
qui soit a reprendre; car des étres qui existaient [il s'agit des éléments
originaires], a été fait le meilleur étre possible. Qu'on prouve donc que la
divinité aurait pu mieux faire; mais personne ne le prouvera jamais, et si on
voulait faire quelque correction, ou bien on ferait pire, ou bien on désirerait
ce qui n'aurait pas pu étre fait" 5. Mais ce sont surtout les néo-platoniciens
qui identifieront le mal a la matiere, comme on peut le voir dans les traités
plotiniens . Le mal est pensé sinon tout a fait comme "substance" au sens
plein (il y manque la mesure et la détermination de la forme), du moins
comme une "réalité" par "contact" avec laquelle I'dame devient mauvaise et
fautive: en quelque sorte par "contagion" ou "souillure". Pour la théodicée
chrétienne, il y avait dans cette idée une source d'inspiration a la fois
séduisante et risquée. Dans l'identification de la matiere et du mal, les
penseurs chrétiens pouvaient lire le theme scripturaire de la chair comme
lieu du mal, 1'idée de la concupiscence ou de la tentation comme formes
initiales de la faute, et le salut de 1'ame par l'ascese et le détachement du
corps. Le péché avait un sens; la bonté divine était en méme temps sauvée.
C'était tentant. Mais on pouvait craindre aussi que l'identification de la

38 Ibid. 30 a
59 Cicéron, De natura deorum, 11, 86-87.
60 Voir par exemple le Traité 51(= Ennéades 1, 8): "Qu'est-ce que les maux et d'ot viennent-ils ?".
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matiere et du mal (et l'identification corrélative de 1'idée et du bien) ne
dérivat en dualisme (il y a deux principes, deux substances initiales) c'est-
a-dire en manichéisme (dualisme du Bien et du Mal). Le monothéisme
était menacé, ou du moins la toute-puissance divine. Ce qui était, par
conséquent, en péril, c'était le bénéfice pratique de la théologie morale: si
le monde est le fruit du concours — voire de la lutte ? — de deux
principes, le Bien et le Mal, pourquoi croire a la rédemption et au triomphe
de la Justice ? C'était le risque. Et ce sera la critique augustinienne: "Voici
Dieu et voila ses créatures; Dieu est bon, il est considérablement et de bien
loin préférable a elles; pourtant étant bon, il n'a pu les faire que bonnes...
Mais alors ou est donc le mal ? d'ou vient-il ? ... D'ou vient donc le mal,
puisque Dieu, bon lui-méme, a créé toutes bonnes choses ?... Est-ce que la
matiere qu'il a mise en ceuvre était mauvaise, et en lui donnant sa forme, en
l'organisant, y aura-t-il laissé quelque chose qu'il n'aurait pas transformé en
bien ? Mais pourquoi cela ? N'était-il donc pas en son pouvoir, lui qui est
tout puissant, de la convertir et de la transformer de maniere a ce qu'il n'y
restat rien de mal ? Enfin pourquoi a-t-il voulu faire de cette matiere
quelque chose et n'a-t-il pas employé cette méme toute-puissance a
I'anéantir totalement ?... Car il n'elit pas été tout-puissant, s'il n'e(it rien pu
créer qu'a l'aide de cette matiere que lui-méme n'avait pas créée." ¢! De la
critique augustinienne naitra la plus moderne des théodicées, celle par le
libre arbitre, une des deux dernieres voies qui s'offrent encore a la raison.

Négation relative de la toute puissance divine.

Dieu n'est pas cause de ce qui est causé par ceux qu'il cause.

La relecture de Platon offrait encore des perspectives. On a vu comment
dans le mythe d'Er, Platon disculpait les dieux du sort des hommes: ils ont
choisi librement leur genre de vie. Cette théodicée pouvait €tre mise a la
mesure du Dieu créateur et tout-puissant du christianisme, moyennant une
invention conceptuelle. Il fallait trouver une responsabilité (juridico-
morale) telle qu'elle s'arréte absolument a 'homme et ne remonte pas, au-
dela, a celui qui, pourtant, est responsable de tout ce qui se trouve en
I'homme. Cette invention conceptuelle, c'est la "volonté". Elle est 1'ccuvre
de saint Augustin.

Il faut, pour innocenter totalement Dieu, pouvoir totalement inculper
I'homme. Triple bénéfice: le mal moral est expliqué, il vient de 'homme; le

61 Saint Augustin, Confessions, trad. P. de Labriolle, éd. "les Belles Lettres", VII, 5.
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mal physique est expliqué, il vient de la justice divine qui punit le
coupable; ce faisant, Dieu est disculpé de tout mal, physique et moral.
Comme "il y a deux genres de maux, le péché et la punition du péché, le
péché n'est pas l'ceuvre de Dieu, mais de notre volonté (voluntarium
nostrum peccatum) et la punition est son ceuvre de justice" 62. Autrement
dit "le libre arbitre de notre volonté est la cause du mal que nous faisons et
[le] droit jugement [de Dieu] la cause du mal que nous subissons" ¢, car
"les mauvaises actions ne seraient pas justement punies, si elles n'étaient
pas commises volontairement" ¢4. Reste que l'on peut alors se demander
"comment un Dieu parfait a pu nous douer du libre-arbitre c'est-a-dire
d'une volonté capable de faire le mal" 6. Il faut montrer, et c'est le premier
effort de saint Augustin dans le Libre arbitre, que cette volonté est en elle-
méme un bien, méme si c'est elle, et elle seule, qui permet le mal. Saint
Augustin explique: de méme que les mains nous sont un bien dont nous
pouvons faire un mauvais usage, de méme la volonté est un bien pour notre
ame dont elle peut mésuser. La volonté est un bien parce qu'elle est "ce
sans quoi on ne peut pas bien vivre" %, méme si elle est un bien "moyen",
inférieur aux vertus de I'ame comme la justice, sans lesquelles on ne peut
bien vivre mais dont on ne peut mésuser, et supérieur aux qualités du
corps, dont on peut se passer pour bien vivre ¢7. Surgit alors une autre
difficulté: si la volonté est ce qui nous permet de faire le bien ou le mal,
c'est-a-dire d'user bien ou mal de choses en elles-mémes bonnes (comme
nos yeux ou nos mains), qu'est-ce qui nous permet de nous servir bien ou
mal de ce bien qu'est la volonté ? Il y a un risque de régression a l'infini. La
réponse de saint Augustin est significative: "Ne t'étonne pas si, nous
servant des choses par la volonté libre, nous pouvons nous servir aussi de
la volonté libre par elle-méme, de sorte que la volonté qui se sert des autres
choses se sert aussi de quelque facon d'elle-méme" 8. De méme que la
raison permet de connaitre les autres choses et elle-méme, la volonté

62 Saint Augustin, Contre Fortunat, 15 (Bibliothéque Augustinienne 17, p. 148) texte cité par G.
Madec, a propos de Libre arbitre 1, 1 (éd. Desclée de Brouwer, 1976, n. 2 p. 191).

63 Saint Augustin, Confessions, VII, 3.

64 Saint Augustin, Le Libre arbitre 1, 1, éd. citée, trad. G. Madec.

65 Clest la formulation de E. Gilson, dans Introduction a l'étude de saint Augustin, Paris, éd. Vrin, p.
188. Nous renvoyons a ce chapitre III, "La liberté chrétienne", pour un exposé de l'ensemble de la
doctrine augustinienne de la liberté, notamment face au mal. Voir aussi de C. Kirwan, Augustine,
London, ed. Routledge, 1989, chap. V "Defending free will".

66 Saint Augustin, Le Libre arbitre 11, 49.

7 Ibid. 11, 50.

81bid. 11, 51.
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permet d'agir (bien ou mal) sur les autres choses et sur elle-méme, sans
pour cela dépendre d'autre chose. Voila une piece essentielle de 1'invention
de saint Augustin: la volonté détermine les choix et se détermine elle-
méme. Tout n'est cependant pas résolu et la responsabilité divine n'est pas
encore entierement dégagée. Car quand la volonté se détourne du bien
immuable et peche, "d'ou lui vient ce mouvement ?" S'il vient de Dieu,
Dieu est l'auteur du péché, ce qui ne se peut; "d'ou vient-il donc ?" . De
nulle part puisque ce mouvement vers le mal n'est rien en lui-méme: c'est
par manque d'étre qu'on peche et un manque n'a pas besoin de cause. On a
déja rencontré un tel argument: si le mal est la simple absence de bien,
Dieu n'en est pas responsable; la difficulté était que ce néant entrait en
contradiction avec la positivité du péché: le commettre c'est agir, non
s'abstenir. L'invention de saint Augustin consiste a transporter 1'idée de
"rien" (nihil) — qui en effet n'a pas besoin de cause — de 1'acte mauvais,
ou elle contrarierait 'expérience du péché, vers la volonté en tant que
mauvaise, ce qui correspond en effet a 1'expérience du pécheur: celle d'un
abandon, d'un manque de force, d'un relachement, d'une défaillance, d'une
chute. C'est pourquoi le bien est en notre pouvoir, c'est affaire de volonté,
et le mal est aussi en notre pouvoir, c'est 1'affaire de notre volonté, qui est
alors en défaut: "Ce mouvement de détournement, dont nous reconnaissons
qu'il constitue le péché, étant un mouvement défectueux, et toute
défectuosité venant de rien (omnis autem defectus ex nihilo est)... il ne
releve pas de Dieu" 7.

Ce concept et cette théodicée posent encore de nombreux problemes
chez saint Augustin, comme chez tous ceux qui acceptent le principe selon
lequel Dieu a doté les hommes de la puissance de la volonté qui les rend
responsables du mal qu'ils commettent 7!. Il ne peut étre question d'entrer
dans le détail ni de ces difficultés ni de ces doctrines. Contentons-nous d'en
indiquer le noyau.

Le probleme que doit résoudre toute théodicée, c'est, on l'a dit, la
contradiction entre la toute puissance de Dieu et sa bonté. Dans la
"solution" par le libre-arbitre, cette contradiction initiale va se retrouver

9 Ibid. 11, 52.

70 Ibid. 11, 54.

71 Ce principe sera repris par Descartes dans la Quatrieme méditation. Plus généralement l'idée
d'expliquer le mal par l'absolue liberté humaine se révélera féconde et on en trouve la trace jusque dans la
pensée moderne et contemporaine. Voir les développements tres différents que lui donnent Schelling
(Recherches sur la liberté humaine ), J. Nabert (Essai sur le mal, Aubier, 2° éd. 1970) ou J.L. Nancy
(L'expérience de la liberté, §12 "Le mal. La décision", éd. Galilée, 1988).
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nécessairement, méme si elle est sans cesse déplacée. Par exemple: Dieu
sait-il tout s'il ne sait pas méme ce que chaque homme fera de son libre
arbitre ? Et si Dieu a la puissance de le savoir que reste-t-il de la puissance
de I'homme a se déterminer librement ? 72 Si 'homme est si libre de mal
agir, Dieu est-il si puissant qu'il ne puisse 'en empécher ? Comment Dieu
peut-il créer un étre doté d'un pouvoir qui lui échappe ? Entre la toute
puissance de la volonté humaine et la toute puissance de Dieu, il faut tdt ou
tard choisir. De cette contradiction initiale témoignent la tension interne a
la philosophie de saint Augustin et la tension interne au concept de libre-
arbitre. Car si dans le Libre-arbitre, saint Augustin insiste sur la toute
puissance de la volonté de 'hnomme 73 (au point de menacer celle de Dieu),
il est des ceuvres, ou, combattant sur d'autres fronts, saint Augustin insiste
sur la nécessité de la grace divine ou la nature pécheresse de I'homme.
Mais il se peut aussi que le concept méme de libre-arbitre, qui devait servir
a concilier la bonté et la toute-puissance de Dieu et qui fut méme inventé
pour inculper 1'homme du mal dont on voulait disculper Dieu, demeure
porteur des contradictions initiales qui présidérent a sa naissance. Si, en
effet, on insiste sur la toute-puissance de Dieu comme créateur de I'homme
et de son libre-arbitre, on aura tendance a faire de celui-ci une puissance de
choix qui engage l'ensemble de la personne, un pouvoir de décision
éclairée. Mais Dieu est-il vraiment bon de créer des pécheurs qui ne
peuvent pas ne pas pécher puisqu'ils sont tels qu'il les a faits ? Si, au
contraire, on insiste sur l'innocence absolue de Dieu dans le mal commis
par 'homme, on aura tendance a faire du libre-arbitre une puissance de
choix imprévisible, indépendante de tout ce qui constitue le "caractere" de
la personne, et, a la limite, un pouvoir de décision parfaitement fortuit,
hasardeux et déraisonnable. Dieu est parfaitement bon puisque le mal n'est
pas commis par les hommes tels qu'il les a faits. Mais que devient la toute-
puissance de Dieu ? Et surtout, le mal est-il encore le mal s'il est commis
par une puissance si capricieuse et absurde ? Peut-on dire qu'il est vraiment
voulu Nl serait peut-&tre possible de montrer que cette contradiction tiraille
toujours le concept de libre-arbitre dans les théodicées qui se fondent sur
lui.

Quoi qu'il en soit, c'est peut-&tre une telle difficulté que cherchent a
éviter les théodicées qui refusent de limiter la toute-puissance divine par la

72 C'est le probléme posé par saint Augustin dans le livre IIl du Libre arbitre: voir § 4,6 et 10-11.
73 Par exemple III, 50, passage qui sera invoqué par Pélage, que saint Augustin réfutera
ultérieurement.
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puissance de la liberté humaine et tentent de la limiter intrinsequement, par
sa définition méme.

Dieu n'est pas cause des détails.

"Les dieux prennent en considération les grandes choses et négligent les
petites" (Cicéron, De natura deorum 11, 167). Dite en ces termes cette
théodicée parait faible et inepte. Et on a peine a imaginer le succes
philosophique qu'elle aura, aupres de tous les penseurs de la totalité. Elle
vient des Stoiciens 74 chez qui elle voisine avec d'autres défenses. Elle sera
reprise par Leibniz et par de nombreux courants de la pensée moderne. Elle
consiste, en gros, a dire que le monde causé, créé ou voulu par Dieu, est,
considéré comme un tout, bon, ou du moins le meilleur possible, méme si,
dans le détail, il comporte du mal, voire, ici ou la, beaucoup de maux:
moyens inévitables du meilleur tout. Il faut savoir s'élever de la partie
(souvent assez répugnante il faut I'avouer) au Tout (vraiment trés beau).
Les hommes sont bien myopes de se plaindre. Et Dieu est bien sage de
vouloir un Tout qui ne pourrait pas étre meilleur.

Leibniz, qui dans ses Essais de théodicée brasse, sans grand souci
d'ordre ni d'originalité, les arguments les plus divers, reprend la méme
antienne en lui donnant ici ou la un tour mathématique: Dieu ne crée pas le
monde au sens ou il choisirait librement, selon sa fantaisie, ce qui doit
exister. Il n'y a pas plus de libre arbitre divin qu'humain. Avant la création,
toutes les substances dotées de tous les événements qui peuvent leur arriver
dans tous les mondes possibles existent dans l'entendement divin. Un
"monde possible" est un ensemble de ces substances compatibles entre
elles selon le seul principe de contradiction: si, par exemple, dans un de ces
mondes il arrive a la substance Pompée de tuer César, alors nécessairement
il arrive aussi, dans ce méme monde possible, a la substance Pompée d'étre
tuée par César et par conséquent a telle autre, etc.; et ainsi de suite pour
toutes les substances. Reste qu'il demeure une infinit€ de mondes
possibles, dont chacun n'est réglé que par le seul principe de contradiction.
Lequel va exister ? Celui que Dieu veut, non parce que c'est son bon plaisir
mais parce que c'est le meilleur: tous les mondes possibles tendent en effet
a l'existence a proportion de leur perfection, définie mathématiquement

74 On la trouve cependant déja chez Platon (Lois X, 900 c-903 b). Pour les Stoiciens voir les
témoignages de Plutarque, des Contradictions des Stoiciens, XXXVII, (Les Stoiciens, coll. "Pléiade" p.
123), Des Notions communes, XIII-XIV (Les Stoiciens, coll. "Pléiade" p. 146), Cicéron, De natura
deorum, 111, 86, 90, 93, Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, 111, 9-12.
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comme le rapport optimal entre l'ordre et la variété. Dieu étant
souverainement bon, ne peut pas ne pas vouloir le meilleur et la "création"
est le simple passage a l'existence du meilleur des mondes possibles, c'est-
a-dire tout simplement de celui qui tendait le plus a exister. Ce "meilleur
monde" n'est donc pas celui qui est sans mal: un monde absolument sans
mal — sans hommes qui raisonnent — et pechent— ou sans bétes qui
vivent — et souffrent — serait moins riche et donc moins parfait’s. Le
meilleur des mondes est celui dans lequel un peu de mal permet le
maximum de bien: "le malheur de quelques-unes de ces créatures peut
arriver par concomitance, et comme une suite de biens plus grands." Car
"la volonté finale et décisive de Dieu résulte de la considération de tous les
biens et de tous les maux" 76. Vous voyez plus de mal que de bien ? Vous
voyez mal. Il faudrait pouvoir tout voir et bien voir comme Dieu, et alors
on ne pourrait manquer de tout vouloir et de bien vouloir, comme lui, et
par conséquent de vouloir ce monde avec tous les maux qu'il comporte.
Cette théodicée peut sembler théoriquement la plus ingénieuse et
moralement la plus décevante 77. Car elle prétend gagner en théorie sur les
trois tableaux: celle de la bonté de Dieu, celle de sa toute-puissance et celle
de l'existence du mal (nos trois propositions initiales). Il est a craindre,
qu'elle ne perde en réalité des trois cotés a la fois. Car le Dieu de Leibniz
n'est pas vraiment puissant: il ne peut rien vouloir qu'il n'ait concu comme
étant meilleur; il ne peut rien faire d'autre que ce qu'il doit faire; et il doit
faire ce qui, de toute facons, tend par soi-méme a étre fait. Ce Dieu n'est
pas vraiment bon: sa bonté n'est que verbale, elle n'a rien a voir avec la
bienveillance, la providence ou la justice espérée par la créature souffrante.
Enfin le mal n'existe pas vraiment: car il n'est que l'illusion dont sont
victimes les mal-voyants que nous sommes. Sur le plan pratique, elle
partage donc les trois types de faiblesse de toutes les autres théodicées.
Voulant assurer le "retour" le plus rationnel de Dieu au mal, Leibniz perd
tout le bénéfice moral de 1'""aller" du mal a Dieu. Voulant la meilleure
explication du mal, il en perd tout le sens. Dit plus brutalement: a quoi bon
un Dieu qui ne s'occupe pas des détails, quand ces "détails" sont le martyre
d'un enfant ou le sacrifice d'un peuple ? De ce Dieu qui ne soucie pas de ce
mal, nul n'a plus que faire. Leibniz a en effet peu de choses a dire sur le

73 Voir par exemple Essais de théodicée, Premiére partie, § 8 et 9 (éd. GF p. 108).

T0Essais de théodicée, Deuxiéme partie, §119 (éd. GF p.172).

7711 faut cependant noter qu'elle est, chez Leibniz, solidaire d'un appel & 1'action pour améliorer le
monde (cette action étant prévue par Dieu) et donc d'une condamnation du quiétisme.
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mal réel sinon qu'il doit (ne peut pas ne pas) €tre utile au reste. Du Dieu au
monde — dans le sens du "retour"— sa théodicée est donc impeccable;
mais elle est parfaitement inutile parce qu'elle part d'un Dieu (calculateur et
sourd, clairvoyant en tout et aveugle aux parties) auquel l'expérience du
mal ne mene jamais. Les exigences du "retour" ont completement occulté
celles de "l'aller": de la, ce ton, souvent frivole, de la Théodicée (ou est
donc le mal ?); mais, conséquence plus grave: pour justifier I'idée que ce
monde est bien le meilleur possible, Leibniz ne peut jamais avancer d'autre
argument qu'a priori: Dieu étant tel, alors il n'est rationnellement pas
possible que le monde ne soit pas le meilleur. En somme toute cette
théodicée n'est qu'une immense pétition de principe. Il arrive a Leibniz de
le confesser ingénument: "Je ne saurais vous faire voir en détail [que ce
monde est le meilleur possible]... Mais vous le devez juger avec moi ab
effectu, puisque Dieu a choisi ce monde tel qu'il est 78." Bref, Dieu est bon,
en dépit du mal du monde, puisqu'il a créé le meilleur monde; et ce monde,
en dépit du mal, est le meilleur puisqu'il vient de Dieu qui est bon.

Cette pétition de principe est significative, moins de la "fragilité" de la
métaphysique leibnizienne que de la vérité de toute théodicée. On a noté,
au passage, la faiblesse propre a chacune, qui pousse a chaque fois la
raison vers la suivante. Mais, ce faisant, la faiblesse fondamentale de toute
théodicée est apparue. Plus le "retour" (du Dieu bon au mal du monde)
semblait "réussi" (logique, cohérent, rationnel), plus "l'aller" (du mal du
monde au Dieu sauveur) était insensé. Et réciproquement. On ne peut
réussir I'un qu'a condition d'oublier l'autre. C'était déja la lecon du Livre de
Job: seul Job, qui refuse les voies de la théodicée, n'a pas oublié le Dieu
sauveur. Car ce n'est jamais le méme mal a "l'aller" (le scandale du mal,
l'injustice du monde) et au "retour" (le mal est dans 1'ordre du monde —
imparfait). Et ce n'est jamais non plus le méme Dieu que ses avocats
innocentent du mal et celui auquel recourent ceux qui font — ou croient
faire — l'expérience du mal. Ce n'est pas le méme Dieu a l'aller (le sauveur
supréme de la théologie morale) et au retour (le Dieu qui ne peut ou ne
veut se soucier de ce mal ici présent). De 1a la "pétition de principe" de
Leibniz. Dieu est Dieu, donc il est Dieu, donc il n'y a pas de mal et tout
autre discours devient superflu. Le malheur veut que le premier discours
qui devienne superflu est celui par lequel on fut mené a Dieu. L'aller devait

"8Essais de théodicée, Premiére partie, § 10 (éd. GF p. 109).
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se prouver par le retour qui se prouve par l'aller. Dieu est donc un détour
inutile. I1 n'y a plus de probléme du mal, sans doute. Mais alors a quoi bon
tout cela ? Ce n'est pas ce Dieu de la totalité qui pourrait donner sens a la
souffrance ou a I'action. Ou méme a l'existence. Car si on peut, si on doit,
raisonner du point de vue de la totalité, l'existence, quant a elle, est
toujours myope, comme l'expérience du mal elle-méme. C'est justement ce
qui fait probleme. Et c'est au moment ou une théodicée (celle-ci ou toute
autre) en trouve la solution qu'on s'apercoit que ce n'est plus la solution a
ce probleéme.

L'autre lecon de la théodicée leibnizienne, comme de toute théodicée, est
que son véritable héros, c'est 1'avocat. En parlant pour Dieu, la raison
défend sa propre cause 7. La théodicée leibnizienne dit tout haut ce que
toutes les autres murmurent: "je suis capable d'expliquer Dieu lui-méme,
c'est-a-dire 1'Absolu". En prétendant comprendre a la fois Dieu et le
monde, en s'affirmant capable du grand écart (du Bien au mal) la raison
humaine cherche a se sauver, c'est-a-dire a se fonder elle-méme. Vain
espoir: car ce mal et ce dieu qu'elle embrasse, elle aura dii au préalable (au
"retour") les dépourvoir de leur sens, c'est-a-dire de leur démesure. L'un et
l'autre sont alors ses produits: ainsi, chez Leibniz, Dieu lui-méme n'est plus
qu'un Grand Calculateur et le mal n'est plus que l'espace logique séparant
le possible (I'idéal) du compossible (le possible compatible avec tous les
autres dans la totalité). La théodicée qui avoue sa pétition de principe est
donc la plus faible par rapport a 1'objet qui devrait étre le sien (expliquer le
mal du monde a partir d'un Dieu moral) et en méme temps la plus vraie:
car cette pétition de principe dit cette vérité que la raison ne peut se fonder
elle-méme, ou encore que ce n'est pas la méme raison a l'aller et au retour.
Ce n'est pas la raison toute entiere qui, dans les défenses de Dieu, plaide sa
propre cause: c'est la seule raison explicative, celle qui répond au
"pourquoi ?" par un enchainement de causes et de raisons. Car il y a l'autre
face de la raison, celle de I'aller, celle qui répond au "pourquoi ?" face a
l'injustice du monde en en cherchant le sens et croit le trouver dans un
absolu (Dieu) qui délivre du mal et la sauve elle-méme du néant: mais
parvenu a ce stade, elle est tenue de se taire.

L'échec de toute théodicée ne signifie donc que ceci: on ne peut avoir les
bénéfices du retour qu'a condition de perdre ceux de l'aller. La recherche

79 Clest ce que Kant affirmait avec force au début de son opuscule cité Sur l'insuccés de tous les
essais de Théodicée.
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d'un sens au mal conduit a un Dieu moral a partir duquel on ne peut plus
expliquer le mal. On ne peut donc choisir l'aller qu'en sachant qu'il sera
sans retour. Mais cette alternative entre l'aller et le retour est celle-la méme
qui partage la raison: veut-elle du sens ou de 1'explication ? Soit, a l'aller,
elle veut trouver du sens (et par exemple au mal) en s'achevant dans
I'Absolu ot elle sera réduite au silence: car tout devient inexplicable (et
notamment le mal); soit, au retour, elle veut expliquer toutes choses
discursivement (et par exemple le mal) mais sans pouvoir se fonder ni
donner sens a quoi que ce soit (et notamment au mal). C'est pourquoi cette
alternative au sein de la deuxieme voie (l'aller ou le retour) est la méme
que celle qui oppose les deux voies entre elles: la premiere explique toutes
choses mauvaises en les dissolvant dans la nécessité et en dénongant les
illusions du finalisme; tout bien expliqué, il n'y a plus de mal et ce concept
est illégitime. L.a seconde cherche d'abord un sens au mal du monde en
recourant a la finalité et en posant un Absolu; pour qu'il y ait du sens, il y a
du mal et ce concept est légitime, mais le mal lui-méme devient
inexplicable. Dans tous les cas de figure, que ce soit sur la premicre voie
qui dénie toute 1égitimité au concept de mal, ou sur la deuxieme, qui donne
son sens au concept, le mal est toujours rebelle a toute explication.

La raison est donc divisée entre les deux voies, comme elle se retrouve
divisée dans la seconde entre l'aller et le retour. Et pas plus qu'on ne peut
choisir I'aller et le retour, on ne peut garder les deux voies ensemble. Avant
de choisir, il faut donc se souvenir de ce qu'il faudra oublier. Et avant de
prendre la premiere voie, celle qui dénonce les illusions du Bien et du Mal
et évite le détour inutile par un bon Dieu qui n'a rien de bon, il faudrait se
souvenir qu'elle n'est pas non plus de tout repos. Car, procédant de la
méme raison explicative que les théodicées sans 1"aller", cette voie est
aussi unilatérale que leur retour. Elle peut donc aussi bien libérer des
illusions du finalisme que mener au nihilisme. C'est pourquoi, si, épuisé
par les allers-retours qui finissent en pétition de principe, on finit par
choisir la premiere voie, il faut un instant se demander: "Dieu est mort",
est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Une bonne sans doute,
pensons a la sérénité de Spinoza ou au rire d'Epicure. Mais ce soulagement
qu'on éprouve lorsqu'on découvre que derriere tout il n'y avait rien (ni
diable ni dieu, ni bien ni mal), peut aussi conduire a l'angoisse du vide
quand ce n'est pas a la plus sombre des nuits.



F. Wolff « Le mal » , Notions de philosophie, dir. D. Kambouchner, vol. III, , “ Folio-Essais ”, 199544

Francis Wolff



