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LE MAL 
 

Nous ne chercherons pas, dans les pages qui suivent, à aborder tous les 
problèmes classiques liés à la notion de mal: par exemple la question du 
"mal absolu", celles de savoir si l'on peut vouloir le mal pour le mal, si le 
mal est ou non enraciné dans la nature humaine , etc. Lorsque l'on pense 
au "problème du mal", c'est souvent d'abord à une de ces questions que 
l'on pense, ou à une de leurs formes singulières: pourquoi encore et 
partout des guerres ? y a-t-il toujours eu des martyrs et des bourreaux et 
pourquoi ? qu'est-ce qui arme les tortionnaires, sont-ils humains ou 
inhumains, démoniaques ou fonctionnaires ?  , etc. Ces interrogations, 
essentielles, débordent pourtant la notion même de mal ou la 
présupposent. Les questions psychologiques, anthropologiques ou 
métaphysiques liées à la méchanceté peuvent ainsi être abordées 
légitimement sans la notion de mal et indépendamment de sa légitimité. 
C'est pourquoi nous tenterons seulement de poser ici une question, plus 
modeste, mais qui est à tous égards antérieure à celles-là, celle de savoir 
dans quelle mesure le concept même de mal est légitime. C'est seulement 
par le biais de cette question préalable que nous envisagerons la notion, 
sans prétendre aucunement aborder tous les autres problèmes qu'on lui 
associe spontanément. Nous ne prétendrons pas non plus, par conséquent, 
à une quelconque exhaustivité dans l'usage des références historiques. 
Qu'on ne s'étonne donc pas de l'absence de tel ou tel — Hume, Hegel, 
Schopenhauer ou Nietzsche par exemple, dont l'importance pour la 
question du mal est pourtant indéniable. Les thèses de ceux qui sont cités 
ne seront de toutes façons examinées ni par souci d'exactitude historique 
ni dans toutes leurs conséquences doctrinales, mais seulement dans la 
mesure où elles paraîtraient, avec l'inévitable part d'arbitraire que 
suppose toute décision, être les jalons nécessaires pour répondre à notre 
question  * . 

--------------------------------- 
 
 
Le mal existe-t-il ? Question absurde, dira-t-on: le mal est là, présent 

                                         
* Que Bernard Sève dont les avis ont, comme toujours, beaucoup compté, soit ici remercié. 
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partout, il suffit de regarder le siècle, ou d'ouvrir le journal, ou même 
d'avoir un peu vécu, comme on dit, pour n'en pouvoir douter. A quoi bon 
ébaucher la liste des doléances, les faits ne manquent pas, ni les mots pour 
en parler: la littérature l'atteste, elle qui se nourrit du mal et souvent sur un 
ton plus juste et élevé que la philosophie. Ce qui manque peut-être à la 
philosophie pour penser tout ces maux réels, c'est le ton juste, c'est-à-dire 
la distance adéquate: on ne peut se permettre de réduire le mal à quelques 
abstractions (le Malheur, le Crime) de peur que ce point de vue trop 
général, cette "presbytie" constitutive qui rend possible la discursivité 
philosophique, soit impropre à saisir son objet, le mal, et pour tout digne 
indigne de lui: car comment y comprendrait quelque chose celui qui se 
contente, en métaphysicien de cabinet, d'y voir un problème épineux bien 
excitant pour l'esprit ? Mais on n'ose pas non plus citer des cas trop 
concrets qui pourtant se bousculent à l'imagination, moins par peur du 
pathétique que de crainte que ces souffrances singulières — en quoi 
consiste pourtant toujours toute expérience du mal, toujours "myope" par 
définition — soient en tant que telles incommensurables et impensables 
pour la raison philosophante: car comment pourrait calmement faire la 
"théorie" du mal celui qui aurait la pensée tout occupée d'un mal, que ce 
soit pour en souffrir ou pour agir, pour le supporter ou pour se battre ? Ni 
de trop près, ni de trop loin. La distance spéculative de Leibniz dans ses 
Essais de théodicée ne convient sans doute pas aux maux réels, mais la 
proximité militante adoptée en réponse par Voltaire dans son Candide  ne 
convient pas à la philosophie. 

Car le mal, en tout cas, existe indubitablement; il est ce que mille 
expériences attestent, et faire là-dessus le philosophe peut paraître insensé. 
Pire: intolérable. A l'indéniable souffrance des hommes, la question "le mal 
existe-t-il ?" rajouterait, pour un peu, la souffrance induite de sa 
dénégation. Tous ces cris sont-ils réels ?, l'habile dialecticien, magicien du 
verbe, se fait fort d'en douter et même de prouver avec brio l'inexistence du 
mal, comme d'autres avant lui se sont ingéniés à démontrer l'inexistence du 
mouvement: vain verbiage… 

Pourtant, tout n'est pas si simple. D'abord parce que l'expérience du mal 
dont on parle n'est jamais l'expérience d'une existence nue, celle du mal. 
Ce n'est jamais sous la forme d'un simple constat ("oui, il y a du mal") que 
tel ou tel mal se manifeste à une conscience: cela peut être sous forme de 
plainte ou de protestation, cela peut être une révolte ou un combat; c'est en 
tout cas plus souvent à l'optatif, au subjonctif ou à l'impératif qu'à 
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l'indicatif. Même pour le plus résigné, éprouver que dans le monde tel qu'il 
va, il y a du mal, c'est ni plus ni moins dire qu'il n'est pas tel qu'il devrait 
être. Par conséquent, c'est moins l'expérience d'une existence qu'on y fait 
(fût-ce celle du mal) qu'un "défaut" (scandaleux) dans ce qui existe. Le mal 
ne se déclare pas comme quelque chose qui est mais comme un "non" à ce 
qui est: il aurait fallu que les choses ne fussent pas ce  qu'elles sont, il 
faudrait changer le monde. On fait donc rarement l'expérience de 
l'existence du mal.  

Mais, plus fondamentalement, on ne fait jamais l'expérience de 
l'existence du mal. En effet, supposons qu'il soit possible de dresser la liste 
de tout ce qu'il faut compter au nombre des maux. Cela déjà poserait 
problème: rien en effet qui soit là indiscutable. La douleur ? Mais de 
nombreuses douleurs sont incontestablement des avertissements utiles, 
songeons à la précarité de la vie de l'enfant souffrant d'analgésie 
congénitale et qui regarde, fasciné, le spectacle de sa main en feu. Alors, la 
maladie ? Mais est-elle un mal si elle est sans douleur ou ne mène pas à la 
mort ? Alors, la mort ? Mais une vie sans fin serait-elle souhaitable ? , etc. 
Alors, le crime ? Mais ce qui en fait un mal c'est qu'il est cause de douleur 
ou de mort. Le péché ? Mais qui dit qu'il y a des commandements divins ? , 
etc. Il est difficile de résister à cette dialectique comme on le voit. 
Supposons pourtant tous les obstacles levés et notre liste tant bien que mal 
achevée. Pourra-t-on si facilement passer des maux au mal ? Dire en effet 
"le mal", c'est en effet penser sous une catégorie unique une diversité de 
réalités. Certes tout concept regroupe par définition des réalités concrètes 
diverses (le concept de triangle s'étend aux isocèles, aux équilatéraux et 
aux scalènes).  Mais cette subsomption est légitime si les réalités pensées 
sous un même concept sont homogènes; faute de quoi, à la place d'un 
concept, on n'a guère qu'un mot vide, un flatus vocis. Le concept ancien de 
"planète" (= astre errant), regroupait tous les corps célestes qui, selon 
l'expérience sensible, n'obéissaient pas au mouvement régulier de la 
"sphère des fixes" (c'est-à-dire aussi bien le soleil ou la lune que "nos" 
planètes); dans le système copernicien, ce concept a éclaté en trois types de 
corps célestes radicalement hétérogènes. Peut-être en va-t-il ainsi du mal. 
Peut-on donc si simplement prendre l'expérience des maux pour guide 
lorsqu'il s'agit de savoir si le concept de mal est légitime ? 

 
Le sens de l'«expérience» du mal. 

L'expérience livre aux hommes une donnée immédiate, celle de leurs 



F. Wolff « Le mal » , Notions de philosophie, dir. D. Kambouchner, vol. III, , “ Folio-Essais ”, 1995. 

  

 

4 

souffrances. Quelles qu'en soient les causes, ces maux se donnent toujours 
à la conscience comme un tourment qu'elle subit impuissante. Qu'on soit 
né infirme ou esclave, on se vit spontanément comme victime. Cette 
similitude des épreuves fait la première unité (ou l'apparence d'unité) du 
mal. A cette assonance de l'expérience immédiate répond généralement un 
premier "niveau de discours dans la spéculation" (P. Ricoeur)1: celui du 
mythe, qui, en écho à l'expérience d'un mal tout uniment subi ("mon mal, 
c'est ma destinée") impute les misères des hommes à une source unique, un 
démon, un esprit malin ("mon mal m'est par lui destiné"). L'idée qu'il 
existe un Mal naît de cette conjonction entre l'unité apparente de 
l'expérience immédiate ("c'est toujours moi qui toujours souffre") et l'unité 
correspondante de l'explication qu'on lui cherche: un coupable invisible. A 
Job, le Mal arrive brusquement par les divers tours du Satan et sous les 
figures variées où il se sent sans cesse victime: l'attaque des Sabéens qui 
enlèvent ses bœufs, la foudre qui consume ses troupeaux, le raid des 
Chaldéens contre ses chameaux, le vent du désert qui précipite sa maison 
sur la tête de ses enfants , etc. Mais la réflexion rationnelle peut défaire ce 
semblant d'unité et distinguer deux types de maux radicalement 
hétérogènes par leur origine: il y a d'un côté les maux "naturels" (la foudre 
ou le vent), de l'autre les maux "humains" (les luttes tribales). Cette 
distinction qui dissout l'unité abstraite du Mal (et les mythes démoniaques 
qui lui correspondent) n'est pas sans conséquence: car on doit certes 
déplorer le venin du serpent, le raz-de-marée, le tremblement de terre ou 
l'épidémie (la nature n'est pas une bonne fée) et il est "naturel" de s'en 
prémunir et de lutter contre eux (par la médecine ou le paratonnerre); mais, 
dès lors qu'on reconnaît aux hommes ce droit (ce qui n'est pas le cas de 
toutes les chapelles), ces maux ne posent en eux-mêmes guère de problème 
moral ou politique. Il n'en va pas de même des maux bien humains — 
l'assassinat, l'esclavage, la guerre, la tyrannie, l'extermination massive — 
qui exigent une tout autre attitude théorique (l'imputation morale ou 
l'explication sociale) et pratique (le châtiment du coupable, la lutte pour le 
rétablissement de la justice, la révolte individuelle ou le combat politique). 
Le concept de mal, en assimilant ceux-ci à ceux-là — comme s'ils étaient 
les uns et les autres dus aux lois éternelles et irréfragables de la nature, 
voire à la malveillance invincible d'un esprit éternel hors de la nature — 
apparaît alors comme le refuge d'un fatalisme paresseux ou léthargique: si 

                                         
1 P. Ricoeur, Le mal, Genève, éd. "Labor et Fides", 1978, p. 18. 
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l'on souffre, c'est qu'il y a du Mal point final.  Certes, la barrière entre les 
deux genres de maux n'est pas indiscutable: qu'en est-il de la famine, de la 
pauvreté, de l'injustice sociale, décrétées naturelles, selon certains ultra-
libéraux ? Qu'en est-il, inversement, de l'épidémie de Sida, que certaines 
églises décrètent causée par l'inconduite des hommes ? Quelle est, même 
dans le cas d'un crime indiscutablement humain, la part de la Nature, donc 
de l'inéluctable (par exemple l'impulsion irrésistible voire le péché 
originel) ? On voit que la distinction peut être non seulement l'objet de 
discussion mais l'enjeu de luttes idéologiques ou politiques.  On voit aussi 
le double bénéfice que pourrait constituer l'idée abstraite de Mal. En 
confondant dans une même entité le naturel et le social, le politiquement 
modifiable et le nécessairement donné, on fait l'économie théorique de la 
recherche singulière des causes des maux et on justifie l'économie pratique 
des luttes réelles au profit des déplorations vaines (le monde est une vallée 
de larmes) ou des vœux pieux (délivrez-nous du Mal). Ne pas appeler les 
maux par leur nom (maladie ou injustice, ouragan ou "exploitation de 
l'homme par l'homme", angoisse ou oppression), c'est les ramener au 
même, comme s'ils étaient tous les différentes figures d'une même 
imperfection essentielle, constitutive et inéluctable du monde: le Mal, 
métaphysiquement entendu. Cette notion rassemble donc bien des réalités 
qui ne sont pas du même ordre. 

La réflexion permet de distinguer ce que l'expérience immédiate 
identifiait. Mais le concept de mal ne rassemble pas seulement sous une 
même expérience deux types de maux aux causes hétérogènes, il réunit, 
plus paradoxalement, deux types hétérogènes d'expérience. Car dire "le 
mal", c'est se référer à la fois au mal que justement on éprouve, le mal subi 
("être mal", "avoir mal", la douleur, la souffrance, le malheur) et au mal 
commis ("mal faire", "faire le mal", la faute, le crime, le péché). Alors que 
tout rapprochait à première vue les maux précédents, naturels et humains, 
tout à première vue oppose ces deux types-là de maux. Par les uns on se 
sent victime, par les autres on est tenu pour coupable. Dans la douleur tout 
est subi, dans la faute tout est voulu. Le mal arrive contre moi quand je 
souffre ou par moi quand je pèche. Et s'il y a bien une expérience du mal 
en ce second sens (ce qu'atteste la littérature tragique et toute l'histoire de 
l'art), elle n'est pas du même ordre que l'épreuve du martyr: avant le 
vacillement de la faute, le mal s'éprouve comme tentation ou lutte 
intérieure, il se vit dans l'acte comme abandon, chute ou ivresse de la 
transgression, il est enfin remords, contrition coupable ou enfoncement 
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opiniâtre voire exaltation frénétique. Il n'y a rien dans la variété de ces 
tonalités affectives qui les apparente à la monotone plainte du mal subi. 
Cette richesse des attitudes possibles devant la faute semble même 
manifester l'existence en moi d'une liberté (quelque chose dépend de moi et 
seulement de moi), qui m'est au contraire entièrement refusée dans 
l'uniforme passivité de la souffrance. C'est ce dont témoignent par exemple 
les héros de Dostoïevski. Le concept de mal paraît bien, dès lors, voler en 
éclats, au nom même de l'expérience du mal. 

C'est cependant cette fois la réflexion qui permet  de rassembler à 
nouveau sous un seul et même concept (le mal) ce que l'expérience 
immédiate oppose si nettement. Car justement, il est possible de penser le 
mal subi (que nous pouvons appeler avec Leibniz le "mal physique") et le 
mal commis (que nous pouvons appeler le "mal moral") comme deux 
variétés d'un seul mal. On remarquera en effet, avec P. Ricoeur 2, 
"l'extraordinaire enchevêtrement de ces deux phénomènes", au moins 
sensible en deux points. On peut d'abord soutenir qu'ils ont une origine 
commune, que l'un est la cause de l'autre: si nul ne fautait ou n'avait fauté, 
nul ne souffrirait. C'est l'explication avancée du mal physique dans nombre 
de religions révélées: le mythe de la faute adamique en est l'archétype. La 
souffrance (la mortalité, la douleur de l'enfantement et la nécessité du 
labeur) s'introduit dans le monde à la suite de la transgression par l'homme 
de la loi divine, comme sa juste rétribution. Le mal physique découle du 
mal moral. Proches sont les apologies de la Nature avancées par nombre de 
"rationalistes" partisans de la religion naturelle: certains tentent de voir en 
toute souffrance des hommes immanente au monde la rétribution pour 
ainsi dire naturelle d'un mal commis par les hommes dans le monde. On 
fera observer, par exemple, comme le péripatéticien Dicéarque dont parle 
Cicéron 3, que "beaucoup plus nombreux sont les hommes qui ont été 
détruits par l'attaque des hommes — c'est-à-dire par les guerres ou les 
séditions — que par tout autre fléau." Leibniz, qui en cette matière fait 
flèche de tout bois, reprend la même antienne: "un seul Caligula ou Néron, 
en a fait plus qu'un tremblement de terre" 4. On retrouve aujourd'hui l'écho 
de ces homélies traditionnelles dans certains propos "écologistes" ("à force 
d'avilir la nature, elle finit par se venger , etc."). Rousseau, plus 
subtilement, estime que le mal commis par l'homme est la cause par 

                                         
2 P. Ricoeur, Le mal, p. 16. 
3 Cicéron, Des devoirs, livre II, chap. V, 16. 
4 Leibniz, Essais de théodicée, Première partie, §26 (éd. GF p. 119). 
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laquelle les avertissements utiles que lui envoie la nature (la douleur) 
deviennent un mal pour lui: "C'est l'abus de nos facultés qui nous rend 
malheureux et méchants. Nos chagrins, nos soucis, nos peines, nous 
viennent de nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage et le 
mal physique ne serait rien sans nos vices qui nous l'ont rendu sensible" 5. 
Mais toutes les explications précédentes se fondent sur un présupposé 
inaperçu commun : que le mal consiste moins dans le mal physique ou 
dans le mal moral que dans leur déséquilibre. Si l'un peut si bien apparaître 
comme la conséquence naturelle de l'autre, c'est qu'il semble 
universellement juste (et donc bien) qu'il en soit ainsi. La punition — que 
ce soit celle de la descendance d'Adam vivant dans la souffrance ici-bas, 
celle du criminel condamné par les tribunaux ou celle du pécheur damné 
dans l'au-delà — est unanimement acceptée comme la contrepartie en mal 
physique d'un mal moral posé comme équivalent. Si l'on agit mal, on doit 
souffrir, et si l'on souffre c'est qu'on a dû mal agir. Contrepartie  non 
seulement nécessaire mais juste. La justice, dans l'ordre du mal, consiste en 
réalité dans cette possibilité d'équivalence et de compensation dont le 
premier niveau de rationalité est la loi du talion  ("œil pour œil, dent pour 
dent"). Plus un mal commis est jugé grave et plus le coupable doit en retour 
subir lui-même un mal. Comme l'explique Platon 6, le mal c'est certes de le 
subir, c'est certes de le commettre, mais c'est, pire encore, de le commettre 
sans le subir: "payer sa faute délivre du plus grand des maux" 7. C'est 
pourquoi le mal, rationnellement — et même mathématiquement entendu 
— c'est l'absence de commensurabilité entre mal commis et mal subi. Il a 
deux réalisations symétriques et complémentaires: le juste persécuté ("les 
malheurs de la vertu"), celui qui souffre d'un mal sans en avoir commis, 
première image de ce que Kant appelait le "mal de scandale" 8, voisine 
avec la figure du méchant heureux ("les prospérités du vice"), autre témoin 
vivant du "déséquilibre entre  fautes et des châtiments" 9. Ce qui est injuste, 
c'est donc l'absence de relation du mal subi au mal commis ("qu'ai-je fait 
pour mériter cela ?") et même l'absence de proportionnalité entre eux (une 

                                         
5 Rousseau, "Profession de foi du vicaire savoyard", in Emile, livre IV, (éd. Seuil, "L'intégrale" t. 3, 

p. 195); voir aussi une "lettre à M. de Franquières" du 15 janvier 1769 (éd. Seuil, "L'intégrale" t. 3, p. 
523-4). 

6 Platon, Gorgias 468 e -479 e. 
7Ibid.  478 d. 
8 Kant, Sur l'insuccès de tous les essais de Théodicée in Pensées successives sur la Théodicée et la 

religion,  trad. P. Festugière, éd. Vrin, p. 141. 
9  Ibid. 
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peine trop lourde et une trop légère apparaissent également comme des 
dénis des justice). Au-delà de l'opposition des expériences, la réflexion 
pose donc qu'il doit y avoir une relation, et même une corrélation entre 
mal physique et mal moral. Ce qui est tenu pour raisonnable (et juste) et 
même rationnel (et calculable), c'est l'existence d'une mesure de l'un par 
l'autre, preuve qu'il y a bien une unité commune entre eux. Voilà ce qui est 
juste, ou plutôt, justement, ce qui serait juste ! Car les faits sont là qui 
témoignent du contraire: cet équilibre n'existe pas en ce monde. Et c'est 
justement cela, le mal ! Ou plutôt c'est cela le noyau rationnel de 
l'expérience du mal. 

Reprenons. On doutait qu'au-delà de la communauté d'expérience des 
hommes souffrants, le concept de mal recouvre une réalité homogène; et en 
effet, on l'a vu, il peut occulter la diversité des causes de leurs malheurs et 
servir d'argument au conservatisme social: "tous vos maux sont le Mal et il 
est inéluctable". On doutait, symétriquement, qu'en deçà de l'opposition 
entre les expériences du mal (le subir ou le commettre), il y eût l'unité d'un 
concept. Mais, alors que l'unité du concept de triangle, par exemple, réside 
dans ce qu'il y a de commun entre les isocèles et les scalènes (la 
triangularité), l'unité du concept de mal ne réside pas dans quelque trait 
commun entre la douleur et la faute, comme si le mal c'était ce qui les 
englobe. Non décidément, l'expérience du malheur et celle du crime  
n'offrent rien d'identique; et le concept de mal n'est en aucun cas (en 
"compréhension") la détermination qu'elles auraient en commun, ou (en 
"extension") le genre unique auquel elles appartiennent. La définition du 
mal ne répond pas à l'équation mal = mal commis + mal subi. C'est même 
curieusement le contraire. Car, tant qu'il y a une équivalence possible ou 
une commensurabilité entre les deux maux, c'est comme s'il n'y avait pas 
de mal. Loin de s'additionner avec lui, le mal physique semble au contraire 
pouvoir compenser le mal moral, en rétablissant l'équilibre (dans la 
punition, par exemple); comme si la vraie équation du mal c'était le mal 
physique moins le mal moral (ou l'inverse). Autrement dit, ce n'est jamais 
le simple fait qu'il y ait des hommes qui ont mal ou des hommes qui font le 
mal qui provoquent indignation ou révolte, mais le fait que ce ne soit pas 
les mêmes. Même si le premier mal pour l'expérience vécue c'est la 
souffrance, le vrai mal, le seul mal indéniable, c'est l'injustice. C'est "le 
plus grand des maux" parce que c'est le seul qui soit ineffaçable et 
démesuré; et le seul qui soit absolu, parce qu'il est l'absence de relation 
entre maux opposés: au contraire, tout mal commis semble pouvoir être 
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réparé par un mal subi à sa mesure, et réciproquement. La prise de 
conscience qu'il y a du mal ne naît jamais de l'expérience de l'un ou de 
l'autre; mais de l'expérience qu'il y a de l'un sans l'autre. Le "non" du refus 
face au monde, le cri du désespoir, l'appel à un autre monde, bref la 
conscience du mal naît toujours de la conscience d'un désordre scandaleux: 
"Pourquoi le tyran est-il si heureux ?" Ou, plus immédiatement: "pourquoi 
souffré-je ? je n'ai pas mérité cela". 

Voilà donc un point d'appui pour la légitimation du concept de mal. 
C'est bien une expérience réelle, non illusoire, qu'il traduit. Il n'exprime pas 
une unité génétique des maux, et à ce compte, il serait trompeur: 
l'uniformité imaginaire du mal subi dissimule des maux singulièrement 
hétérogènes. Il ne traduit pas non plus l'unité générique  de tout "ce qui ne 
devrait pas être" (malheur ou crime), et à ce compte, il est vide. Il permet 
de penser l'expérience que fait toute conscience face au déséquilibre entre 
ces deux types de maux: le monde est injuste 10.  

Parvenu à ce stade, il y a deux voies.  
 

Les deux voies 
Première voie: on peut dissoudre ce concept de mal en se plaçant en 

deçà de l'expérience qu'il traduit. Le mal n'existe pas, c'est un simple mot, 
il s'analyse en mauvais, le mauvais s'analyse en mauvais pour X, et il y a 
une multiplicité indéfinie de X et donc une multiplicité indéfinie de points 
de vue sans aucun point de vue premier ou dominant. Ni celui d'un dieu sur 
les hommes, ni celui de l'homme sur le monde, ni aucun point de vue 
particulier d'un homme sur les autres hommes. Sur cette voie, il n'y a ni 
Dieu, ni maître, ni bien, ni mal, tout est rapport infiniment variable. Il n'y a 
pas de mal, sans doute, mais il n'y a pas non plus de sens, ni à l'existence, 
ni au monde. Toutes choses s'expliquent mais rien n'a de sens. 

Deuxième voie: on peut accepter le concept de mal en se plaçant au-delà 
de l'expérience qu'il traduit. Le mal existe, le monde est injuste, il n'est pas 
tel qu'il aurait dû être. Le mal, c'est l'écart existant entre ces deux 
"mondes", celui qui existe et celui qui aurait dû exister. La mesure de cet 
écart suppose qu'on puisse adopter deux points de vue sur le monde, l'un et 

                                         
10 Comme le note Kant dans Sur l'insuccès de tous les essais de Théodicée (éd. Vrin, note de la p. 

145): "Parmi toutes les difficultés auxquelles on se heurte en voulant accorder le cours des événements 
de ce monde avec la divinité du Créateur, il n'en est aucune, chose remarquable, dont l'esprit soit aussi 
vivement frappé que de celle qui résulte de l'apparente injustice de ces événements. S'il arrive, le cas est 
rare, qu'un scélérat, surtout un puissant scélérat, ne sorte pas impuni de ce monde, le spectateur impartial 
s'en félicite et se sent réconcilié avec le Ciel …" 
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l'autre totalisants mais incompatibles. Le point de vue d'un Dieu tout 
puissant par qui le monde existe et celui d'un Dieu bon par qui il aurait dû 
être autre qu'il n'est. C'est pourquoi cette voie mène de l'existence du mal à 
celle de Dieu, mais ensuite de celle de Dieu à la négation de celle du mal. 
Sur cette voie, tout dans le monde a un sens, et notamment le mal, mais 
rien ne peut s'expliquer, et notamment le mal. 

 

PREMIÈRE VOIE: DE L'EXPÉRIENCE DES CHOSES 
MAUVAISES À L'IRRÉALITÉ DU MAL. 

Le cri de révolte contre l'injustice (il y a des souffrances imméritées ou 
des méchancetés prospères) signifie que le monde n'est pas tel qu'on 
voudrait qu'il soit. Mais dire: "le mal existe", c'est dire beaucoup plus. C'est 
dire non seulement que des réalités ne correspondent pas à notre attente ou 
à notre désir, qu'elles sont mauvaises — ce que l'expérience atteste, on a vu 
comment — mais qu'il y a "en soi" une réalité (le Mal), qui englobe tout ce 
qui est mauvais et lui sert de support constant et absolu; c'est dire en 
somme qu'on peut passer du mauvais (qualitativement et subjectivement 
entendu) au mal (substantivement et objectivement entendu). Par-delà tout 
ce qui est mauvais, y a-t-il une réalité même du mal, y a-t-il même quelque 
chose qui puisse être dit objectivement, intrinsèquement et absolument 
mauvais ? 

On disait, trop rapidement, qu'il suffit d'avoir un peu vécu pour avoir fait 
l'expérience du mal. Mais l'expérience ne nous livre jamais le mal comme 
tel, ni même le sentiment que le monde est mauvais, mais tout au plus le 
sentiment de telle chose mauvaise puis de telle autre. Et qu'appelons-nous 
"mauvais" ? Ce que nous avons en aversion, ni plus ni moins. Pas une 
chose (le mal), pas même une qualité propre à certaines choses (comme la 
blancheur de la neige), tout au plus une certaine relation, celle qui nous lie 
à telle chose à tel moment. Remarquons alors, avec Hobbes, qu'il est 
impossible à un même individu d'avoir toujours les mêmes aversions. "Il 
est encore bien moins possible, ajoute-t-il, à tous les hommes de s'accorder 
dans le désir [ou l'aversion] d'un seul et même objet, quel qu'il soit" 11. Les 
choses dites mauvaises ne le sont pas en elles-mêmes mais pour tel ou tel, 
et variablement selon tel ou tel. C'est donc parce qu'il y une multiplicité de 

                                         
11 Cette citation de Hobbes, de même que celles qui suivent, est tirée du Léviathan, I, 6, trad. F. 

Tricaud, éd. Sirey, 1971. 
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choses mauvaises qu'il n'y a pas en soi de mal. Pourtant, on parle de mal; 
qu'est-ce à dire ? Ce n'est rien dire d'autre que le fait qu'on parle justement, 
et qu'il faut bien communiquer ce qui s'éprouve au titre de l'aversion. 
"L'objet quel qu'il soit de sa haine et de son aversion, l'homme l'appelle 
mal (Evil, Malum)". Le mal est donc d'abord un mot et finalement n'est 
qu'un mot. "En effet, ces mots de bien, de mal… s'entendent toujours par 
rapport à la personne qui les emploie car il n'existe rien qui soit tel 
simplement et absolument; ni aucune règle commune du bien et du mal qui 
puisse être empruntée à la nature des objets eux-mêmes". Le mal n'est donc 
que le nom d'un rapport: pour la poule il a des allures de renard et pour le 
renard il a les apparences du chasseur. La pluie semble providence divine 
en temps de sécheresse et œuvre du démon quand les fleuves sont en crue: 
en réalité, ni l'eau ni sa chute ne sont un bien ou un mal, mais tantôt un 
objet d'aversion et tantôt de désir. Et le désir de Monostatos pour Pamina, 
qui l'a en aversion, n'est en soi ni bien ni mal. Le viol de l'une par l'autre 
n'est pas un mal mais une chose mauvaise pour elle. Il manque "un arbitre 
ou un juge, dirait Hobbes, que les hommes en désaccord s'entendent pour 
instituer, faisant de sa sentence la règle du bien et du mal." Hors de 
l'institution d'un tel critère absolu, simple convention, il n'y a pas de mal, 
mais seulement des choses mauvaises, c'est-à-dire en réalité des relations 
d'aversion individuelles. "Le" mal n'est donc que le nom d'une illusion qui 
absolutise un point de vue: pourquoi voir le monde avec les yeux de 
Pamina plutôt qu'avec ceux de Monostatos, et pourquoi voir le loup tel que 
le voit l'agneau plutôt que l'agneau tel que le voit le loup ? Changeons de 
point de vue, le rapport s'inverse, "le" bien devient mal et "le" mal devient 
bien.  

Voilà donc comment, en deçà de l'expérience, furent inventés le bien et 
le mal. Car que nous livre l'expérience ? Des individus. Des aversions. Des 
êtres existant un à un, tel animal, tel homme. Leurs rapports aux choses 
(désirs, aversions): elles leur sont tantôt bonnes et tantôt mauvaises. Leurs 
rapports entre eux: les hommes se disent leurs aversions et baptisent 
mauvaises celles qui leur nuisent plus souvent. Ils ont institué des lois pour 
s'éviter mutuellement les choses qui leur sont mauvaises dans leurs 
relations mêmes. Il valait mieux pour tout le monde empêcher le meurtre et 
d'un commun accord l'interdire. La menace d'une chose mauvaise (le 
châtiment du coupable) a garanti le respect de cette institution. Dès lors la 
boucle est bouclée: de l'aversion (pour la souffrance, par exemple) à 
l'aversion (pour la peine), on a inventé le mal. On a inventé le mal 
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(physique) par généralisation commode des choses mauvaises, et c'est sur 
la crainte assez partagée de ce mal physique (et donc de la punition) qu'est 
fondée l'invention d'un prétendu "mal" moral. Mais celui-ci n'est pas même 
une généralisation dépendant de l'institution du langage, mais une illusion 
rétrospective: on croit que la Loi interdit le Mal, alors que c'est l'inverse; le 
mal n'est rien d'autre que le nom donné à ce que la loi empêche sous peine 
de mal physique. Rien n'est mal: ce n'est pas que tout soit bien mais qu'il y 
a indéfiniment de choses que l'on peut avoir en aversion. Rien que des 
rapports. Le mal n'est donc qu'un mot: c'est un adverbe ("ceci me met mal, 
cela me fait mal") devenu adjectif ("les choses mauvaises"), et qu'on a pris 
pour un substantif ("le mal"). Et c'est de ce substantif né de l'usage qu'est 
née l'illusion de la substance même du mal. 

C'est dans une telle illusion, celle de l'existence réelle du mal, que tombe 
Blyenberg, le correspondant de Spinoza à qui il demandait  comment Dieu 
pouvait être cause du mal, par exemple de la volonté d'Adam de manger du 
fruit défendu. Pour Blyenberg, en effet, le mal est introduit dans le monde 
par le péché d'Adam. Celui-ci, en mangeant du fruit de l'arbre de la 
connaissance, a transgressé l'interdit divin. Dès lors, un problème classique 
se pose à lui, que nous retrouverons sur l'autre voie: "Dieu n'étant pas 
seulement l'être à qui la volonté d'Adam doit d'exister, mais aussi celui à 
qui elle doit d'agir de telle façon déterminée, ou bien cet acte défendu 
d'Adam n'est pas mauvais en soi, ou bien il faut admettre que ce que nous 
appelons le mal est l'œuvre de Dieu lui-même ?" 12  Comment Dieu peut-il 
être innocenté du mal causé par Adam, s'il est cause d'un Adam coupable ? 
Peut-on à la fois incriminer l'auteur du péché et disculper l'auteur du 
pécheur ? La réponse de Spinoza est triple. 

D'abord il n'y a rien de mal dans la volonté d'Adam prise en elle-même 
ou dans quoi que ce soit d'ailleurs: "cette décision (de manger du fruit 
défendu) considérée en elle-même enveloppe autant de perfection qu'il y a 
de réalité exprimée en elle" 13. Qu'est-ce à dire ? Il n'y a rien d'imparfait en 
quoi que ce soit si ce n'est par comparaison imaginaire avec autre chose. Si 
l'on comparait la décision d'Adam à un tronc d'arbre, elle nous semblerait 
admirable: c'est ainsi qu'on admire chez les abeilles les comportements 
mêmes qu'on réprouve chez les hommes (les guerres par exemple). La 

                                         
12 Blyenberg, Lettre à Spinoza,  in Spinoza, Œuvres, Lettre XVIII (éd. GF, t. 4 p. 180). Pour ce qui 

suit, voir aussi le commentaire de la correspondance Spinoza-Blyenberg par G. Deleuze, Spinoza, 
philosophie pratique,  éd. de Minuit, 1981, chap. 4 "Les lettres du Mal". 

13 Spinoza, Lettre XIX à Blyenberg (éd. GF p. 183) 
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volonté d'Adam n'est donc pas mauvaise en elle-même. En réalité quand un 
être agit, il agit toujours conformément à ce qu'il est et jamais 
conformément à ce qu'il n'est pas. Une chose (une volonté, un homme) ne 
sont dits mauvais que selon notre mode d'imaginer ce qu'ils auraient dû 
être. D'où vient cet étalon à quoi nous comparons la réalité ? De la simple 
"habitude où nous sommes de joindre ensemble tous les individus du 
même genre" 14. Nous formons nécessairement des concepts abstraits et 
ceux-ci sont cause d'illusion: on croit qu'un être individuel pourrait agir 
contrairement à ce qu'il est, qu'il devrait agir conformément à ce qu'il n'est 
pas et selon une abstraction que nous imaginons (l'homme) et à laquelle 
nous le comparons. Mais on ne peut pas exiger d'un homme que nous 
appelons méchant (par comparaison avec la bonté dont nous l'imaginons 
privé) qu'il agisse comme s'il possédait la vertu que nous voyons en 
d'autres: censure-t-on la pierre d'être privée de la vue ? Si, au lieu d'avoir 
un point de vue abstrait sur les choses individuelles, nous avions la 
possibilité de les concevoir chacune en elle-même, aucune ne nous 
apparaîtrait mauvaise ou privée de quoi que ce soit. 

Il n'en reste pas moins que, selon l'Ecriture, Adam commet le mal en 
transgressant le commandement divin. Spinoza répond en substituant à 
l'entité "mal" (l'objet de la défense divine), l'idée de mauvais, rapport entre 
deux corps. "L'Ecriture use constamment d'un langage tout 
anthropomorphique, convenant au vulgaire auquel elle est destinée" 15. En 
réalité "l'interdiction du fruit de l'arbre consistait seulement dans la 
révélation faite par Dieu à Adam des conséquences qu'aurait l'ingestion du 
fruit; c'est ainsi que nous savons par la lumière naturelle qu'un poison 
donne la mort."  Il n'y a rien de mal à manger le fruit mais c'est mauvais 
pour le corps d'Adam. Mais Adam a mal compris 16 (comme Blyenberg 
d'ailleurs): il a cru que c'est mal parce que Dieu le lui a interdit alors que 
Dieu l'a mis en garde parce que c'était mauvais. Son ignorance de la nature 
du fruit lui fait entendre dans la prescription divine du "Tu ne mangeras 
pas…" (i.e. "pour ton bien, abstiens-toi du fruit") la défense arbitraire d'un 
prince ("ne mange pas sous peine de châtiment"). De là, des erreurs en 
cascade, au fond les mêmes que celle que dénonçait Hobbes: on prend la 
cause pour l'effet (c'est par ses effets, nocifs, et non par sa cause, la loi 
divine, que le mauvais est mauvais); partant, on croit premier le mal 

                                         
14 Ibid. p. 184.  
15 Ibid. 
16 Voir aussi Spinoza, Traité Théoligico-Politique, chap. IV "De la loi divine". 
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commis alors qu'il n'y a primitivement d'autre mal que ce dont on souffre; 
et on prend le mauvais pour soi pour du mal en soi. Qu'est-ce que le 
mauvais ? Là encore un rapport. "Ce qui fait que le rapport de mouvement 
et de repos qu'ont entre elles les parties du corps humain est conservé est 
bon; au contraire est mauvais ce qui fait que les parties du corps humain 
ont entre elles un autre rapport de mouvement et de repos" (Ethique IV, 
prop. 39). Ce qui est mauvais pour tel corps, c'est ce qui le décompose, à la 
manière d'un poison. Quelque chose, conformément à sa nature, 
décompose mon corps, conformément à sa nature. Il n'y a donc pas de mal, 
mais, comme chez Hobbes, un simple rapport extrinsèque entre certaines 
natures. S'il n'y a pas de mal, rien que des choses mauvaises, rien que des 
rapports, suffirait-il donc d'instituer un arbitre dont dépendra la définition, 
purement conventionnelle, du bien et du mal moral ? 

Blyenberg a parfaitement compris cet enjeu: "Quelles raisons subsistent 
donc qui me retiennent de commettre avidement des crimes quelconques 
pourvu que j'échappe au juge ? Pourquoi n'acquerrais-je pas des richesses 
par des moyens détestables ? Pourquoi ne pas faire indistinctement, suivant 
l'impulsion de la chair, tout ce dont j'aurais envie ?" 17 Mais Spinoza va 
autant rejeter le "relativisme" du mauvais (mauvais pour X, bon pour Y) 
qu'il avait réfuté le "substantialisme" du mal (le Mal existe, c'est la 
transgression des commandements absolus de Dieu).  Il répond en prenant 
l'exemple du crime le plus monstrueux d'un criminel monstrueux: le 
meurtre par Néron de sa mère Agrippine. Est-il mal en soi de tuer sa mère 
? Non. Alors, est-ce un mal pour Agrippine et un bien pour Néron ? Non. 
Est-ce mal simplement eu égard à quelque convention sociale?  Non plus. 
"Le matricide de Néron, en tant qu'il contient quelque chose de positif 
n'était pas un crime" 18. On frémit: qu'est-ce à dire ? Cela s'explique dans 
l'Ethique 19: "Une action est dite mauvaise en tant qu'elle tire son origine de 
ce que nous sommes affectés de Haine ou de quelque affection mauvaise… 
Mais nulle action, considérée en elle-même n'est bonne ni mauvaise (…) et 
une seule et même action est tantôt bonne, tantôt mauvaise; nous pouvons 
donc être conduits par la Raison à cette même action qui est présentement 
mauvaise, c'est-à-dire tire son origine d'une affection mauvaise".  Ainsi 
tout acte mien (par exemple frapper), considéré en lui-même, exprime un 
pouvoir de mon corps, de ma nature, et en cela il n'y a rien de négatif en 

                                         
17  Spinoza, Lettre XX de Blyenberg à Spinoza (éd. GF p. 196).  
18 Spinoza, Lettre XXIII à Blyenberg (éd. GF p. 219).  
19 Spinoza, Ethique  IV, Prop. LIX, "Autre démonstration" (éd. GF, t. 3 p. 277). 
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lui, il est bon. On le concédera facilement s'il s'agit de frapper sur un clou 
au mur. Mais frapper quelqu'un, cela ne fait-il qu'exprimer positivement la 
nature de mon corps ? Est-ce seulement bon ? Non: ce qu'il peut y avoir de 
mauvais, c'est l'image à laquelle est jointe cette action puisque "une seule 
et même action (par exemple serrer le poing et mouvoir le bras) peut être 
jointe à des images quelconques de choses" 20. Le crime n'est pas dans le 
geste du bras mais dans l'image ou la pensée qui le détermine. S'agit-il 
pour Spinoza de distinguer le bien du mal par l'intention ? Pas du tout: 
"Oreste a pu accomplir un acte qui extérieurement est le même [que celui 
de Néron] et avoir en même temps l'intention de tuer sa mère sans mériter 
la même accusation que Néron" 21. Ni l'acte, ni l'intention, qu'est-ce qui fait 
que le matricide de Néron, et non celui d'Oreste, est une action mauvaise? 
Celui-ci a la force de venger son père d'un criminel, tandis que celui-là, mû 
par la haine, est "ingrat, impitoyable et insoumis" 22. Des privations dira-t-
on. Néron n'a pas de gratitude, de pitié et de déférence et il n'est pas dans 
sa nature individuelle de posséder ces vertus. Sans doute, et en ce sens il 
serait absurde d'attendre de Néron qu'il agisse comme s'il les possédait. A-
t-on le droit néanmoins de dire que l'acte est mauvais (et pas seulement 
mauvais pour Agrippine ?) Oui, car ce n'est pas seulement Agrippine qui 
souffre  de la haine, ce n'est pas seulement elle, ou son corps, qui se 
trouvent par là "diminués" par rapport à ce qu'ils étaient, c'est aussi Néron: 
la haine de Néron, par laquelle il s'efforce de détruire Agrippine, le 
diminue aussi; plus on hait, plus on est triste de penser à l'objet haï; et plus 
on est triste, plus on est diminué, moins on existe, moins on peut agir, 
moins on peut être affecté de différentes manières. 

Il n'y a donc pas de mal souffert, il n'y a que des choses mauvaises, c'est-
à-dire nuisibles pour tel ou tel; il n'y a pas de mal commis, il n'y a que des 
passions tristes. Il n'y a pas non plus de mal métaphysique (l'imperfection 
du monde), qui naît de notre pouvoir d'imaginer que les êtres sont privés de 
ce qui n'est tout simplement pas en eux. Le mal n'existe ni du point de vue 
de la totalité (car de ce point de vue tout existe nécessairement), ni du point 
de vue des choses singulières (car de ce point de vue il n'y a que des désirs 
et des aversions). Rien n'est mal en soi, parce que tout point de vue peut se 
dissoudre; et il n'y a pas de mal en général parce que tout s'explique. 

 
                                         
20 Ibid., scolie. 
21 Spinoza, Lettre XXIII à Blyenberg (éd. GF p. 219). 
22 Ibid. 
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Il est à présent possible de comprendre comment on peut croire à 
l'existence du mal. Il n'y a de mal que pour qui éprouve de l'aversion et 
compare ce qui est à ce qu'il souhaite; et il n'y a de mal dans le monde que 
pour qui le compare à ce qu'il aurait dû être. Parler de l'existence du mal, 
c'est penser la totalité du réel telle que nous la désirerions (par exemple un 
monde où les justes seraient récompensés et les méchants punis) et la 
comparer à l'expérience que nous en avons. Pour ce faire, il faut adopter à 
la fois deux points de vue: il faut penser le monde comme un tout en 
dépassant l'expérience partielle que nous en avons, et, par ailleurs, 
l'imaginer pour nous .  Les deux points de vue sont nécessaires à la pensée 
du mal. Le point de vue de la totalité sans la finalité (qui est celui de 
Spinoza) ne mène pas au concept de mal mais à sa dissolution dans la 
nécessité: tout arrive nécessairement et il arrive que ce qui m'arrive soit 
mauvais pour moi. Mais le point de vue de la finalité sans la totalité ne 
mène pas non plus au concept de mal car il ne permet pas de dépasser 
l'expérience singulière de la souffrance et l'imagination correspondante 
d'une puissance diabolique:  "pourquoi le Malin m'en veut-il ?", dit celui 
qui vit les événements comme s'ils lui étaient destinés, voit des intentions 
partout et se croit narcissiquement visé par elles. Penser le mal, c'est donc 
d'abord imaginer le réel en totalité et nous imaginer comme l'étalon à quoi 
mesurer son "bien" ou son "mal" (donc l'imaginer fait pour nous autres 
hommes); et c'est ensuite comparer cette image au constat que nous 
faisons: il est autre qu'il aurait dû être. L'image d'un autre monde doit 
précéder celle que nous nous faisons de celui-ci. Et nous sommes au centre 
de ces deux mondes. Il est probable que ce point de vue est imaginaire. 
Est-il pour autant illégitime ? 

 

DEUXIÈME VOIE: DU MAL À DIEU: UN ALLER SANS 
RETOUR. 

DE L'EXISTENCE DU MAL À L'EXISTENCE DE DIEU: LA PROVIDENCE 
OU L'ALLER NÉCESSAIRE. 

Revenons à ce que nous avons appelé l'expérience du mal — dans 
laquelle il y a sans doute plus que de l'expérience, il y a aussi de 
l'imagination: le monde où nous vivons est injuste, il y a des malheurs sans 
crime, il y a des criminels heureux. "Pourquoi ?" demande-t-on. 

C'est en ce "pourquoi ?" que les voies se séparent. Car "pourquoi ?" a 
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deux sens.  
Demander "pourquoi ce mal ?", c'est d'abord lui chercher une 

explication.. Chaque chose s'analyse en ses causes nécessaires, et de ce 
point de vue, l'expérience du mal se dissout, on a vu comment: il n'y a pas 
de mal, ni en soi, ni pour nous, seulement des choses dites mauvaises, 
celles qui se trouvent nous être nuisibles. "Pourquoi cette souffrance ?", 
demande-t-on. On peut toujours lui trouver des "causes" suffisantes, tout 
s'enchaîne nécessairement et s'explique naturellement, la douleur par la 
physiologie, les pluies de sauterelles par le climat, les tremblements de 
terre par la tectonique des plaques , , etc. Et "pourquoi ce crime ?". Si 
monstrueux ou démesuré qu'il apparaisse, on peut toujours lui trouver des 
déterminations, qu'elles soient psychologiques, sociologiques ou 
historiques. On peut se demander si tel tortionnaire est un pervers 
immature ou un scrupuleux fonctionnaire trop soumis à l'autorité. On peut 
recourir à la "psychologie de masse" ou à l'économie politique pour 
expliquer les persécutions ou les exterminations. On trouvera des 
explications à tel geste, tel comportement, telle action, telle succession 
d'événements, tel amoncellement de volontés et d'affects, telle rencontre 
catastrophique de constances anthropologiques et de circonstances 
historiques. Ce "pourquoi ?" mène à des causes, pas toujours suffisantes ou 
satisfaisantes, mais au fond, il en va de même en physique ou en chimie où 
l'on doit bien s'en contenter… 

Mais face au mal, on peut aussi ne pas s'en contenter. Et le "pourquoi ?" 
face au mal, c'est-à-dire face à la démesure de l'injustice, a aussi une autre 
signification. Demander "pourquoi ce mal ?", cela peut être aussi lui 
chercher un sens. C'est même en cette deuxième signification qu'il faut 
prendre le "pourquoi ?" de l'expérience du mal. Car elle s'accompagne 
toujours d'une incompréhension — qui concerne d'abord l'auteur même du 
mal: "Pourquoi me fais-tu ce mal ?  je ne t'ai rien fait", dit l'enfant qui 
découvre l'injustice et rencontre pour la première fois l'énigme de la 
méchanceté. "Pourquoi me veux-tu à moi tout ce mal ?" s'écrie toute 
victime face à son bourreau. Car s'il y a derrière ce mal une volonté (et non 
une mécanique aveugle), il faut bien qu'elle ait un sens (et pas seulement 
une cause). Plus généralement, l'incompréhension face au mal est 
indissociable du sentiment d'injustice. "Pourquoi tout ce mal que je n'ai pas 
mérité ?" signifie: "pourquoi m'en veut-on, à moi, et pourquoi le veut-on ?" 
Y a-t-il un sens à ce que je souffre, y a-t-il un sens à ce qu'on le veuille ?" 
Cette deuxième signification du "pourquoi ?" renvoie moins à la 
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lamentation de Job qu'à l'appel du juste persécuté, dont se font l'écho les 
émouvants psaumes de David: 

"…Ma parole, entends-la Yahvé, discerne ma plainte, 
attentif à la voix de mon appel, ô mon Roi et mon Dieu !…"  
 "…Mets fin à la malice des impies, confirme le juste, toi qui sondes les 

cœurs et les reins, ô Dieu le juste! 
Le bouclier qui me couvre, c'est Dieu, le sauveur des cœurs droits, Dieu 

le juste juge…" 
"Pourquoi, Yahvé, restes-tu loin, te caches-tu aux temps de 

détresse ?…" 
"Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?… 
"Mais toi, Yahvé, ne sois pas loin, ô ma force, vite à mon aide" 23. 
Pour l'innocent qui souffre le martyre, il y a bien un "pourquoi ?" et 

celui-ci n'est pas une demande rationnelle d'explication causale: tout 
pourrait bien s'expliquer, la frénésie meurtrière du bourreau comme la 
douleur du supplicié, là n'est de toutes façons pas sa question.. Ce 
"pourquoi ?" est autre. C'est la quête anxieuse d'un sens: car si ce mal 
n'avait pas de sens, alors sans doute rien n'aurait de sens… Ce monde est-il 
vain et rien n'a-t-il donc de valeur ? De là l'affirmation, l'imagination, la 
croyance: il y a un autre monde, il y a un auteur moral du monde; il faut 
qu'un Dieu juste rétablisse l'équilibre introuvable ici-bas. L'expérience du 
mal (au sens que nous avons plus haut dégagé) mène ainsi à Dieu. On est 
là, apparemment, aux antipodes de la pensée rationnelle et de la 
philosophie. Ce n'est pas si sûr. Car de même, on l'a vu, que l'expérience 
du mal, au-delà de tout ce qui la constituait immédiatement, contient un 
noyau de rationalité (l'idée du mal par excellence comme injustice, 
l'absence d'équilibre ou de proportionnalité entre les deux types opposés de 
maux), de même l'aspiration à un Sauveur suprême rétribuant les justes et 
délivrant du mal contient un noyau de rationalité. C'est en quelque sorte ce 
que montre Kant dans ce qu'il appelle la "théologie morale". 

Parmi les idées constitutives de la pensée du mal, disions-nous, il y a 
d'abord l'idée que le monde, du point de vue de sa valeur, existe pour nous. 
C'est peut-être une illusion, si l'on entend par là une idée qu'on ne peut 
manquer d'avoir sans pourtant pouvoir en démontrer la validité. Mais il y a 
peut-être en cette idée illusoire une vérité essentielle: c'est que le monde 

                                         
23 Psaume 5, versets 2-3; Psaume 7, "Prière du juste persécuté", versets 10-12; Psaume 10, verset 1; 

Psaume 22, "Souffrances et espoirs du juste", versets 2 et 20, trad. école biblique de Jérusalem, éd. 
Desclée de Brouwer, 1973. 
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existerait "en vain, s'il n'y avait des hommes (des êtres raisonnables en 
général); c'est-à-dire que sans les hommes la création tout entière serait un 
simple désert inutile et sans but final" 24. La raison peut (et même doit, sur 
le plan théorique) faire varier notre point de vue sur le monde: éviter 
l'anthropocentrisme, éviter l'égocentrisme, savoir adopter sur la morsure le 
point de vue du serpent, c'est là le bienfait du spinozisme. Mais il y a une 
limite pratique à cette relativisation théorique. "L'homme doit déjà être 
présupposé comme but final de la création afin d'avoir un fondement 
rationnel justifiant l'harmonie nécessaire de la nature avec son bonheur, 
lorsqu'elle est considérée comme un tout absolu d'après les principes des 
fins" 25 Autrement dit, son action finira toujours par lui apparaître vaine 
(c'est-à-dire sans valeur absolue et sans but final) si le monde dans lequel 
elle s'insère est lui même vain, c'est-à-dire sans valeur absolue et sans but 
final. Or cette valeur et ce but ne peuvent être rien d'autre que l'homme 
comme être moral, c'est-à-dire justement un être agissant d'après des fins 
absolues. Et "cela s'accorde parfaitement avec le jugement que porte sur le 
cours du monde la raison humaine réfléchissant moralement. Nous croyons 
percevoir les traces d'une sage relation finale jusque dans le mal, quand 
nous voyons que le méchant criminel ne meurt pas avant d'avoir subi la 
juste punition de ses forfaits" 26. Qu'est-ce à dire ? Lorsqu'un juste fait son 
devoir, il le fait par devoir, cela est évident, et non pour en être 
récompensé, ni ici-bas (par des honneurs) ni dans l'au-delà (par une place 
au paradis). S'il agissait par intérêt, il agirait exactement selon le même 
mobile que l'injuste ou le criminel 27. Mais en même temps cette valeur de 
son devoir ne peut être absolue si elle s'insère dans un monde lui-même 
vain et vide, sans valeur absolue: c'est vers cette valeur que son action doit 
tendre, c'est-à-dire vers la réalisation du souverain bien, l'union du bonheur 
et de la vertu 28. La visée ultime de l'action morale, ce qui lui donne son 
sens, c'est cela: tendre à réaliser "les prospérités de la vertu" — et "les 
malheurs du vice". En somme un monde sans mal. Pourtant il n'y a aucune 
relation "analytique" entre vertu et bonheur. Il n'y a pas non plus de 

                                         
24 Kant, Critique de la faculté de juger  § 86 "De la théologie morale", trad. A. Philonenko, éd. Vrin, 

1968, p. 250. 
25 Ibid. p. 251. 
26 Ibid. note du § 87, éd. Vrin p. 256. 
27 Voir la démonstration qu'en administre Platon au début du livre II de la République avec les 

interventions de Glaucon (le mythe de l'anneau de Gygès) et Adimante. 
28 Voir Kant, Critique de la raison pratique, Livre II, chap. II, "De la dialectique de la raison pure 

dans la détermination du concept de souverain bien" trad. F. Picavet, éd. PUF, p. 119.  
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relation causale naturelle entre "mal commis" et "mal subi". L'un ne 
découle pas de l'autre et c'est pourquoi il y a nécessairement du mal dans le 
monde, c'est-à-dire des justes persécutés (la vertu sans le bonheur) ou des 
méchants heureux (le bonheur sans la vertu), les deux figures du "mal de 
scandale". Ce que Sade illustre, Kant l'explique. Le souverain bien, 
exigible par la raison, n'est pas de ce monde. Mais alors de deux choses 
l'une: ou ce monde où il y a nécessairement du mal, est le seul, et alors 
l'action morale est sans but final: jamais vertu et bonheur ne seront 
réconciliés, l'injustice est absolue 29. Et, finalement, à quoi bon… ?  Si un 
monde sans mal est impossible, ce monde même où il y a du mal finira par 
nous sembler moralement vide et nous conduira infailliblement au 
nihilisme. Agir ? Bien agir ? Et pour quoi faire? Il y aura toujours du "mal 
de scandale". Ou alors, on tient avec Kant que l'action morale a un sens, 
qu'il y a une rationalité à agir justement, et il est alors absolument 
nécessaire d'affirmer, sans autre preuve, l'existence d'un Dieu juste qui 
accorde hors de ce monde le bonheur aux justes et fasse cesser le "mal de 
scandale". 

 
Dès lors le concept de mal a un sens, c'est-à-dire une valeur. Il traduit la 

conscience qu'il y a, dans le monde, des hommes qui souffrent sans  avoir 
fait de mal ou qui font le mal sans en souffrir, et il mène nécessairement au 
postulat de l'existence d'un Dieu moral. Le mal invite donc la raison (et pas 
seulement l'imagination) à soutenir ce monde par la croyance en un autre. 
Le sens (pratique) du mal est donc trouvé: le mal c'est tout simplement ce 
qui ne doit pas être, ce qu'on doit s'efforcer de faire disparaître sans jamais 
pouvoir le faire ici-bas.  

Mais, dès lors aussi, les ennuis (théoriques) commencent… Car c'est à 
partir de là que se pose ce qu'on appelle classiquement "le problème du 
mal". Comment ce Dieu peut-il être l'auteur de ce monde? Comment ce 
Dieu bon, qu'on est amené à postuler lorsque l'on considère ce monde où il 
y a du mal, peut-il être justement l'auteur de ce monde où il y a du mal? Le 

                                         
29 Pour Kant lui-même, cette hypothèse est intenable, selon un raisonnement par l'absurde: "comme la 

réalisation du Souverain Bien, qui contient cette connexion [du bonheur et de la vertu] dans son concept, 
est un objet nécessaire a priori de notre volonté, et qu'il est inséparablement lié à la Loi morale, 
l'impossibilité de cette réalisation doit aussi prouver la fausseté de cette loi" (Critique de la raison 
pratique, éd. PUF p.123) Autrement dit, si le Souverain Bien est impossible, alors la loi morale s'écroule; 
mais elle est pour Kant ce qu'il y a de suprêmement rationnel du point de vue de l'action. Donc le 
Souverain Bien est nécessairement possible, et on doit par conséquent postuler l'existence d'un Dieu 
moral. 
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"pourquoi ?" face au mal a conduit à dépasser ce monde et à croire en un 
auteur moral du monde qui, dans l'autre monde, puisse  à la fois faire 
cesser le mal et veuille le faire cesser. De l'existence du mal à l'existence de 
Dieu, le chemin (à l'"aller") semble nécessaire. Parvenu en ce point, se 
pose une autre question, ou plutôt se repose l'autre "pourquoi?", celui que 
nous avions délaissé, la demande d'explication: si Dieu a cette bonté et 
cette toute-puissance que le mal m'invite à affirmer, pourquoi veut-il ce 
monde où il y a du mal ? De l'existence de Dieu à l'existence du mal, le 
chemin (au "retour") semble impossible. Le mal mène à Dieu, mais celui-ci 
exclut le mal. 

 

LE PROBLÈME DU MAL: LA THÉODICÉE OU L'IMPOSSIBLE RETOUR. 
Comment Dieu, s'il est Dieu, peut-il vouloir un monde où il y a du mal ? 

Allons plus loin. L'auteur du monde doit pouvoir être accusé du mal qui s'y 
trouve: il a fait le monde, il a mal fait, il aurait dû mieux faire, il aurait pu 
mieux faire. Tel est le chef d'inculpation qui permet à la raison humaine de 
faire comparaître Dieu devant son tribunal. Mais la raison n'y joue pas 
seulement le rôle de procureur, mais aussi celui de l'avocat: ce seront les 
différentes théodicées 30. 

L'acte d'accusation, souvent repris au XVIII e siècle, avait déjà été 
dressé de façon quasi définitive par Epicure 31: "Dieu ou veut éliminer le 
mal et ne le peut, ou le peut et ne le veut pas, ou ne le veut ni le peut, ou le 
veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant (imbecillis), ce qui 
ne convient pas à Dieu. S'il le peut et ne le veut, il est méchant (invidus), ce 
qui est étranger à Dieu. S'il ne le peut ni ne le veut, il est à la fois 
impuissant et méchant, il n'est donc pas Dieu. S'il le veut et le peut, ce qui 
convient à Dieu, d'où vient donc le mal (unde malum ) ?" 

L'existence du mal cesse d'être un scandale pour devenir un problème 
dès lors que l'on considère l'existence d'un dieu qui a tout pouvoir sur notre 
monde. Les dieux d'Epicure, par exemple, ne sont donc pas concernés: 
modèles de sagesse, ils ne sont pas la cause des mondes, n'interviennent 
pas en eux, n'ont aucun rapport avec eux, et n'ont aucun pouvoir sur eux: il 
n'y a pas de problème du mal. Il y a un problème du mal dès lors que l'on 

                                         
30 Le mot de "théodicée" est un néologisme forgé par Leibniz pour intituler son livre de 1710 Essais 

de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal dans lequel il entreprend, à 
la suite de beaucoup d'autres, la "justification de Dieu". C'est en ce sens général que le terme est pris par 
la suite. 

31  Epicure, fgt 374 Usener, d'après Lactance, La colère de Dieu, 13, 19. 
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pose qu'une intelligence bienveillante est la cause originaire du monde 
(créationnisme) ou veille sur lui (providentialisme); dès lors, en tout cas, 
que l'on admet qu'elle a toute puissance sur le monde. En effet, cet attribut, 
l'omnipotence, entre alors en contradiction avec un autre attribut de Dieu: 
la bonté. En simplifiant, on peut dire que le problème du mal est constitué 
par l'incompatibilité entre trois propositions: 

(1) Il y a du mal dans le monde 
(2) Dieu est tout puissant 
(3) Dieu est bon. 
Trois remarques s'imposent: 
- C'est l'injustice du monde qui mène la conscience à l'affirmation de 

l'existence d'un Dieu juste  qui puisse et veuille faire cesser le mal dans un 
autre monde. Ce que nous avons appelé la nécessité de "l'aller" va donc du 
"mal de scandale" à Dieu: ni le mal physique ni le mal moral ne sont en 
eux-mêmes scandaleux puisqu'ils sont au contraire présupposés par la 
conscience qui se scandalise devant l'injustice: ce qui est injuste c'est soit 
la souffrance imméritée, soit le crime impuni. Mais, dans le sens inverse, 
celui de ce que nous appelons l'impossible "retour" (de l'existence de Dieu 
à celle du mal), ce n'est plus seulement le mal comme injustice mais tout 
mal qui devient inexplicable: car comment un Dieu bon et tout puissant 
peut-il même permettre le mal physique et le mal moral 32? Le paradoxe 
veut en quelque sorte que le problème du mal soit beaucoup plus lourd "au 
retour" qu'à "l'aller". L'impossible tâche de l'avocat de Dieu consistera 
ainsi, soit à le disculper du mal physique et du mal moral, soit, plus 
généralement, à expliquer comment il peut être l'auteur d'un monde 
imparfait (c'est le mal qu'on appelle métaphysique) où existent le péché et 
la souffrance. 

- A priori, il y a trois façons de résoudre le "problème du mal". Nier (ou 
limiter la portée) de (1), de (2) ou de (3). En réalité, on constate qu'il y a 
seulement deux grandes manières de défendre Dieu: montrer qu'il n'y a pas 
(réellement) de mal dans le monde (Dieu a parfaitement fait) ou montrer 
que Dieu n'est pas (réellement) tout-puissant (il n'aurait pas pu mieux 
faire). Autrement dit, il n'y a pas de théodicée qui limite la bonté divine. Il 
est facile de comprendre pourquoi: si Dieu n'était pas absolument bon, il ne 

                                         
32 Kant note, par exemple, que la sainteté du Créateur, en tant que législateur du monde, est en 

opposition avec le mal moral, sa bonté (sa bienveillance) est en contradiction "avec les maux et les 
douleurs sans nombre dont souffrent les êtres raisonnables du monde", sa justice en contradiction avec le 
mal de scandale (Sur l'insuccès de tous les essais de  Théodicée, éd. Vrin citée p. 141). 
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serait pas cette puissance à laquelle on est conduit face au mal, il ne serait 
pas cet espoir et cette consolation de la conscience souffrante, il ne serait 
pas cette intelligence morale voulant le Souverain Bien que doit postuler la 
raison pratique. La voie du "retour" annulerait tout le bénéfice de "l'aller". 

- L'avocat doit, si possible, conserver ce bénéfice. Il lui faut donc et 
l'aller et le retour. Il lui faut, à l'aller, sauver l'existence d'un Juge suprême, 
faute de quoi, la conscience risque toujours de tomber dans l'autre voie: "il 
n'y a ni bien ni mal; et si tout était vain ?". Il lui faut, au retour, expliquer 
le mal du monde, faute de quoi, la conscience risque autant de retomber 
dans l'autre voie: "Dieu n'est pas bon ou tout puissant, il n'y a rien à 
craindre ni rien à espérer; et si tout était vain ?". La deuxième voie ne se 
maintient que si, partant du mal, elle y ramène; elle doit d'abord recourir à 
un Dieu moral pour tenter de donner un sens au mal et tenter ensuite  de 
donner une explication du mal compatible avec l'existence d'un Dieu 
moral. Cette voie étroite ne saurait être mieux illustrée que  par le premier 
avocat-philosophe de Dieu: Platon. Deux fois, il rencontre le "problème du 
mal" et deux fois lui oppose la thèse: oui les dieux sont responsables du 
monde, (c'est "l'aller": les dieux assurent une juste rétribution des maux 
présents dans notre monde); non ils ne sont pas responsables du mal qu'il 
contient (c'est le "retour"). Les deux fois, l'enjeu est le même: il faut 
garantir l'ordre de la Cité. Le premier texte se trouve au livre II de la 
République. Platon y condamne les mythes de la religion populaire, facteur 
de trouble moral et politique:  des dieux qui font comme les hommes le 
mal leur donnent le mauvais exemple. Il faut des mythes qui représentent 
la divinité telle qu'elle est. Or elle est essentiellement bonne et par 
conséquent ne fait aucun mal. "Dieu, puisqu'il est bon, n'est pas la cause de 
tout…; pour le bien, nul autre que lui n'en est l'auteur; mais pour les maux, 
il faut en chercher la cause ailleurs qu'en Dieu" 33. Par cette double 
affirmation, Platon formule le programme de toute future théodicée. Quant 
à sa promesse de proposer des mythes qui peignent la divinité telle qu'elle 
est, c'est à la fin de la République qu'elle est tenue: dans le mythe d'Er le 
Pamphylien, on voit que les dieux ont pour charge essentielle de juger les 
âmes après la mort, de récompenser les justes et de châtier les injustes: "il 
faut donc reconnaître à l'égard de l'homme juste que, s'il est en butte à la 
pauvreté, à la maladie ou à quelque autre de ces états que l'on prend pour 

                                         
33 Platon, République, II, 379 c (trad. E. Chambry, éd. "Belles Lettres"). Concernant Platon, nous 

nous permettons d'écrire les dieux, Dieu ou la divinité et de tenir ces notions pour équivalentes. 



F. Wolff « Le mal » , Notions de philosophie, dir. D. Kambouchner, vol. III, , “ Folio-Essais ”, 1995. 

  

 

24 

des maux, cela finira par tourner à son avantage, soit de son vivant, soit 
après sa mort; car les dieux ne sauraient négliger quiconque s'efforce de 
devenir juste…; à l'égard de l'homme injuste, ne faut-il pas se faire 
l'opinion contraire ? " 34. Ainsi se trouve évitée notre "première voie" (le 
mal n'existe pas il n'y a que des choses mauvaises), empruntée justement 
par Thrasymaque au livre I, reprise  par Glaucon et Adimante au livre II: le 
"mythe de l'anneau de Gygès" 35 montrait que si les hommes étaient 
absolument garantis de l'impunité, en se rendant par exemple invisibles à 
tout témoin, rien ne les retiendrait d'enfreindre les lois morales ou sociales. 
Dès lors, tout se passe comme si l'œil permanent des dieux permettait de 
garantir l'ordre de la Loi. C'est "l'aller": le juste persécuté doit espérer l'au-
delà, l'injuste triomphant doit le craindre et le "mal de scandale" n'est pas 
irrémédiable. Reste à expliquer comment le mal ici-bas est possible. Le 
mythe explique: les âmes tirent au sort l'ordre dans lequel elles choisissent 
à tour de rôle leur genre de vie: "Chacune est responsable de son choix, la 
divinité est hors de cause" 36. C'est le retour: la divinité bonne n'est 
responsable ni du mal physique ni du mal moral. Ainsi se trouve-t-elle 
disculpée, et évite-t-on à nouveau la "première voie". Ainsi se trouve aussi, 
pour la première fois, formulée une des solutions les plus prometteuses du 
problème du mal: les dieux ne font que permettre aux hommes de choisir le 
mal; les premiers sont innocents, les seconds sont les seuls coupables 37. 
L'exemple de la théodicée de Platon devra être gardé en mémoire: non 
qu'elles aient toutes, comme elle, l'intérêt moral et politique pour objet 
explicite. Mais toutes devront se tenir sur une corde raide entre le bénéfice 
de "l'aller" et le risque du "retour", entre la nécessité pratique d'un Dieu 
bon et tout puissant pour donner sens au mal, et la nécessité théorique 
d'une explication du mal qui s'accorde avec cette bonté et cette toute-
puissance. 

L'acte d'accusation ayant été rappelé, et ces trois remarques 
préliminaires une fois faites, il est temps de passer au procès. Nous nous 
contenterons de proposer, sans entrer dans le détail des doctrines, le 

                                         
34 Platon, République, X, 613 a. 
35 Platon, République, II, 359 b - 361d. 
36 Platon, République, X, 617 e. 
37 On pourra lire dans un autre texte de Platon (Lois, X) la confirmation très claire de l'analyse que 

nous venons d'ébaucher: la "deuxième voie", celle qui mène du mal du monde à la croyance en des dieux 
(afin de garantir le respect de l'ordre moral et politique, voir 885 a-b,) mais oblige en même temps à 
disculper les dieux du mal (afin de garantir encore le respect de l'ordre moral et politique, voir 899 d-905 
d)permet d'éviter la subversive "première voie", la "doctrine des esprits forts" (888 e), selon laquelle les 
dieux n'existent pas ou ne s'occupent pas de nous, ou peuvent être fléchis par des prières (888 d-890 b). 
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système des modes rationnels de défense de Dieu et d'en signaler au 
passage la principale faiblesse.  

Comme on l'a dit, les théodicées sont de deux types, selon qu'on nie 
l'existence du mal ou la toute puissance de Dieu; comme on va le voir, 
chacune de ces négations à son tour peut être soit absolue (au risque de 
contredire directement un des fondements de la seconde voie), soit relative 
(moyennant une invention conceptuelle toujours contestable). 

 
Premier genre de théodicée: «le mal n'existe pas». 

Cette proposition allant si évidemment à l'encontre de l'expérience 
(comme on l'a vu plus haut) implique évidemment que cette expérience est 
illusoire et qu'en réalité, il n'y a pas de mal. Cela peut s'entendre 
absolument ou relativement. 

 
Négation absolue du mal. 

Le mal n'existe pas parce que tout ce qui existe réellement est 
nécessairement bon. L'argument est ici entièrement a priori: il part de la 
cause et en déduit les effets. La cause de tout ce qui existe étant posée 
comme absolument bonne, tout ce qui existe ne peut être que bon. Le mal 
est apparent et non réel.  

Plus précisément: non seulement le mal n'existe pas, mais il est 
impossible qu'il existe, puisque le mal et l'existence sont contradictoires et 
s'excluent a priori. Cette théodicée a elle aussi sa source chez Platon. Dans 
la République le Bien est posé comme "au-delà de l'être'" (epekeina tes 
ousias). De même que le soleil donne aux réalités vivantes leur être —la 
vie qui est en elle—, le Bien donne aux réalités intelligibles leur être — la 
vraie réalité qui est en elles 38. Cela signifie, entre autres, que tout ce qui 
existe tire son être du Bien. Plus il y a de bien en une chose, plus elle est 
"réelle", puisque le Bien est, au-delà de la "réalité", la cause de cette 
"réalité". L'être des choses est si bien proportionné à ce qu'elles 
contiennent de bon que, inversement, moins une chose est bonne, moins 
elle "est". Le mal peut ainsi être défini comme ce qui corrompt et détruit 
les choses 39. En somme le Bien est ce qui est suprêmement existant 
puisqu'il fait être les choses à proportion du bien qui est en elles et le mal 
ce qui est absolument inexistant puisqu'il fait "ne pas être" les choses à 

                                         
38 Platon, République VI, 509 b. 
39 Platon, République X, 608 d - 609 a. 
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proportion du mal qui est en elles. 
Cette "solution" sera reprise par la tradition chrétienne, qui l'estimera sur 

mesures pour sa conception d'un Dieu créateur absolument bon qui fait 
passer le monde du néant à l'existence. En tant que cette existence est 
l'effet de sa bonté, elle ne peut contenir aucun mal et le mal, stricto sensu, 
n'a aucune existence. C'est exactement la démonstration dont a besoin saint 
Augustin contre le manichéisme. Selon cette doctrine, à laquelle il avait 
lui-même adhéré, l'existence du monde a une double cause et résulte de la 
lutte entre un esprit absolument bon, cause du bien, et un autre absolument 
mauvais, cause du mal. Dans les Confessions saint Augustin s'appuie ainsi 
sur la tradition platonicienne pour réfuter le manichéisme. Il montre 
d'abord  que Dieu est l'être absolu qui possède l'existence première, 
logiquement et chronologiquement, et l'existence immuable. Mais les 
autres choses sont bien néanmoins quelque chose ? "Elles sont, venant de 
vous [Augustin d'adresse à Dieu], elles ne sont pas, n'étant pas ce que vous 
êtes" 40. Leur existence est seconde et corruptible; elle dépend entièrement 
de l'être absolu. Il en va de même de la bonté, puisque Dieu n'est pas 
seulement l'être absolu mais aussi la bonté absolue. Autrement dit, tout ce 
qui est, est bon, parce qu'il est l'effet de la bonté divine et il est bon à 
proportion de l'être qui est en lui: l'être absolu possède la bonté absolue, les 
êtres dérivés une bonté plus ou moins dérivée de celle-ci. La possession de 
tout bien correspond à l'être absolu, la privation de tout bien au néant 
absolu. "La chose perd-elle tout ce qui est bon en elle ? Alors elle cesse 
absolument d'exister. Car si elle conservait l'être sans rester désormais 
sujette à la corruption elle serait dans un état meilleur qu'auparavant, 
puisqu'elle subsisterait incorruptiblement. Mais quoi de plus extravagant 
que de prétendre qu'une chose devient meilleure pour avoir perdu tout bien 
? Donc la privation de tout bien équivaut au néant. Donc tant qu'une chose 
existe, elle est bonne. Donc tout ce qui est est bon; et le mal dont je 
cherchais l'origine n'est pas une substance, car s'il était une substance, il 
serait bon" 41. Autrement dit, le comble du mal, c'est simplement le néant; 
réciproquement, le mal n'existe pas. 

On s'insurge: pourtant il y a du mal ! Le monde n'est pas parfait, loin  
s'en faut ! Qu'est-ce donc que ce mal qui n'existe pas ? 

Réponse: le mal n'est pas substantiellement, il est ce qui n'est pas 

                                         
40 Saint Augustin, Confessions, trad. P. de Labriolle, éd. "les Belles Lettres", VII, 11. 
41  Ibid. VII, 12. 



F. Wolff « Le mal » , Notions de philosophie, dir. D. Kambouchner, vol. III, , “ Folio-Essais ”, 1995. 

  

 

27 

existant, en tant précisément qu'il n'existe pas. Il n'est pas rien: il est sans 
exister. Il est ce qui sépare l'existence (effective) de ce qu'elle devrait être 
selon son concept. Il est donc privation. La pensée chrétienne, notamment 
scolastique, va en effet recourir à ce concept aristotélicien pour penser le 
mal comme imperfection. Chez Aristote la privation désignait le corrélat 
de la possession 42. Un être est privé de X, lorsque, selon sa nature, il 
devrait posséder X: un aveugle est privé de vue, mais non une pierre; la 
non-vue de la pierre n'est pas chez elle une privation mais une simple 
négation, car la nature même de la pierre n'implique pas la possession de la 
vue. Ainsi, puisque l'être relatif et imparfait (le monde) ne possède pas 
totalement l'être absolu et parfait (celui de Dieu), mais que, dérivant de lui, 
il est privé de cet être qu'il devrait posséder s'il était parfaitement et 
absolument réel, le mal est bien quelque chose, il est cet écart entre l'être et 
son concept, il est cette imperfection, il est donc sans exister pleinement, il 
est privation: "Ce qui caractérise le mal consiste précisément dans le fait 
qu'une chose est privée d'un bien (…). Le mal diffère de l'être pris en lui-
même; en effet il n'existe ni comme une possession ni comme une simple 
négation, mais comme une privation " 43. 

La distinction entre négation et privation est, on le voit,  fondamentale. 
Pourtant cette solution même va s'avérer catastrophique. L'idée que le mal 
n'est pas négation mais privation a en effet un grand avantage et un 
immense inconvénient. Bien mieux que la négation, la privation rend 
raison de l'expérience du mal: c'est là son avantage. Son inconvénient s'en 
déduit et il est dirimant: pris au sérieux, le concept de "privation" laisse 
entier le problème !  

Mesurons d'abord la supériorité de la solution par la privation sur la 
solution par la négation. L'idée que le mal est un simple néant (absence de 
bien) suffirait certes à expliquer le mal métaphysique, c'est-à-dire 
l'imperfection du monde eu égard à la perfection de sa cause (Dieu). Le 
monde n'est pas parfait, il  participe de l'être et en même temps du néant. 
Mais cela n'expliquerait absolument pas le mal réel (physique ou moral, 
voire injustice) qui était justement en question. L'idée que le mal est une 
négation du bien semble en totale opposition à l'expérience du mal, c'est-à-
dire avec ce dont il s'agit de rendre compte (au retour). La souffrance n'a 
rien à voir avec l'absence de bien-être: c'est même en cela qu'elle est 

                                         
42 Voir Aristote, Catégories, 10 et Métaphysique, E, 22. 
43 Saint Thomas, Somme théologique, I, question 48, art. 2, ad 1 et 2, cité dans L'être et l'esprit, textes 

choisis par J. Rassam, éd. PUF, 1971, p. 21. 
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insupportable. Et la faute n'est pas un simple défaut ou une absence mais 
un acte positif, réel, effectif: c'est même en cela qu'elle est imputable. Bref 
ce qui fait que le mal commis et le mal subi sont des maux, c'est justement 
qu'ils ne sont pas de simples négations. C'est ce que remarque Descartes 
dans la Quatrième Méditation, lorsqu'il s'agit pour lui, comme dans toute 
théodicée, d'expliquer le mal commis par l'homme (en l'occurrence l'erreur, 
plus que la faute) sans l'imputer à Dieu, nécessairement bon (en 
l'occurrence absolument vérace). On pourrait d'abord chercher une solution 
par la négation: je suis imparfait, Dieu m'a doté des facultés limitées. 
Quand je me trompe ou quand je pèche, le mal vient alors de moi et non de 
lui, car si Dieu est bien la cause de mes facultés, je ne saurais l'accuser de 
me les avoir données finies: je ne suis pas Dieu, voilà tout. Plus 
généralement, la finitude de l'homme (être créé et non créateur) serait la 
cause de ce non-être en lui qu'est le mal et Dieu n'est pas responsable: il ne 
saurait être cause que de l'être et non du néant. Le néant est sans cause. 
"Toutefois cela ne me satisfait pas encore tout à fait; car l'erreur n'est pas 
une pure négation, c'est-à-dire n'est pas le simple défaut ou manquement de 
quelque perfection qui ne m'est point due, mais plutôt est une privation de 
quelque connaissance qu'il semble que je devrais posséder". Autrement dit 
l'erreur n'est pas la simple ignorance (manque de connaissance) mais son 
affirmation comme science 44; et, de même, la faute ou le péché ne sont pas 
la simple abstention du bien, mais le choix positif du mal. Le mal a donc la 
positivité de ce qui ne devrait pas être et non la négativité de ce qui n'est 
pas. Il n'est pas moindre-être mais le contraire de ce qui devrait être. Cette 
contrariété empêche de tenir le mal pour un néant sans cause; il faut une 
cause de ce qui est contraire à ce qui devrait être. Mais alors Dieu, cause de 
tout ce qui est, est responsable. Comment peut-il être bon ? Il faut chercher 
une autre théodicée 45. A prendre la "privation" au sérieux, on rend bien 
compte de ce qu'il y a de mal dans le mal, mais, par là même, elle aussi 
devient imputable à Dieu. Le problème reste donc entier. 

Le mal est donc bien mal et il existe. Mais ne peut-on pas tenter de nier 
l'existence du mal non plus absolument, mais relativement? 

 

                                         
44 Ici nous nous réglons sur M. Guéroult, Descartes selon l'ordre des raisons, Aubier-Montaigne, 1ère 

éd. 1968,  t. 1 p. 299-300. 
45 Dans cette Quatrième méditation, Descartes envisage ensuite trois solutions,  qui sont des 

reformulations de théodicées classiques: deux qu'il rejette — l'incompréhensibilité de Dieu, le recours à 
la "totalité" — et une qu'il retient, le libre arbitre; ces deux dernières seront évoquées plus tard. 
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Négations relatives du mal. 
Cette solution consiste à admettre l'existence du mal, mais à soutenir 

qu'il est nécessaire et bon que ce mal existe: Dieu a donc fait le mal mais il 
a bien fait. Le mal est lui-même nécessaire à l'existence corrélative du 
bien. Cette argumentation est possible tant pour le mal physique que pour 
le mal moral. 

Concernant le mal moral, on peut soutenir — c'est par exemple ce que 
font les Stoïciens 46 — qu'il est ce sans quoi le bien moral n'existerait pas. 
Si l'homme ne pouvait pas faire le mal, il n'y aurait aucun sens à dire qu'il 
fait le bien. Qu'on supprime la nature faillible, fautive, pécheresse de 
l'homme, et on supprimera du même coup toute possibilité de sagesse, 
d'héroïsme, de sainteté. Sans vices, pas de vertus. Nous louons le courage, 
la tempérance, la générosité, la justice. Mais nous n'y verrions aucun bien 
sans la constance des vices. Si la bonne conduite nous était aussi naturelle 
que la station debout, elle ne serait pas tenue pour un bien mais pour un 
état. Plus généralement, on ne peut vouloir le bien sans en payer le prix, le 
mal. Il fallait choisir: ou le Bien, mais alors avec son corrélat le Mal; ou 
l'uniforme nature d'un monde sans bien ni mal, mais alors parfaitement 
vain. Un Dieu bon qui voulait la gloire des Justes devait aussi vouloir la 
"toile de fond", le mal, sur laquelle se détache leur bonté. Dieu est donc 
disculpé de l'existence du crime sur terre.  

La faiblesse de cette solution est multiple 47. D'abord sa généralité: 
comment justifier, autrement que par une généralité, ce crime, et cette 
injustice, et cette tyrannie ? Sans tyrannie, dites-vous, pas de résistance. 
Certes. Mais fallait-il, pour la gloire d'une poignée de résistants, un si 
grand crime et tant d'innocents injustement persécutés sans possibilité de 
résistance ? Faiblesse intrinsèque ensuite: ce Dieu peut-il être dit bon 
(c'est-à-dire bienveillant) qui ne veut pas réduire le Mal mais seulement 
promouvoir le Bien ? Et même: le Bien que Dieu voulait faire exister ne 
pouvait-il suffisamment se différencier des conduites indifférentes ? Lui 
fallait-il, en plus, du mal et des méchants ? Après tout, le héros se distingue 
assez des gens ordinaires et on n'a pas besoin des salauds pour le 

                                         
46 Voir par exemple Chrysippe selon Plutarque Des Contradictions des Stoïciens XXXV (Les 

Stoïciens, éd. Gallimard coll.  Pléiade, p. 123)  et Notions Communes  XIII (Les Stoïciens, coll.  Pléiade, 
p. 146). 

47 Voir les réponses de Plutarque dans les textes cités note précédente; voir aussi J.L. Mackie, ("Evil 
and omnipotence" in The Problem of Evil  ed. by M. M. Adams & R. M. Adams, Oxford University 
Press 1990, p. 28-31), qui réfute l'argument selon lequel "evil is necessary counterpart to good" en 
montrant, entre autres, que le mal dont on dit qu'il est relatif au bien n'est pas le même que celui qui ne 
devrait pas être. 
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reconnaître. 
 
Concernant la souffrance, deux apologies du même type sont possibles: 

une morale et une biologique. Selon une argumentation fréquente chez les 
Stoïciens, la positivité morale de la douleur est qu'elle nous éprouve et 
nous est l'occasion de vertus qui sont notre véritable bien. "Les difficultés, 
adversité, horreurs, sont d'abord en faveur de ceux même à qui elles 
arrivent" 48 écrit Sénèque. Et il cite Démétrius: "Nul être ne me paraît plus  
malheureux que celui qui n'a pas été touché par l'adversité" 49. En effet, 
puisqu'il n'est de plus grand bien que de pouvoir par ses vertus se rendre 
maître absolu de soi et des événements, seul pourra y parvenir celui qui 
aura rencontré de l'adversité à combattre. Il faut donner à la force matière à 
s'exercer. A qui, comme le stoïcien, voit le plus grand bien dans l'exercice 
de vertus agonistiques, il faut des combats et des triomphes. Pas de bien 
possible sans maux à terrasser. "A vaincre sans péril on triomphe sans 
gloire" 50. On peut de là soutenir: "Dieu veille sur ceux dont il désire faire 
les hommes les plus vertueux possibles, chaque fois qu'il leur offre matière 
à une action courageuse et forte; et il est besoin pour cela d'une difficulté 
réelle. Songe au pilote dans la tempête, au soldat dans la bataille" 51. Et 
Sénèque de conclure cette apologie: "Parce que je ne pouvais vous y 
soustraire, dit Dieu, j'ai armé vos âmes contre tous [les maux]. Supportez-
les avec courage; c'est pourquoi vous êtes supérieurs à Dieu; lui, il est en 
dehors de la souffrance, vous, vous êtes au-dessus" 52. Ces derniers mots 
trahissent à la fois la grandeur de cette théodicée stoïcienne et sa faiblesse. 
Sa faiblesse, c'est sa grandeur justement. D'abord, elle n'a de sens que pour 
une morale du salut terrestre (morale de la force). Mais surtout: sauvant 
l'homme du mal, elle ne sauve ni la toute puissance de Dieu (il "ne pouvait 
soustraire les hommes aux maux…") ni sa bonté absolue — s'il n'y a de 
vraie bonté que relative. Car si le bien suprême n'est promis qu'à celui qui 
combat le mal, il doit être refusé à celui qui l'ignore et donc au Dieu qui est 
"en dehors de la souffrance". L'homme ne s'élève au-dessus du mal qu'à 
condition de s'élever au-dessus de Dieu lui-même. On comprend tout ce 
qui pourra dans ce fol orgueil stoïcien répugner à un Pascal, qui évoque,  

                                         
48 Sénèque, De la providence, III, 1 (Les Stoïciens , coll. "Pléiade" p. 761). 
49 Ibid. III, 3 (Les Stoïciens , coll. "Pléiade", p. 762). 
50 Ibid. III, 4. 
51 Ibid. IV, 5 (Les Stoïciens , coll. "Pléiade", p. 765). 
52 Ibid. VI, 6 (Les Stoïciens , coll. "Pléiade", p. 772). 
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dans l'Entretien avec M. de Saci, "la superbe diabolique d'Epictète qui a 
ignoré l'impuissance de l'homme". Cette théodicée, loin de sauver la bonté 
de Dieu en l'exaltant loin au-dessus de celle de l'homme, ne peut disculper 
Dieu qu'en abaissant sa bonté au-dessous de celle à laquelle l'homme peut 
prétendre. 

Mais une autre apologie du mal subi est possible, plus limitée que la 
précédente (puisqu'elle ne concerne que la douleur), mais surtout inverse. 
Au lieu d'y voir le bien de l'épreuve elle-même, on y verra le bien de 
l'épreuve qui est par là évitée; et au lieu d'y voir un bien manifeste, on y 
verra le bien qui est par elle manifesté. On passe de la défense morale à la 
défense biologique. On attribue souvent la théorie de la valeur biologique 
de la douleur à Aristote. C'est pourtant à l'âge classique qu'elle a été le plus 
développée, et alors avec une volonté clairement apologétique. Ainsi, dans 
la Sixième Méditation, Descartes finit par s'y rallier au terme d'un 
raisonnement complexe qu'il conclut en posant que "rien [d'autre que la 
douleur] n'eût si bien contribué à la conservation du corps".  Dieu est donc 
disculpé du mal physique. Mais, auparavant, la sixième Méditation avait 
formulé l'objection la plus sévère contre cette théodicée, avec l'exemple de 
l'hydropique, un des témoignages à charge les plus lourds, selon Descartes, 
dans le réquisitoire contre Dieu. Car voilà un malade qui a une soif 
inextinguible et qui court à sa perte en buvant. Soif absurde et pour tout 
dire diabolique. La souffrance du manque (la soif), loin d'être à ce malade, 
comme elle est généralement, l'avertissement bénéfique qui préserve son 
corps de la déshydratation, est comme l'appel irrésistible et maléfique qui 
l'entraîne vers la mort. Bien pire qu'un Dieu qui ne serait pas entièrement 
bon et tolérerait des douleurs superflues, voilà un Dieu malin qui peut nous 
torturer par des souffrances nuisibles et d'insupportables tentations: à 
l'hydropique comme au possédé, le bien paraît mauvais et le mal a des 
allures  voluptueuses. Comment la bonté d'un Dieu tout puissant peut-elle 
permettre un tel dérèglement de la nature ? Grave difficulté pour 
Descartes: il lui faut, pour sauver la connaissance, un Dieu à la fois bon et 
tout puissant, et il doit, lui aussi, rejeter la "première voie", c'est-à-dire la 
solution du matérialiste (ou du spinoziste) qui refuserait de parler de mal et 
n'y verrait qu'une "dénomination extrinsèque" 53. Le débat continuera chez 

                                         
53 C'est la voie qui s'offre à Descartes en A.T. IX, 67-68 (= éd. Garnier, t. II, p.497-498) et qu'il 

refuse. La solution définitive de Descartes consiste à montrer la limitation considérable de l'intégration 
nerveuse pour expliquer que Dieu a dû choisir la signalisation la plus utile à l'homme. Tout autre signe 
que la douleur eût été possible mais n'eût pas aussi bien contribué à la conservation du corps. 
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les "cartésiens": par exemple Régis développe l'idée que "nous ne 
concevons pas que Dieu ait pu employer aucun autre moyen plus propre 
que la douleur pour conserver notre corps" 54. Les enfants sont ainsi 
préservés d'être brûlés vifs parce qu'ils éprouvent une douleur bienfaitrice 
qui va croissant à mesure qu'ils s'approchent du feu. Bayle répond que 
Dieu a si mal fait en avertissant les hommes d'un danger par le sentiment 
d'une douleur croissante, qu'il aurait pu se contenter, par exemple, d'un 
plaisir décroissant. Leibniz discute longuement Régis et Bayle, et concède 
lui aussi que Dieu aurait peut-être pu trouver des signes moins pénibles, 
comme c'est d'ailleurs souvent le cas. La douleur n'est généralement pas 
nécessaire; et même, elle n'est pas ordinairement utile: d'une part parce 
qu'elle se produit ordinairement non pas avant l'acte funeste (pour nous en 
prévenir) mais après (comme pour nous en punir !): curieuse bonté divine. 
D'autre part, "il y a beaucoup de maux doloriques qu'il ne dépend pas de 
nous d'éviter". Ajoutons, avec Max Scheler, qu'"il est des poisons doux et 
des médicaments amers" et qu'il n'y a en outre aucun rapport de 
proportionnalité entre les degrés de douleurs et le degré de gravité 
objective des lésions 55. On se heurte toujours à la même difficulté. Va, à la 
rigueur, pour le principe général: que le Bien ne soit pas possible sans 
l'existence d'un certain mal, soit. Mais dans le détail, il y a toujours trop de 
maux, beaucoup trop. Qu'une petite faute ou une petite souffrance soient 
nécessaires à l'existence du bien moral ou du bien physique, on serait 
presque prêt à le concéder. Mais pourquoi tant de crimes horribles et de 
souffrances injustes ? 

Serait-ce qu'à défaut de pouvoir nier qu'il y ait vraiment et absolument 
du mal, on soit forcé de nier la toute puissance divine ? 

 
Deuxième genre de théodicée: «Dieu ne peut pas tout». 

Dieu est tout puissant s'il peut sauver les justes et rétablir dans l'autre 
monde l'ordre du monde tel qu'il devrait être. La toute puissance divine est 
nécessaire à la "deuxième voie". Mais être tout puissant, ce n'est pas 
nécessairement pouvoir tout. Il y a des choses qu'un être tout puissant ne 
peut pas faire sans contredire sa toute puissance même, par exemple 
pouvoir se corrompre ou tromper, si tromper est une imperfection 56. 

                                         
54 Régis, Cours entier de philosophie, cité par Leibniz in Essais de Théodicée Troisième partie, § 341 

(éd. GF p. 317). Au paragraphe suivant, Leibniz se réfère à la position de Bayle. 
55 Max Scheler, Le sens de la souffrance, éd. Aubier p. 4. 
56 Les impossibilités d'un être tout-puissant sont déjà notées dans l'Antiquité (par ex. Cicéron, de 
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Certains paradoxes logiques montrent ainsi le caractère contradictoire de 
l'idée de toute-puissance: un être tout puissant pourrait-il, par exemple, 
faire une pierre si lourde qu'il ne pourrait pas la porter ? Qu'on réponde oui 
ou non, on concède qu'il ne peut pas tout. Tout n'est donc pas possible à un 
être tout puissant: telle est la brèche dans laquelle s'engouffrent les 
théodicées qui suivent. Mais elles rencontrent toutes une grave difficulté: 
pourquoi justement ne pouvait-il pas éviter le mal (dans ce monde) alors 
qu'il doit pouvoir le faire cesser (dans un autre monde) ? Pour la résoudre, 
il leur faudra prendre le problème dans l'autre sens: sans se soucier de la 
promesse de bonheur de "l'aller" (Dieu est Dieu et peut donc guérir du 
mal), mais en conservant seulement le souci de cohérence rationnelle du 
"retour" (Dieu est Dieu et ne peut pourtant pas éviter ce mal). Ce sera là 
leur force, et leur faiblesse. 

Dans l'autre sens, donc: de Dieu vers ce monde. Dieu est cause du 
monde; mais il y a du mal dans le monde. Dieu n'est donc pas cause de 
tout. Voilà le raisonnement commun à ces théodicées, qui se distinguent 
par le sens dans lequel elles prennent "tout". Soit: Dieu est cause du Tout 
sans être cause de ce dont il est fait: le Bien est la forme du monde et le 
Mal sa matière. Soit: Dieu est cause du Tout sans être cause de toutes ses 
parties: le Bien est l'ordre du monde et le Mal réside dans le détail des 
parties. Soit: Dieu est cause du Tout sans être cause de tout ce qui en 
découle: le Bien est fait par lui et le Mal par ceux qu'il a faits. 

La première de ces négations de la toute puissance divine est absolue, 
les deux autres sont relatives.  

 
Négation absolue de la toute-puissance divine: 

Dieu n'est pas cause de la matière. 
 Bien que le concept philosophique de "matière" (en grec hulè) ne se 

trouve pas chez Platon, cette théodicée a néanmoins sa source chez lui; 
nommément dans le Timée: "Si notre monde est beau et si son démiurge est 
bon, il est évident que le démiurge a [en le réalisant] fixé ses regards sur ce 
qui est éternel" 57; et "parce que le dieu souhaitait que toutes choses fussent 
bonnes, et qu'il n'y eût rien d'imparfait dans la mesure du possible, c'est 

                                         
natura deorum II, 86) et au Moyen-Age (par exemple saint Anselme, Proslogion, chap. VII). "Pouvoir 
tromper [semble] une marque de subtilité, ou de puissance, toutefois vouloir tromper témoigne sans 
doute de la faiblesse ou de la malice. Et partant, cela ne se peut rencontrer en Dieu." (Descartes, 
Quatrième Méditation, A.T. 43, éd. Garnier, t. II, p. 456) 

57 Platon, Timée, 29 a, trad. L. Brisson, éd. GF. 
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bien ainsi qu'il prit en main tout  ce qu'il y avait de visible — et cela n'était 
point en repos, mais se mouvait sans concert et sans ordre — et qu'il 
l'amena du désordre à l'ordre, ayant estimé que l'ordre vaut infiniment 
mieux que le désordre" 58. On a dans ces quelques lignes les trois 
constituants presque invariants de toutes les cosmogonies rationnelles de 
l'Antiquité: une "masse" originelle informe, une forme idéale, et une 
intelligence ordonnatrice qui met en ordre le matériau initial pour en faire 
un monde. Le jeune Aristote, les Stoïciens, les néo-platoniciens seront en 
gros fidèles à ce schéma. Mais en même temps, on a là les trois éléments 
de futures théodicées: la masse originelle sera pensée comme "mauvaise" 
et comme l'inévitable part du monde ayant résisté à l'ordre "bon" introduit 
par le dieu bon. Le monde étant la mise en forme (c'est là sa beauté et sa 
bonté) d'une matière (c'est là son inéluctable mauvaiseté), le dieu est à la 
fois cause du Tout comme tel (car il fait d'une masse informe un Tout) et 
néanmoins cause seulement de ce qui est bon en lui. Cette interprétation 
morale de la cosmogonie rationnelle se trouve déjà dans les plaidoyers 
stoïciens. Ainsi, Cicéron prête-t-il à un de ses personnages, le stoïcien 
Balbus, les propos suivants: "ce gouvernement [du monde] n'a rien en lui 
qui soit à reprendre; car des êtres qui existaient [il s'agit des éléments 
originaires], a été fait le meilleur être possible. Qu'on prouve donc que la 
divinité aurait pu mieux faire; mais personne ne le prouvera jamais, et si on 
voulait faire quelque correction, ou bien on ferait pire, ou bien on désirerait 
ce qui n'aurait pas pu être fait" 59. Mais ce sont surtout les néo-platoniciens 
qui identifieront le mal à la matière, comme on peut le voir dans les traités 
plotiniens 60. Le mal est pensé sinon tout à fait comme "substance" au sens 
plein (il y manque la mesure et la détermination de la forme), du moins 
comme une "réalité" par "contact" avec laquelle l'âme devient mauvaise et 
fautive: en quelque sorte par "contagion" ou "souillure". Pour la théodicée 
chrétienne, il y avait dans cette idée une source d'inspiration à la fois 
séduisante et risquée. Dans l'identification de la matière et du mal, les 
penseurs chrétiens pouvaient lire le thème scripturaire de la chair comme 
lieu du mal, l'idée de la concupiscence ou de la tentation comme formes 
initiales de la faute, et le salut de l'âme par l'ascèse et le détachement du 
corps. Le péché avait un sens; la bonté divine était en même temps sauvée. 
C'était tentant. Mais on pouvait craindre aussi que l'identification de la 

                                         
58 Ibid. 30 a 
59 Cicéron, De natura deorum, II, 86-87. 
60 Voir par exemple le  Traité 51(= Ennéades I, 8): "Qu'est-ce que les maux et d'où viennent-ils ?". 
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matière et du mal (et l'identification corrélative de l'idée et du bien) ne 
dérivât en dualisme (il y a deux principes, deux substances initiales) c'est-
à-dire en manichéisme (dualisme du Bien et du Mal). Le monothéisme 
était menacé, ou du moins la toute-puissance divine. Ce qui était, par 
conséquent, en péril, c'était le bénéfice pratique de la théologie morale: si 
le monde est le fruit du concours — voire de la lutte ? — de deux 
principes, le Bien et le Mal, pourquoi croire à la rédemption et au triomphe 
de la Justice ? C'était le risque. Et ce sera la critique augustinienne: "Voici 
Dieu et voilà ses créatures; Dieu est bon, il est considérablement et de bien 
loin préférable à elles; pourtant étant bon, il n'a pu les faire que bonnes… 
Mais alors où est donc le mal ? d'où vient-il ? … D'où vient donc le mal, 
puisque Dieu, bon lui-même, a créé toutes bonnes choses ?… Est-ce que la 
matière qu'il a mise en œuvre était mauvaise, et en lui donnant sa forme, en 
l'organisant, y aura-t-il laissé quelque chose qu'il n'aurait pas transformé en 
bien ? Mais pourquoi cela ? N'était-il donc pas en son pouvoir, lui qui est 
tout puissant, de la convertir et de la transformer de manière à ce qu'il n'y 
restât rien de mal ? Enfin pourquoi a-t-il voulu faire de cette matière 
quelque chose et n'a-t-il pas employé cette même toute-puissance à 
l'anéantir totalement ?… Car il n'eût pas été tout-puissant, s'il n'eût rien pu 
créer qu'à l'aide de cette matière que lui-même n'avait pas créée." 61 De la 
critique augustinienne naîtra la plus moderne des théodicées, celle par le 
libre arbitre, une des deux dernières voies qui s'offrent encore à la raison. 

 
Négation relative de la toute puissance divine. 

 Dieu n'est pas cause de ce qui est causé par ceux qu'il cause. 
La relecture de Platon offrait encore des perspectives. On a vu comment 

dans le mythe d'Er, Platon disculpait les dieux du sort des hommes: ils ont 
choisi librement leur genre de vie. Cette théodicée pouvait être mise à la 
mesure du Dieu créateur et tout-puissant du christianisme, moyennant une 
invention conceptuelle. Il fallait trouver une responsabilité (juridico-
morale) telle qu'elle s'arrête absolument à l'homme et ne remonte pas, au-
delà, à celui qui, pourtant, est responsable de tout ce qui se trouve en 
l'homme. Cette invention conceptuelle, c'est la "volonté". Elle est l'œuvre 
de saint Augustin. 

Il faut, pour innocenter totalement Dieu, pouvoir totalement inculper 
l'homme. Triple bénéfice: le mal moral est expliqué, il vient de l'homme; le 

                                         
61 Saint Augustin, Confessions, trad. P. de Labriolle, éd. "les Belles Lettres", VII, 5. 
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mal physique est expliqué, il vient de la justice divine qui punit le 
coupable; ce faisant, Dieu est disculpé de tout mal, physique et moral. 
Comme "il y a deux genres de maux, le péché et la punition du péché, le 
péché n'est pas l'œuvre de Dieu, mais de notre volonté (voluntarium 
nostrum peccatum) et la punition est son œuvre de justice" 62. Autrement 
dit "le libre arbitre de notre volonté est la cause du mal que nous faisons et 
[le] droit jugement [de Dieu] la cause du mal que nous subissons" 63, car 
"les mauvaises actions ne seraient pas justement punies, si elles n'étaient 
pas commises volontairement" 64. Reste que l'on peut alors se demander 
"comment un Dieu parfait a pu nous douer du libre-arbitre c'est-à-dire 
d'une volonté capable de faire le mal" 65. Il faut montrer, et c'est le premier 
effort de saint Augustin dans le Libre arbitre, que cette volonté est en elle-
même un bien, même si c'est elle, et elle seule, qui permet le mal. Saint 
Augustin explique: de même que les mains nous sont un bien dont nous 
pouvons faire un mauvais usage, de même la volonté est un bien pour notre 
âme dont elle peut mésuser. La volonté est un bien parce qu'elle est "ce 
sans quoi on ne peut pas bien vivre" 66, même si elle est un bien "moyen", 
inférieur aux vertus de l'âme comme la justice, sans lesquelles on ne peut 
bien vivre mais dont on ne peut mésuser, et supérieur aux qualités du 
corps, dont on peut se passer pour bien vivre 67. Surgit alors une autre 
difficulté: si la volonté est ce qui nous permet de faire le bien ou le mal, 
c'est-à-dire d'user bien ou mal de choses en elles-mêmes bonnes (comme 
nos yeux ou nos mains), qu'est-ce qui nous permet de nous servir bien ou 
mal de ce bien qu'est la volonté ? Il y a un risque de régression à l'infini. La 
réponse de saint Augustin est significative: "Ne t'étonne pas si, nous 
servant des choses par la volonté libre, nous pouvons nous servir aussi de 
la volonté libre par elle-même, de sorte que la volonté qui se sert des autres 
choses se sert aussi de quelque façon d'elle-même" 68. De même que la 
raison permet de connaître les autres choses et elle-même, la volonté 

                                         
62 Saint Augustin, Contre Fortunat, 15 (Bibliothèque Augustinienne 17, p. 148) texte cité par G. 

Madec, à propos de Libre arbitre I, 1 (éd. Desclée de Brouwer, 1976, n. 2 p. 191). 
63 Saint Augustin, Confessions, VII, 3.  
64 Saint Augustin, Le Libre arbitre I, 1, éd. citée, trad. G. Madec. 
65 C'est la formulation de E. Gilson, dans Introduction à l'étude de saint Augustin, Paris, éd. Vrin, p. 

188. Nous renvoyons à ce chapitre III, "La liberté chrétienne", pour un exposé de l'ensemble de la 
doctrine augustinienne de la liberté, notamment face au mal. Voir aussi de C. Kirwan, Augustine, 
London, ed. Routledge, 1989,  chap. V "Defending free will". 

66 Saint Augustin, Le Libre arbitre II, 49. 
67 Ibid. II, 5O. 
68Ibid. II, 51. 
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permet d'agir (bien ou mal) sur les autres choses et sur elle-même, sans 
pour cela dépendre d'autre chose. Voilà une pièce essentielle de l'invention 
de saint Augustin: la volonté détermine les choix et se détermine elle-
même. Tout n'est cependant pas résolu et la responsabilité divine n'est pas 
encore entièrement dégagée. Car quand la volonté se détourne du bien 
immuable et pèche, "d'où lui vient ce mouvement ?" S'il vient de Dieu, 
Dieu est l'auteur du péché, ce qui ne se peut; "d'où vient-il donc ?" 69. De 
nulle part puisque ce mouvement vers le mal n'est rien en lui-même: c'est 
par manque d'être qu'on pèche et un manque n'a pas besoin de cause. On a 
déjà rencontré un tel argument: si le mal est la simple absence de bien, 
Dieu n'en est pas responsable; la difficulté était que ce néant entrait en 
contradiction avec la positivité du péché: le commettre c'est agir, non 
s'abstenir. L'invention de saint Augustin consiste à transporter l'idée de 
"rien" (nihil) — qui en effet n'a pas besoin de cause — de l'acte mauvais, 
où elle contrarierait l'expérience du péché,  vers la volonté en tant que 
mauvaise, ce qui correspond en effet à l'expérience du pécheur: celle d'un 
abandon, d'un manque de force, d'un relâchement, d'une défaillance, d'une 
chute. C'est pourquoi le bien est en notre pouvoir, c'est affaire de volonté, 
et le mal est aussi en notre pouvoir, c'est l'affaire de notre volonté, qui est 
alors en défaut: "Ce mouvement de détournement, dont nous reconnaissons 
qu'il constitue le péché, étant un mouvement défectueux, et toute 
défectuosité venant de rien (omnis autem defectus ex nihilo est)… il ne 
relève pas de Dieu" 70. 

Ce concept et cette théodicée posent encore de nombreux problèmes 
chez saint Augustin, comme chez tous ceux qui acceptent le principe selon 
lequel Dieu a doté les hommes de la puissance de la volonté qui les rend 
responsables du mal qu'ils commettent 71. Il ne peut être question d'entrer 
dans le détail ni de ces difficultés ni de ces doctrines. Contentons-nous d'en 
indiquer le noyau. 

Le problème que doit résoudre toute théodicée, c'est, on l'a dit, la 
contradiction entre la toute puissance de Dieu et sa bonté. Dans la 
"solution" par le libre-arbitre, cette contradiction initiale va se retrouver 

                                         
69 Ibid. II, 52. 
70 Ibid. II, 54. 
71 Ce principe sera repris par Descartes dans la Quatrième méditation. Plus généralement l'idée 

d'expliquer le mal par l'absolue liberté humaine se révélera féconde et on en trouve la trace jusque dans la 
pensée moderne et contemporaine. Voir les développements très différents que lui donnent Schelling 
(Recherches sur la liberté humaine ), J. Nabert (Essai sur le mal, Aubier, 2e éd. 1970) ou J.L. Nancy 
(L'expérience de la liberté,  §12 "Le mal. La décision", éd. Galilée, 1988). 
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nécessairement, même si elle est sans cesse déplacée. Par exemple: Dieu 
sait-il tout s'il ne sait pas même ce que chaque homme fera de son libre 
arbitre ? Et si Dieu a la puissance de le savoir que reste-t-il de la puissance 
de l'homme à se déterminer librement ? 72  Si l'homme est si libre de mal 
agir, Dieu est-il si puissant qu'il ne puisse l'en empêcher ? Comment Dieu 
peut-il créer un être doté d'un pouvoir qui lui échappe ? Entre la toute 
puissance de la volonté humaine et la toute puissance de Dieu, il faut tôt ou 
tard choisir. De cette contradiction initiale témoignent la tension interne à 
la philosophie de saint Augustin et la tension interne au concept de libre-
arbitre. Car si dans le Libre-arbitre, saint Augustin insiste sur la toute 
puissance de la volonté de l'homme 73 (au point de menacer celle de Dieu), 
il est des œuvres, où, combattant sur d'autres fronts, saint Augustin insiste 
sur la nécessité de la grâce divine ou la nature pécheresse de l'homme. 
Mais il se peut aussi que le concept même de libre-arbitre, qui devait servir 
à concilier la bonté et la toute-puissance de  Dieu et qui fut même inventé 
pour inculper l'homme du mal dont on voulait disculper Dieu, demeure 
porteur des contradictions initiales qui présidèrent à sa naissance. Si, en 
effet, on insiste sur la toute-puissance de Dieu comme créateur de l'homme 
et de son libre-arbitre, on aura tendance à faire de celui-ci une puissance de 
choix qui engage l'ensemble de la personne, un pouvoir de décision 
éclairée. Mais Dieu est-il vraiment bon de créer des pécheurs qui ne 
peuvent pas ne pas pécher puisqu'ils sont tels qu'il les a faits ? Si, au 
contraire, on insiste sur l'innocence absolue de Dieu dans le mal commis 
par l'homme, on aura tendance à faire du libre-arbitre une puissance de 
choix imprévisible, indépendante de tout ce qui constitue le "caractère" de 
la personne, et, à la limite, un pouvoir de décision parfaitement fortuit, 
hasardeux et déraisonnable. Dieu est parfaitement bon puisque le mal n'est 
pas commis par les hommes tels qu'il les a faits. Mais que devient la toute-
puissance de Dieu ? Et surtout, le mal est-il encore le mal s'il est commis 
par une puissance si capricieuse et absurde ? Peut-on dire qu'il est vraiment 
voulu ?Il serait peut-être possible de montrer que cette contradiction tiraille 
toujours le concept de libre-arbitre dans les théodicées qui se fondent sur 
lui. 

Quoi qu'il en soit, c'est peut-être une telle difficulté que cherchent à 
éviter les théodicées qui refusent de limiter la toute-puissance divine par la 

                                         
72 C'est le problème posé par saint Augustin dans le livre III du  Libre arbitre: voir § 4, 6 et 10-11.  
73 Par exemple III, 50, passage qui sera invoqué par Pélage, que saint Augustin réfutera 

ultérieurement. 
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puissance de la liberté humaine et tentent de la limiter intrinsèquement, par 
sa définition même. 

 
Dieu n'est pas cause des détails. 

"Les dieux prennent en considération les grandes choses et négligent les 
petites" (Cicéron, De natura deorum II, 167). Dite en ces termes cette 
théodicée paraît faible et inepte. Et on a peine à imaginer le succès 
philosophique qu'elle aura, auprès de tous les penseurs de la totalité. Elle 
vient des Stoïciens 74 chez qui elle voisine avec d'autres défenses. Elle sera 
reprise par Leibniz et par de nombreux courants de la pensée moderne. Elle 
consiste, en gros, à dire que le monde causé, créé ou voulu par Dieu, est, 
considéré comme un tout, bon, ou du moins le meilleur possible, même si, 
dans le détail, il comporte du mal, voire, ici ou là, beaucoup de maux: 
moyens inévitables du meilleur tout. Il faut savoir s'élever de la partie 
(souvent assez répugnante il faut l'avouer) au Tout (vraiment très beau). 
Les hommes sont bien myopes de se plaindre. Et Dieu est bien sage de 
vouloir un Tout qui ne pourrait pas être meilleur.     

Leibniz, qui dans ses Essais de théodicée brasse, sans grand souci 
d'ordre ni d'originalité, les arguments les plus divers, reprend la même 
antienne en lui donnant ici ou là un tour mathématique: Dieu ne crée pas le 
monde au sens où il choisirait librement, selon sa fantaisie, ce qui doit 
exister. Il n'y a pas plus de libre arbitre divin qu'humain. Avant la création, 
toutes les substances dotées de tous les événements qui peuvent leur arriver 
dans tous les mondes possibles existent dans l'entendement divin. Un 
"monde possible" est un ensemble de ces substances compatibles entre 
elles selon le seul principe de contradiction: si, par exemple, dans un de ces 
mondes il arrive à la substance Pompée de tuer César, alors nécessairement 
il arrive aussi, dans ce même monde possible, à la substance Pompée d'être 
tuée par César et par conséquent à telle autre, etc.; et ainsi de suite pour 
toutes les substances. Reste qu'il demeure une infinité de mondes 
possibles, dont chacun n'est réglé que par le seul principe de contradiction. 
Lequel va exister ? Celui que Dieu veut, non parce que c'est son bon plaisir 
mais parce que c'est le meilleur: tous les mondes possibles tendent en effet 
à l'existence à proportion de leur perfection, définie mathématiquement 

                                         
74 On la trouve cependant déjà chez Platon (Lois X, 900 c-903 b). Pour les Stoïciens voir les 

témoignages de Plutarque, des Contradictions des Stoïciens, XXXVII, (Les Stoïciens, coll.  "Pléiade" p. 
123), Des Notions communes, XIII-XIV (Les Stoïciens, coll.  "Pléiade" p. 146), Cicéron, De natura 
deorum, III, 86, 90, 93, Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, III, 9-12. 
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comme le rapport optimal entre l'ordre et la variété. Dieu étant 
souverainement bon, ne peut pas ne pas vouloir le meilleur et la "création" 
est le simple passage à l'existence du meilleur des mondes possibles, c'est-
à-dire tout simplement de celui qui tendait le plus à exister. Ce "meilleur 
monde" n'est donc pas celui qui est sans mal: un monde absolument sans 
mal — sans hommes qui raisonnent — et pèchent— ou sans bêtes qui 
vivent — et souffrent — serait moins riche et donc moins parfait 75.  Le 
meilleur des mondes est celui dans lequel un peu de mal permet le 
maximum de bien: "le malheur de quelques-unes de ces créatures peut 
arriver par concomitance, et comme une suite de biens plus grands." Car  
"la volonté finale et décisive de Dieu résulte de la considération de tous les 
biens et de tous les maux" 76. Vous voyez plus de mal que de bien ? Vous 
voyez mal. Il faudrait pouvoir tout voir et bien voir comme Dieu, et alors 
on ne pourrait manquer de tout vouloir et de bien vouloir, comme lui, et 
par conséquent de vouloir ce monde avec tous les maux qu'il comporte. 

Cette théodicée peut sembler théoriquement la plus ingénieuse et 
moralement la plus décevante 77. Car elle prétend gagner en théorie sur les 
trois tableaux: celle de la bonté de Dieu, celle de sa toute-puissance et celle 
de l'existence du mal (nos trois propositions initiales). Il est à craindre, 
qu'elle ne perde en réalité des trois côtés à la fois. Car le Dieu de Leibniz 
n'est pas vraiment puissant: il ne peut rien vouloir qu'il n'ait conçu comme 
étant meilleur; il ne peut rien faire d'autre que ce qu'il doit faire; et il doit 
faire ce qui, de toute façons, tend par soi-même à être fait. Ce Dieu n'est 
pas vraiment bon: sa bonté n'est que verbale, elle n'a rien à voir avec la 
bienveillance, la providence ou la justice espérée par la créature souffrante. 
Enfin le mal n'existe pas vraiment: car il n'est que l'illusion dont sont 
victimes les mal-voyants que nous sommes. Sur le plan pratique, elle 
partage donc les trois types de faiblesse de toutes les autres théodicées. 
Voulant assurer le "retour" le plus rationnel de Dieu au mal, Leibniz perd 
tout le bénéfice moral de l'"aller" du mal à Dieu. Voulant la meilleure 
explication du mal, il en perd tout le sens. Dit plus brutalement: à quoi bon 
un Dieu qui ne s'occupe pas des détails, quand ces "détails" sont le martyre 
d'un enfant ou le sacrifice d'un peuple ? De ce Dieu qui ne soucie pas de ce 
mal, nul n'a plus que faire. Leibniz a en effet peu de choses à dire sur le 

                                         
75 Voir par exemple Essais de théodicée, Première partie, § 8 et 9 (éd. GF p. 108). 
76Essais de théodicée, Deuxième partie, §119 (éd. GF p.172). 
77 Il faut cependant noter qu'elle est, chez Leibniz, solidaire d'un appel à l'action pour améliorer le 

monde (cette action étant prévue par Dieu) et donc d'une condamnation du quiétisme. 
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mal réel sinon qu'il doit (ne peut pas ne pas) être utile au reste. Du Dieu au 
monde — dans le sens du "retour"— sa théodicée est donc impeccable; 
mais elle est parfaitement inutile parce qu'elle part d'un Dieu (calculateur et 
sourd, clairvoyant en tout et aveugle aux parties) auquel l'expérience du 
mal ne mène jamais. Les exigences du "retour" ont complètement occulté 
celles de "l'aller": de là, ce ton, souvent frivole, de la Théodicée (où est 
donc le mal ?); mais, conséquence plus grave: pour justifier l'idée que ce 
monde est bien le meilleur possible, Leibniz ne peut jamais avancer d'autre 
argument qu'a priori: Dieu étant tel, alors il n'est rationnellement pas 
possible que le monde ne soit pas le meilleur. En somme toute cette 
théodicée n'est qu'une immense pétition de principe. Il arrive à Leibniz de 
le confesser ingénument: "Je ne saurais vous faire voir en détail [que ce 
monde est le meilleur possible]… Mais vous le devez juger avec moi ab 
effectu, puisque Dieu a choisi ce monde tel qu'il est 78." Bref, Dieu est bon, 
en dépit du mal du monde, puisqu'il a créé le meilleur monde; et ce monde, 
en dépit du mal, est le meilleur puisqu'il vient de Dieu qui est bon. 

 
Cette pétition de principe est significative, moins de la "fragilité" de la 

métaphysique leibnizienne que de la vérité de toute théodicée. On a noté, 
au passage, la faiblesse propre à chacune, qui pousse à chaque fois la 
raison vers la suivante. Mais, ce faisant, la faiblesse fondamentale de toute 
théodicée est apparue. Plus le "retour" (du Dieu bon au mal du monde) 
semblait "réussi" (logique, cohérent, rationnel), plus "l'aller" (du mal du 
monde au Dieu sauveur) était insensé. Et réciproquement. On ne peut 
réussir l'un qu'à condition d'oublier l'autre. C'était déjà la leçon du Livre de 
Job: seul Job, qui refuse les voies de la théodicée, n'a pas oublié le Dieu 
sauveur. Car ce n'est jamais le même mal à "l'aller" (le scandale du mal, 
l'injustice du monde) et au "retour" (le mal est dans l'ordre du monde —
imparfait). Et ce n'est jamais non plus le même Dieu que ses avocats 
innocentent du mal et celui auquel recourent ceux qui font — ou croient 
faire — l'expérience du mal. Ce n'est pas le même Dieu à l'aller (le sauveur 
suprême de la théologie morale) et au retour (le Dieu qui ne peut ou ne 
veut se soucier de ce mal ici présent). De là la "pétition de principe" de 
Leibniz. Dieu est Dieu, donc il est Dieu, donc il n'y a pas de mal et tout 
autre discours devient superflu. Le malheur veut que le premier discours 
qui devienne superflu est celui par lequel on fut mené à Dieu. L'aller devait 

                                         
78Essais de théodicée, Première partie, § 10 (éd. GF p. 109). 
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se prouver par le retour qui se prouve par l'aller. Dieu est donc un détour 
inutile. Il n'y a plus de problème du mal, sans doute. Mais alors à quoi bon 
tout cela ? Ce n'est pas ce Dieu de la totalité qui pourrait donner sens à la 
souffrance ou à l'action. Ou même à l'existence. Car si on peut, si on doit, 
raisonner du point de vue de la totalité, l'existence, quant à elle, est 
toujours myope, comme l'expérience du mal elle-même. C'est justement ce 
qui fait problème. Et c'est au moment où une théodicée (celle-ci ou toute 
autre) en trouve la solution qu'on s'aperçoit que ce n'est plus la solution à 
ce problème.  

L'autre leçon de la théodicée leibnizienne, comme de toute théodicée, est 
que son véritable héros, c'est l'avocat. En parlant pour Dieu, la raison 
défend sa propre cause 79. La théodicée leibnizienne dit tout haut ce que 
toutes les autres murmurent: "je suis capable d'expliquer Dieu lui-même, 
c'est-à-dire l'Absolu".  En prétendant comprendre à la fois Dieu et le 
monde, en s'affirmant capable du grand écart (du Bien au mal) la raison 
humaine cherche à se sauver, c'est-à-dire à se fonder elle-même. Vain 
espoir: car ce mal et ce dieu qu'elle embrasse, elle aura dû au préalable (au 
"retour") les dépourvoir de leur sens, c'est-à-dire de leur démesure. L'un et 
l'autre sont alors ses produits: ainsi, chez Leibniz, Dieu lui-même n'est plus 
qu'un Grand Calculateur et le mal n'est plus que l'espace logique séparant 
le possible (l'idéal) du compossible (le possible compatible avec tous les 
autres dans la totalité). La théodicée qui avoue sa pétition de principe est 
donc la plus faible par rapport à l'objet qui devrait être le sien (expliquer le 
mal du monde à partir d'un Dieu moral) et en même temps la plus vraie: 
car cette pétition de principe dit cette vérité que la raison ne peut se fonder 
elle-même, ou encore que ce n'est pas la même raison à l'aller et au retour. 
Ce n'est pas la raison toute entière qui, dans les défenses de Dieu, plaide sa 
propre cause: c'est la seule raison explicative, celle qui répond au 
"pourquoi ?" par un enchaînement de causes et de raisons. Car il y a l'autre 
face de la raison, celle de l'aller, celle qui répond au "pourquoi ?" face à 
l'injustice du monde en en cherchant le sens et croit le trouver dans un 
absolu (Dieu) qui délivre du mal et la sauve elle-même du néant: mais 
parvenu à ce stade, elle est tenue de se taire. 

L'échec de toute théodicée ne signifie donc que ceci: on ne peut avoir les 
bénéfices du retour qu'à condition de perdre ceux de l'aller. La recherche 

                                         
79 C'est ce que Kant affirmait avec force au début de son opuscule cité Sur l'insuccès de tous les 

essais de Théodicée. 
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d'un sens au mal conduit à un Dieu moral à partir duquel on ne peut plus 
expliquer le mal. On ne peut donc choisir l'aller qu'en sachant qu'il sera 
sans retour. Mais cette alternative entre l'aller et le retour est celle-là même 
qui partage la raison: veut-elle du sens ou de l'explication ? Soit, à l'aller, 
elle veut trouver du sens (et par exemple au mal) en s'achevant dans 
l'Absolu où elle sera réduite au silence: car tout devient inexplicable (et 
notamment le mal); soit, au retour, elle veut expliquer toutes choses 
discursivement (et par exemple le mal) mais sans pouvoir se fonder ni 
donner sens à quoi que ce soit (et notamment au mal). C'est pourquoi cette 
alternative au sein de la deuxième voie (l'aller ou le retour) est la même 
que celle qui oppose les deux voies entre elles: la première explique toutes 
choses mauvaises en les dissolvant dans la nécessité et en dénonçant les 
illusions du finalisme; tout bien expliqué, il n'y a plus de mal et ce concept 
est illégitime. La seconde cherche d'abord un sens au mal du monde en 
recourant à la finalité et en posant un Absolu; pour qu'il y ait du sens, il y a 
du mal et ce concept est légitime, mais le mal lui-même devient 
inexplicable. Dans tous les cas de figure, que ce soit sur la première voie 
qui dénie toute légitimité au concept de mal, ou sur la deuxième, qui donne 
son sens au concept, le mal est toujours rebelle à toute explication. 

La raison est donc divisée entre les deux voies, comme elle se retrouve 
divisée dans la seconde entre l'aller et le retour. Et pas plus qu'on ne peut 
choisir l'aller et le retour, on ne peut garder les deux voies ensemble. Avant 
de choisir, il faut donc se souvenir de ce qu'il faudra oublier. Et avant de 
prendre la première voie, celle qui dénonce les illusions du Bien et du Mal 
et évite le détour inutile par un bon Dieu qui n'a rien de bon, il faudrait se 
souvenir qu'elle n'est pas non plus de tout repos. Car, procédant de la 
même raison explicative que les théodicées sans l'"aller", cette voie est 
aussi unilatérale que leur retour. Elle peut donc aussi bien libérer des 
illusions du finalisme que mener au nihilisme. C'est pourquoi, si, épuisé 
par les allers-retours qui finissent en pétition de principe, on finit par 
choisir la première voie, il faut un instant se demander: "Dieu est mort", 
est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Une bonne sans doute, 
pensons à la sérénité de Spinoza ou au rire d'Epicure. Mais ce soulagement 
qu'on éprouve lorsqu'on découvre que derrière tout il n'y avait rien (ni 
diable ni dieu, ni bien ni mal), peut aussi conduire à l'angoisse du vide 
quand ce n'est pas à la plus sombre des nuits. 
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