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La politique est-elle une invention grecque ? C’est ce qu’on dit' — non sans quelque raison. Les
Grecs sont de solides inventeurs dans tous les domaines. Ils inventent a la méme époque la
démonstration mathématique, la recherche historique, la réflexion philosophique, pour ne rien dire de la
tragédie ou des canons esthétiques. Dans le domaine politique, ils forgent une bonne partie des
concepts d’ou notre réflexion est issue : « tyrannie », « monarchie », « démocratie », « aristocratie »,
« oligarchie », et méme « politique », dérivé de la polis. On peut aussi soutenir que les premiers
penseurs politiques furent grecs, qu’ils fussent historiens (Hérodote, Thucydide), sophistes (Protagoras)
ou philosophes (Platon, Aristote). Mais il y a un abime entre inventer des mots ou des théories et
inventer la chose, la politique elle-méme. Cette idée d’attribuer aux Grecs I’invention de la politique
peut méme paraitre aussi dangereuse que fausse.

L’idée est dangereuse parce que ethnocentrique. N’ importe quel peuple n’aurait-il pas aussi, a sa
maniere, inventé la politique ? Faire du politique le privilege du peuple dont la civilisation occidentale
se fait gloire d’étre I’héritiere, ce serait reléguer dans 1’ombre de 1’apolitisme ou du pré-politique toutes
les formes de vie commune antérieures aux Grecs ou extérieures a la civilisation européenne. Mais en
quoi la forme de vie de la polis grecque a 1’age classique devrait-elle valoir comme modele universel ?
L’idée est fausse parce qu’elle confond la vie politique avec une de ses formes. Or, tous les peuples
vivent politiquement. Dés lors qu’il y a eu humanité quelque part sur terre, il y a eu du politique. Et
ceci, nous le savons... depuis les Grecs ! La premiere société particuliere dans laquelle le politique fut
reconnu comme le fait de ’homme en général, c’est la société particuliere grecque. Ainsi le sophiste
Protagoras expliquait que les hommes doivent vivre politiquement parce qu’ils manquent des qualités
naturelles dont disposent les autres espéces animales pour pouvoir subsister dans la lutte pour la vie, et

qu’ils doivent donc s’unir et faire preuve des vertus nécessaires 2 la coopération et a la vie commune °.

" C’est sous ce titre que de grands spécialistes de la politique ancienne ont présenté certains de leurs travaux. Voir le
titre francais de I’ouvrage de Moses 1. Finley, Politics in the Ancient World, Cambridge University Press, 1983, L’invention
de la politique, Paris, Flammarion, 1985, et I’article de C. Mossé « L’invention de la politique » dans Le savoir grec,
Dictionnaire critique sous la dir. de J Brunschwig et G. Lloyd, Paris, Flammarion, 1996, p. 185-199.

% Voir le « mythe de Prométhée et d’Epiméthée » que lui attribue Platon dans Protagoras (320 c-322 d).
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Platon explique la vie politique a partir d’une insuffisance des hommes a satisfaire individuellement
leurs besoins et a la nécessité de la division du travail *. Aristote voit en I’homme un « animal
politique » par définition, c’est-a-dire un étre qui vit naturellement dans des communautés politiques et
qui ne peut étre heureux que dans cette vie avec ses semblables *. C’est donc a la nature de I’homme en
général, et non au génie grec en particulier, que les penseurs grecs attribuaient I’invention de la vie
politique. On pourrait certes vouloir reconnaitre aux Grecs un privilege qu’ils ne se concédaient pas
eux-mémes ; ou encore dire que ’invention particuliere des Grecs, c’est justement cela, la conscience
qu’ils n’ont rien de particulier °, la reconnaissance de I’universalité du politique ; mais ce serait encore
une fois confondre la réflexion politique et la vie politique, le concept et la chose. Il vaut mieux étre
fidele aux Grecs, et admettre avec eux que le politique est constitutif de I’homme. Il n’y a pas
d’inventeur du politique. Il est dans la nature de ’homme qui ne I’a pas inventé °.

Si les Grecs n’ont pas inventé la politique, du moins auraient-ils découvert qu’elle ne pouvait pas
avoir d’inventeurs. On peut des lors s’arréter sur cette découverte de la liaison analytique de ’homme
et du politique. Que ce lien permette de définir la nature de I’homme, comme le voulait Aristote, on
peut en discuter. Il est en revanche possible d’en faire le fil conducteur pour comprendre la nature du
politique. Cette démarche nous permet au moins de retourner les images communément associées a
I’'idée de politique. Ordinairement, en effet, ce mot n’évoque nullement un caractere général de la vie
humaine mais certains de ses traits particuliers : certains hommes (les « politiques », chefs de parti,
militants, députés ministres, etc.), certains aspects de 1’existence humaine (ambition, gloire, rivalité,
pouvoir, etc.), certains moments de la vie publique (élections, campagnes, mobilisations,
manifestations, révolutions, etc ;) certains secteurs de la vie publique (par opposition a I’économie, la

culture, la religion, I’éducation, etc.). Il faut rompre avec ces images particulieres pour comprendre

? Platon, République 11,369 b - 371 e.

* Voir Aristote, Pol. I, 1253 a 1-38. Sur I’homme « animal politique », voir aussi Eth. Nic.1,5,1097 b 11, VIII, 14,
1162 a 17, Eth. Eud. VII, 10, 1242 a 22. Une idée voisine (et notamment le lien entre la Cité et le langage) est attribuée a
Socrate par Xénophon (Mémorables, IV, 3, 12).

5 Ce qui ne signifie pas que, par ailleurs, les Grecs n’avaient une haute conscience soit du caractére singulier des
Cités grecques en général, par opposition aux autres formes de vie politique, soit méme du privilege de vivre dans une Cité
démocratique comme Athenes (voir, par exemple, la célebre oraison funebre que Thucydide attribue a Péricles (II, 35-41),
ou les différents déclarations de Thésée dans les Suppliantes d’Euripide.

% Je m’inspire ici de la formule d’E. Benveniste sur le langage: « Le langage est dans la nature de 1’homme, qui ne

I’a pas fabriqué », Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p.259.
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I’essence du politique et son lien avec ’humanité en général. Il faut aussi changer de méthode : non
plus énumérer empiriquement ce qui est politique, mais tenter de déduire a priori ce concept de
politique, par exemple en s’efforcant de concevoir ce qu’il adviendrait de notre idée de I’humanité sans
politique.

Deux choses seraient possibles. On pourrait d’abord imaginer I’homme vivant comme la plupart
des animaux, a 1’état isolé, ou en couples erratiques se formant de fagon saisonniere, voire en petits
groupes familiaux plus ou moins stables. On sait que ce n’est jamais le cas. Au-dela des individus, des
couples, des groupes de consanguins, il existe toujours une communauté qui les englobe et les dépasse,
une communauté ayant une permanence dans le temps trans-générationnelle et une identité dans
I’espace trans-familiale ’. Autrement dit, il existe des communautés politiques. Dire que I’homme vit
politiquement, c’est dire que, de fait, il vit, et que, de droit, il ne pourrait sans doute pas vivre, hors des
liens qui 'unissent a cette communauté relativement stable qui transcende les relations biologiques.
Une telle communauté politique tend en effet a conserver son unité en se maintenant comme espace de
coexistence, comme milieu d’échange de biens réels ou symboliques — les marchandises, les paroles,
ou les femmes, pour reprendre la trichotomie de Lévi-Strauss ® — et comme foyer d’une expérience
historique identique, passée et a venir, réelle ou imaginaire. Ce n’est jamais le seul lien biologique qui
les rassemble, méme si parfois les mythes originaires qu’ils se transmettent ou 1’idéologie nationaliste
(celle du sang) qui circule parmi eux leur font croire qu’ils descendent tous d’un unique ancétre
commun, fondateur lointain de la lignée ou pere de la communauté : ce type d’illusion, comme tout
autre type de lien symbolique, tend a souder la communauté et a la maintenir unie. Concluons ce point :
une tribu, une Cité antique, une nation moderne, un empire, une fédération, sont des communautés
politiques; ceux qui en font parti ont une mémoire commune et un sentiment d’appartenance,

distinguant ’intérieur (nous) et I’extérieur (eux), souvent méme, plus radicalement, I’ami et ’ennemi,

7 C’est ce que, le premier, Aristote a noté. Voir comment, au début de la Politique (I, 1 et 2), la Cité inclut toutes les
autres communautés naturelles (couple, famille, village).

8 Cf. par exemple: « Une société est faite d’individus et de groupes qui communiquent entre eux... Dans toute
société, la communication s’opére au moins a trois niveaux: communication des femmes; communication des biens et des
services; communication des messages » (Anthropologie structurale, Paris, Plon, p. 326). « Les regles de la parenté et du

marigae servent a assurer la communication des femmes entre les groupes, comme les regles économiques servent a assurer

la communication des biens et des services, et les régles linguistiques la communication des messages » (ibid. p. 95).
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le civis de I’hostis °. L’intérieur, c’est, ou plutdt ce devrait toujours étre, la paix. L’extérieur, c’est, ou
plutdt ce pourrait toujours €tre, la guerre. La vie politique est donc la vie de cette communauté en tant
que telle °, ce qui fait qu’elle est et demeure une communauté, au-dela de tous les risques internes
(désordres, dissensions) ou les menaces externes (agressions, guerres).

Pourtant, le communautaire ne suffit pas a définir le politique. D’ailleurs, le fait qu’il faille des
croyances, des mythes ou des idéologies pour assurer le lien politique montre bien que la vie politique
n’est pas naturelle comme la respiration. Les hommes ne vivent pas dans la communauté comme un
poisson vit dans I’eau. Ils vivent tous et toujours de fagon politique, mais cela ne veut pas dire que ce
soit sans effort ni contrainte. Voila le paradoxe constitutif du politique: ils vivent nécessairement dans
des communautés politiques, mais ils ne peuvent le faire sans contrainte, c’est-a-dire sans politique
justement. Et c’est cela vivre politiquement. C’est comme si la nature obligeait les hommes a vivre
contre leur nature. Et cette double nature scindée, c’est le politique.

Que se passerait-il donc dans un monde ou des étres, en tous points semblables aux hommes,
vivraient sans politique ? Dans ce monde, ces hommes, qui n’en seraient pas, pourraient vivre
dispersés, c’est-a-dire hors de toute communauté politique. Mais il y a une autre possibilité. Dans un
autre monde, des étres semblables aux hommes mais qui n’en seraient pas non plus, pourraient vivre
dans ces mémes communautés mais sans politique. Ils vivraient sereinement, pacifiquement,
harmonieusement, dans la plus parfaite entente, sans conflit ni dispute. Ils seraient dans la
communauté, au sein de leurs semblables, comme un poisson dans 1’eau. La communauté se
maintiendrait d’elle-méme dans son unité et se reproduirait toute seule. Nul besoin d’un chef, d’un roi,
d’un gouvernement, d’une police, de lois, d’interdits, de chatiments, en somme d’une instance politique
pour assurer la survie de la communauté contre elle-méme ou contre les agressions extérieures, pour
éviter les conflits ou les régler, etc. En somme nul besoin d’un pouvoir. (Cette chimere d’une
communauté sans pouvoir, ou du moins dotée d’un pouvoir non coercitif, sans armée ni police, a

alimenté de nombreuses utopies depuis T. More jusqu’a certaines théories « anarchistes » ou

? Voir la définition de S.F. Nadel: « I’organisation politique est une organisation en vue de la guerre a I’extérieur et
de la paix a l'intérieur », The Foundation of Social Anthropology, Glencoe, 1951; cité par P. Mercier « Anthropologie
sociale et culturelle » in Ethnologie générale, sous la dir. de J. Poirier, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 955.

' 11 faut donc entendre ici « communauté » au sens ou le sociologue F. Tonnies (Communauté et société) entend
Gemeinschaft reposant sur des exigences ou des tendances naturelles, par opposition a Gesellshaft, reposant sur un contrat

explicite.

Les aventures de la raison politique, Paris, éd. Métaillé, 2006.



Francis Wolff Qui sont les inventeurs de la politique ?

« communistes ». On peut la comparer avec un autre mythe, celui du paradis comme lieu imaginaire ou
les hommes pourraient vivre sans travailler. Comme les utopies communistes imaginaient un lieu ou les
communautés politiques pourraient se perpétuer sans les liens du pouvoir, les réves de paradis
congoivent un monde ou les hommes pourraient se perpétuer en satisfaisant leurs besoins sans la
contrainte du travail. Le travail est sans doute a 1’homo economicus, ce qu’est le pouvoir a 1’homo
politicus. Ils sont, ’'un et ’autre, comme les deux revers de I’humaine facon de vivre ici-bas).

Le politique se définit donc par deux traits essentiels. Il faut une communauté et il faut que, au
sein méme de cette communauté et non hors d’elle, il y ait une instance de pouvoir. Il y a politique des
lors que, dans une communauté, se pose la question du pouvoir, ou des lors que le pouvoir détenu par
certains (tels individus, telle caste, telle classe sociale, tel parti) s’exerce dans le cadre d’une
communauté et en vue de son mode d’existence. Il s’agit bien de pouvoir et non de hiérarchie,
d’autorité ou de commandement. Il y a peut-€tre des communautés non hiérarchisées, on peut en
discuter. Mais il est slir qu’il y a des communautés hiérarchisées, ou certains hommes commandent a
d’autres, mais qui sont sans pouvoir proprement politique. De ces communautés, on peut dire qu’elles
ont une politique, mais non que ce sont des communautés politiques. C’est le cas, par exemple, d’une
université ou d’une entreprise. Une entreprise moderne est une communauté fortement hiérarchisée, il y
a des relations d’autorité, on y prend des décisions, on y donne des ordres, il y a donc bien en ce sens
une « politique de 1’entreprise ». Mais ce n’est pas une communauté politique parce que les ordres ou
les décisions ne peuvent y étre appliquées, du moins normalement, que si elles sont garanties par le
droit ou la force de I’Etat, c’est-a-dire par le pouvoir proprement politique.

Tels sont les deux aspects opposés et complémentaires constituant le politique : d’un coté le
communautaire, d’un autre le pouvoir. Pas de politique sans 1’idée d’une communauté séparant le
«nous » et le « eux ». Mais pas de politique non plus sans un pouvoir qui assure, et généralement par la
force, la continuité de 1’existence de la communauté.

Les deux expériences de pensée auxquelles nous venons de nous livrer en imaginant des mondes
humains sans politique nous permettent d’inférer que, méme si les deux poles du politique sont toujours
associés de fait dans les sociétés humaines comme les deux faces d’une méme monnaie, ils sont
conceptuellement parfaitement distincts. En un sens, ils sont méme antagonistes. C’est ce que prouve
I’étrange lien qu’ils ont avec la nature de I’homme. C’est comme si ¢’était elle qui était contradictoire.
Si en effet les hommes pouvaient vivre naturellement en harmonie, sans passions égoistes, le pouvoir

serait superflu, la vie politique serait spontanément une vie communautaire ; alors serait possible une
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communauté sans pouvoir, une société sans police, autrement dit une vie politique sans politique.
Inversement si la concorde était, pour les hommes, contre nature, s’ils ne pouvaient pas vivre ensemble,
s’ils étaient par nature rebelles a toute société, ils vivraient isolés et la vie politique se réduirait a la
violence et a la guerre, c’est-a-dire qu’il n’y aurait plus aucune différence entre la communauté (ou
régne en principe toujours la paix) et son extérieur (ou peut toujours régner la guerre). La encore, ce
serait la fin du politique. Les hommes sont donc d’une nature telle qu’ils veulent vivre dans une
communauté et qu’ils ne peuvent pourtant y vivre que contraints. Ils sont essentiellement sociables,
mais il faut les forcer a entrer en société et a s’accommoder des autres. C’est ce que Kant, dans une
formule célebre, appelait leur «insociable sociabilité » ''. Cette nature contradictoire de I’homme
traduit la double essence du politique — a moins que ce ne soit I’inverse, ce qui reviendrait au méme.
Et c’est pourquoi I’histoire de la philosophie politique semble bien hésiter entre ces deux concepts du
politique : soit le politique est défini a partir du lien social — et le pouvoir est alors un simple moyen
de I’assurer; soit il est défini a partir des relations de contrainte, de commandement et de lutte — et la
communauté est un simple moyen de réaliser des réves de pouvoir, ou la perpétuation assourdie d’une
violence originaire. Tantot les philosophies politiques sont des théories de la société et du bien
commun, en méme temps que des projets de sociétés meilleures; tantot ce sont des théories du pouvoir
(comment 1’acquérir, le conserver, I’étendre), du bon gouvernement (comment commander aux
hommes, administrer les choses) et de I’excellence de 1’action (opportunité, décision). Bien sir, les
deux tendances sont plus ou moins présentes chez tous les auteurs, mais leur prépondérance détermine
néanmoins des styles théoriques distincts. Il n’est pas difficile de voir que les premiers peignent
souvent le politique sous un jour lumineux et y voient la réalisation du Bien plus ou moins accessible,
quand les seconds insistent sur la noirceur inéluctable du politique et y voient un Mal plus ou moins

nécessaire 2.

"'« I’entends ici par antagonisme [’insociable sociabilité des hommes, ¢’est-a-dire leur tendance a entrer en société,

tendance cependant liée a une constante résistance a le faire qui menace sans cesse de scinder cette société. Cette disposition
réside manifestement dans la nature humaine. L’homme posseéde une inclination a s’associer, car dans un tel état, il se sent
plus homme par le développement de ses dispositions naturelles. Mais il a aussi une forte tendance a se singulariser
(s’isoler), car il rencontre en méme temps en lui-méme ce caractere insociable qu’il a de vouloir tout diriger seulement selon
son point de vue. » Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, Quatrieme proposition.

> Du coté des premiers, on pourrait citer Aristote, Saint Thomas, Rousseau ainsi que tous les « utopistes »; du coté

des seconds, Platon, Machiavel, Hobbes, Nietzsche, etc. Kant et Marx occuperaient alors, pour des raisons différentes, une
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Telle est donc I’essence contradictoire du politique et son lien avec la nature contradictoire de
I’homme. Voila pourquoi tous les hommes ont toujours vécu politiquement, de la bande primitive a
I’Etat moderne. Nulle société n’est plus politique qu’une autre. Nul homme, nul peuple n’a inventé le
politique...

Pourtant, s’il y avait une société dans laquelle les deux concepts opposés qui définissent le
politique — d’un c6té la communauté, d’un autre le pouvoir — se trouvaient réunis au point d’étre
confondus, indistinguables, on pourrait dire d’une telle société qu’elle a, a sa maniere, fondé la
possibilité de 'unité du politique et inventé, en quelque sorte, son concept — un concept unifié et non
pas divisé. S’il y avait une communauté qui, au lieu de se maintenir au moyen d’un pouvoir distinct
d’elle-méme (une instance organisée a cet effet, un chef tout-puissant, un groupe dirigeant, une classe
dominante, un Etat), ne se conservait dans son unité que par sa puissance propre, une société dans
laquelle le pouvoir politique ne serait pas localisable ailleurs que dans la communauté politique comme
telle, on pourrait dire de cette société qu’elle a réalisé I’idée une du politique. Un tel concept de
politique ou se confondent les deux poles de la communauté et du pouvoir a-t-il un sens ? Une société

réalisant ce concept a-t-elle jamais existé ? Il y en a peut-€tre une. Voire deux.

Considérons en effet les sociétés indiennes de la forét telles que les décrit Pierre Clastres (La
société contre I’Etaf). 11 y existe bien slr une instance politique, incarnée dans les chefs (les
mburuvicha). Mais, sauf quelques exceptions — attestée pour quelques groupes Arawak localisés dans

le Nord-Ouest ol les chefferies sont organisées en castes "

— 1ils ne jouissent d’aucun pouvoir
coercitif: le role du chef est d’« apaiser les querelles, de régler les différends, non en usant d’une force
qu’il ne possede pas et qui ne serait pas reconnue, mais en se fiant aux seules vertus de son prestige, de

P o, . N . . . . . . < Py oy 14
son équité et de sa parole. Plus qu’un juge qui sanctionne, il est un arbitre qui cherche a réconcilier » .
Selon I’expression de R. Lowie, ¢’est donc un « faiseur de paix »'°, une instance modératrice du groupe

— et ce, grace a sa seule parole : c’est pourquoi il n’y a que les bons orateurs qui peuvent accéder a la

position intermédiaire, tentant de tenir ensemble les deux aspects opposés du politique tout en ayant conscience de leur
opposition, I’un dans sa théorie anthropologique, 1’autre dans sa théorie historique.

3 1es Taino des iles, les Caquetio, les Jirajira, ou les Otomac; voir P. Clastres, La société contre [ 'Etat, Paris,
Minuit, p. 26.

P, Clastres, La société contre I’Etat, p. 28.

' R. Lowie, cité sans autre référence que « en un texte de 1948 » par P. Clastres, La société contre I’Etat, p. 27.
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chefferie. Le devoir du chef n’est pas de commander mais de parler. Il n’a aucune maftrise directe des
choses ou des hommes, mais la seule maitrise des mots. Sa parole a pour fonction de ramener 1’ordre
intérieur l1a ou le désordre menace, de raccommoder le groupe des que le tissu social risque de se
déchirer, de refaire sans cesse de 1’un avec du multiple. Mais ce tissu social et cette unité de la
communauté, il n’est pas en son pouvoir de les faire, pas plus qu’il ne dispose d’aucune arme, d’aucune
police ou milice, pour garantir I’ordre ; le chef a une autorité mais il est sans pouvoir; ’unité et 1’ordre
n’émanent pas de lui mais de la société elle-méme, ils se confondent avec elle. Ce n’est donc pas lui
qui exerce le pouvoir sur elle, c’est elle qui exerce le pouvoir sur elle-méme, au travers et au moyen de
la parole du chef. C’est du moins ce qui se passe en temps de paix '® car, au cours des expéditions
guerrieres, le chef acquiert pouvoir souverain et autorité absolue sur tous. Parler pour faire la paix,
commander pour faire la guerre, telles sont les deux fonctions opposées du chef indien — et pour ainsi
dire les deux manieres de garantir 1’existence de la communauté. En temps de paix, la collectivité est la
source de tout pouvoir et le chef lui est subordonné, il n’a qu’une fonction médiatrice ; en temps de
guerre, le chef est la source de tout pouvoir, il a une fonction de commandement et les membres de la
collectivité lui sont subordonnés.

Ainsi, loin que le pouvoir s’exerce de 1’extérieur sur la société, un pouvoir qui, a I'instar de I’Etat
moderne, dispose du monopole du droit et de la force '’ pour faire d’un tas d’individus un tout, c’est la
collectivité elle-méme qui, sans aucune violence, contrainte ni coercition, sinon celle de sa propre

existence, exerce un pouvoir total sur tous ceux qui le composent et qu’elle rassemble en une unité.

' Sur I’exception du temps de guerre, les pouvoirs du chef guerrier, la dualité de I’autorité civile et militaire, voir P.
Clastres, La société contre I’Etat,p. 12 et p. 27.

"7 On se souvient de la célebre définition de I’Etat par Max Weber: « communauté humaine qui, dans les limites
d’un territoire déterminé —...— revendique avec succeés pour son compte propre le monopole de la violence physique
1égitime » (Politik als Beruf, 1919, tr. fr. J. Freund, « Le métier et la vocation d’homme politique », in Le savant et le
politique, Paris, UGE, coll. 10-18, p.100-101). L’idée de 1égitimité, lorsqu’il s’agit d’Etat moderne, renvoie ici a I’idée de
droit (cf. immédiatEment plus bas: I’Etat « passe donc pour 1’unique source du droit a la violence »). Il est donc peut-étre
plus clair de parler du droit et de la force. Voir la définition de la politique par J. Freund: « activité sociale qui se propose
d’assurer par la force, généralement fondée sur le droit, la sécurité extérieure et la concorde intérieure d’une unité politique
en garantissant I’ordre au milieu des luttes qui naissent de la diversité et de la divergence des opinions et des intéréts » (in
Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1967, p. 177). Notons que cette définition utilise le mot politique lui-méme
(« unité politique ») pour désigner ce que nous entendons par communauté. N’est-ce pas le signe de I’hétérogénéité du

concept, qui suppose bien deux constituants distincts.
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C’est ainsi que, comme |’écrit encore Pierre Clastres, la « propriété essentielle de la... société
primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire 1’autonomie de
I’un quelconque des sous-ensembles qui la constituent, c’est de maintenir tous les mouvements
internes, conscients et inconscients, qui nourrissent la vie sociale, dans les limites et dans la direction
voulue par la société » (La société contre I’Etat, p. 180). Tout I’effort de la société est d’empécher la
constitution d’un pouvoir autonome et étranger a elle-méme. On voit ce qui oppose ce type de société
primitive aux sociétés modernes a Etats. La société primitive résiste a la possibilité de la naissance de
I’Etat, en concentrant en elle tout le pouvoir possible, dans la collectivité comme telle : rien
d’individuel n’échappe a I’empire du collectif. C’est I’inverse dans I’Etat moderne : 1’Etat se définit
comme pouvoir absolu et autonome par rapport a la société, et comme unique autorité légitime qui la
contr6le. Mais en compensation, cette extériorité de I’Etat et de la « société civile », ¢ est-a-dire cette
toute-puissance de I’Etat au détriment de la collectivité permet, plus ou moins, I’existence d’une sphére
de liberté pour les individus, laisse une marge d’indépendance, variable mais siire, aux personnes, aux
familles ou aux groupes et garantit un « jeu » pour les mouvements multidirectionnels de la société et
pour les actions centripetes de ses membres, pour leurs opinions ou leurs intéréts. En concentrant dans
I’Etat, c’est-a-dire hors d’elle-méme, tout le pouvoir, la société moderne renonce a la toute-puissance
de la collectivité sur les individus et les groupes sociaux. Inversement, en concentrant en elle-méme
tout le pouvoir, qui ne s’exerce a chaque instant que dans la parole précaire et désarmée du chef, la
société primitive renonce a toute forme de violence légale, mais renonce du méme coup a toute forme
de loi, qui définit le libre jeu de 1’action individuelle et la garantit. Il existe cependant des cas limites :
dans les régimes totalitaires, nazisme ou stalinisme, ou se trouvent réduites a néant 1’identité et jusqu’a
I’existence de la société civile, I’Etat a pour ainsi dire absorbé le pouvoir que la collectivité en tant que
telle détient ordinairement sur les individus et les groupes, et il concentre ainsi les deux omnipotences,
celle qu’il détient ailleurs, le monopole de la force et du droit, et celle qui, dans les sociétés sans Etat,
revient a la communauté, la puissance d’unité et de conformité au collectif comme tel (avec méme,
dans le cas du nazisme, le mythe de 1’'unité de provenance originelle propre aux sociétés primitives).
Ainsi, 'Etat totalitaire moderne apparait comme 1’absolutisation d’un pouvoir exercé contre la société,
au méme titre que la société indienne apparait, symétriquement, comme 1’absolutisation du pouvoir
exercé par la société sur elle-méme. A la « société contre I’Etat » des Tupi Guarani a répondu, cinq

siecles plus tard, « I’Etat contre la société » des régimes totalitaires.
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On voit donc en quel sens on peut dire que les Indiens du Brésil d’avant la conquéte inventent
I’'idée du politique. C’est au sens méme ou les découvreurs européens les considéraient comme
apolitiques. Des tribus Tupinamba, ils disaient avec mépris: « société sans foi, sans loi, sans roi » '*.
Mais c’était parce qu’ils n’y retrouvaient pas leur foi, leur loi et leur roi, et qu’ils identifiaient le
politique avec sa réalisation dans les sociétés d’ou ils venaient, ou régnaient des monarchies
« absolues » et « de droit divin ». Qu’elles fussent « sans foi, sans loi, sans roi » n’était en réalité pas le
signe qu’elles vivaient sans politique, comme |’interprétaient les conquistadores, mais au contraire
qu’elles réalisaient I’essence du politique, sans la médiation d’une foi pour en garantir 1’autorité, d’une
loi pour assurer I’ordre, ou d’un roi pour la faire respecter. Point n’est besoin de foi pour croire en la
parole du chef ; ce n’est pas quelque livre sacré qui donne son fondement au pouvoir ", et celui-ci n’a
pas a étre fondé puisqu’il se confond avec I’existence méme du groupe. Point n’est besoin de roi
commandant a ses sujets, ni d’une instance énonciatrice des lois pour vivre politiquement. C’est par ces
absences, qui ne sont pas des manques mais des refus inconscients de la société, que se définit 1’unité
du politique. Car loin que, comme c’est le cas dans la majorité des sociétés, I’instance communautaire
soit distincte de I’instance coercitive, ils ne forment qu’une seule instance qui est I’instance politique

elle-méme. Les Tupi-Guarani seraient donc les inventeurs de la politique.

Mais, de ce point de vue, ne peut-on revenir a la Cité grecque ? N’est-ce pas une société qui, elle
aussi quoique par de tout autres voies, a réalisé 1’unité des deux instances politiques opposées, celle par
laquelle les hommes vivent ensemble et celle par laquelle ils se soumettent les uns aux autres ?

Il est connu en effet que 1’ Athénes classique a inventé une forme de vie commune dans laquelle
le pouvoir politique est exercé par la communauté politique elle-méme. N’est-ce pas ce qu’on appelle
la « démocratie » ? Il faut cependant s’entendre, car ce mot est équivoque : il ne s’agit nullement du
régime auquel nous donnons ce nom depuis le XVIlle siecle, et qui a une tout autre origine historique

ue la Gréce ancienne — il est issu de trois révolutions, 1’anglaise, I’américaine et la francaise = — e
la G I est de t lut I’angl I t la fi 20 t

'8 Cf. P. Clastres, La société contre I’Etat, p. 14, repris p. 175.

' P. Clastres (op. cit. p. 181-185) interpréte ces grands mouvements prophétiques des XVe et XVle siecles, qui
voient des milliers d’Indiens suivre les discours des karai pour immigrer de leurs terres a la recherche de la patrie des dieux,
« Terre sans Mal » ou paradis terrestre, comme des mouvements de résistance désespérés et suicidaires de la société tupi-
guarani pour résister au pouvoir montant des chefs et a la lente constitution d’un Etat.

* Voir a ce sujet le livre de B. Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 1995.
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qui repose sur d’autres principes que ceux de la démocratie athénienne, qui ne s’appelait sans doute pas
elle-méme originellement « démocratie » mais « isonomie » (= loi égale ou distribution égale [du
pouvoir] ?)*.

Il y a bien entre ces deux régimes, la « démocratie » ancienne et moderne, deux principes
généraux communs, d’ailleurs complémentaires : le principe de souveraineté du peuple ** et le principe
d’égalité politique de tous les membres de la communauté politique. Ces principes communs suffisent-
ils a dire que, dans les régimes que nous appelons aujourd’hui démocratiques, c’est la collectivité qui
exerce le pouvoir sur elle-méme ? Non, car ces deux principes généraux se trouvent complétés et
réalisés de nos jours dans deux principes particuliers qui ont justement pour but, ou du moins pour
effet, de garantir I’extériorité de la communauté et du pouvoir, alors que, dans la démocratie ancienne,
au contraire, ces deux mémes principes généraux se trouvent complétés et réalisés dans deux principes
particuliers qui ont au contraire pour finalité de garantir I’identité la plus complete possible entre les
deux instances constitutives du politique.

Dans les régimes modernes, en effet, le premier principe, celui de la souveraineté populaire,
s’exerce et se réalise au moyen de représentants (les députés, les sénateurs, voire les ministres) — ce
qui est une idée aussi étrangere aux Grecs qu’a la tradition démocratique. On se rappelle les propos tres
séveres de Rousseau contre 1’idée de représentation: « La Souveraineté ne peut étre représentée, par la
méme raison qu’elle ne peut €tre aliénée... »; et le peuple qui vit sous ce régime [le peuple anglais]
« pense étre libre; il se trompe fort, il ne 1’est que durant I’élection des membres du Parlement; sitot
qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. Dans les courts moments de sa liberté, 'usage qu’il en fait
mérite bien qu’il la perde » (Du contrat social, 111, XV). Et, comme le montre Bernard Manin dans son
livre Principes du gouvernement représentatif, le régime de représentation était justement destiné, dans
I’esprit de ses fondateurs, a écarter les membres de la communauté elle-méme des décisions politiques

et a les réserver a quelques citoyens particulicrement sélectionnés. En revanche, dans la démocratie

*! Voir par exemple le plus ancien texte de la théorie politique grecque, quand Hérodote met dans la bouche de trois
Mages perses (et non grecs ! ce qui n’est pas un des moindres paradoxes de ce texte) une discussion sur le meilleur régime.
Le défenseur du régime populaire le définit ainsi : il « porte le nom le plus beau de tous: isonomie; ensuite, il ne commet
aucun des exces dont un monarque se rend coupable : le sort distribue les charges, le magistrat rend compte de ses actes,
toute décision y est portée devant la collectivité (...2 SZ§pap.) » (Histoires, 111, 80, tr. A. Barguet rectifiée).

> Voir la définition générale que donne Aristote de la démocratie, comme régime ot le « peuple est souverain »

(Pol. 111, 6,1278 b 12,111, 11, 1281 2 40, V, 9, 1310a 28, VI, 3, 1318 a 19, VII, 9, 1328 b 32).
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grecque, le principe de souveraineté populaire se réalise immédiatement, et cette souveraineté s’exerce
a I’Assemblée du peuple, I’ Ekklesia, qui est responsable en corps des principales décisions prises par et
pour la communauté, la Polis: les propositions y sont faites par n’importe quel citoyen et, apres débat,
les décisions y sont prises a la majorité des voix. On voit que, dans un cas, 1’idée de souveraineté
populaire n’empéche pas la constitution d’un organe de pouvoir indépendant de la communauté elle-
méme (le Parlement) et la constitution d’un groupe, celui des « hommes politiques », spécialisé dans
les affaires de tous. Alors que, dans ’autre cas, tout ’effort de 'institution politique semble étre de
garantir I’exercice réel du pouvoir politique par tous ceux qui font partie de la communauté politique.

Dans les deux régimes — les « démocraties » ancienne et moderne—, le principe général de
souveraineté populaire est complété par un second, I’égalité politique de tous les membres de la
communauté. Mais, 1a encore, ce principe s’y réalise de deux manieres opposées. Chez nous Modernes,
cette égalité se réalise essentiellement dans 1’opération du choix des gouvernants, les élections des
représentants, selon le principe du suffrage universel : une téte, une voix. Rien ne nous semble plus
démocratique que ce principe. Il n’en allait pas de méme chez les Grecs, pour qui I’élection est, par
définition, un principe anti-démocratique, c’est celui du gouvernement qu’ils opposent a la démocratie,
I’oligarchie. En effet, dans I’esprit de ses défenseurs, 1’élection sert a sélectionner a priori ceux qui, de
I’avis général, sont les plus compétents pour exercer certaines taches dirigeantes essentielles. Le double
présupposé de 1’élection est donc d’une part que ce sont seulement « quelques-uns » (oligoi), les
meilleurs, qui doivent exercer les fonctions de commandement, autrement dit que les affaires de tous
relevent de la compétence de certains (présupposé « techno-cratique »: pouvoir de la compétence); et
d’autre part qu’une compétition entre les prétendants a cette charge doit permettre de choisir les
meilleurs — c’est 1’élection, dans laquelle interviennent naissance, influence, autorité, réputation
d’expérience du passé, propositions pour le futur, et autres considérations (présupposé « aristo-
cratique » : pouvoir accordé aux meilleurs). On voit donc, la encore, que le fonctionnement des régimes
modernes dits démocratiques a pour effet, sinon pour but, de confier a quelques-uns les affaires de tous,
de réserver le domaine politique a une élite spécialisée, autrement dit de séparer 1’instance du pouvoir
de celle de la communauté.

Il en va tout autrement des Anciens et, chez eux, le principe d’égalité ne se réalise pas dans le
suffrage universel, mais dans trois institutions complémentaires qui completent véritablement le

principe de souveraineté populaire : I’isegoria ou droit égal de tous a la parole politique, la rotation des
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charges et le tirage au sort — institution absolument opposée a 1’élection, et véritablement définitoire
de la démocratie ancienne.

Dans la démocratie athénienne, en effet, la sélection des politiques se fait essentiellement par le
tirage au sort >’. Sont ainsi choisis non seulement la plupart des « magistrats », ¢’est-a-dire les
fonctionnaires de 1’administration publique (environ 600 des 700 magistrats du IVe siecle), mais aussi
les 500 membres du Conseil (la Boule, Assemblée qui prépare les réunions et applique les décisions de
I’Assemblée du peuple), ainsi que tous les membres des tribunaux populaires, les 6000 héliastes, qui
disposaient d’importantes fonctions politiques, puisque 1’Héliée finit par fonctionner comme une sorte
de « Conseil constitutionnel » chargé de contrdler la 1égalité des décisions de 1’Assemblée. L’élection,
qui est au principe du régime aristocratique, est I’exception en démocratie et ne concerne que les
quelques charges publiques nécessitant aux yeux des Athéniens des compétences spéciales,
essentiellement les fonctions militaires (en particulier les « strateges », ce qui vaudra a Péricles d’étre
élu plus d’une vingtaine de fois a cette magistrature) — auxquelles seront jointes au IVe siecle les
magistratures financieres. Comment expliquer cette institution du tirage au sort, qui semble
politiquement énigmatique puisque, comme le notaient déja les adversaires antiques de la démocratie,
Xénophon ou Platon *, elle permet a n’importe qui, quelles que soient ses aptitudes, d’exercer une
fonction publique ?

Le tirage au sort démocratique a longtemps semblé si irrationnel aux historiens modernes qu’ils
I’expliquaient par des raisons religieuses. Le sort, disaient-ils, n’était pas, pour les Grecs, hasard

aveugle mais volonté divine *

: ce sont les dieux et non les hommes qui choisissent ceux qu’ils
souhaitent porter a la téte de la Cité. Cette interprétation est aujourd’hui unanimement rejetée. On fait
remarquer que 1’irrationalité apparente de I’institution est tempérée par les considérations suivantes : ne
pouvaient étre choisis que les candidats volontaires, ce qui, compte tenu de la lourdeur des charges et

des risques encourus en cas de mauvaise gestion, impliquait une auto-sélection sévere *°; ensuite les

> Sur le sens du tirage au sort dans la démocratie athénienne, je me régle ici sur les analyses de B. Manin, Principes
du gouvernement représentatif, Calmann-Lévy, 1995, p. 20-61. Voir aussi M. Finley, L’invention de la politique, chap. IV
« Participation populaire », notamment p. 111-114.

* Xénophon, Mém.1,2,9; Platon, Rép. VIII, 561 b.

% Voir Fustel de Coulanges, La Cité antique, Hachette, 1900, p.213; voir aussi G. Glotz, La Cité grecque, Albin
Michel, 1968, p. 219-224 (tr. br. A Cidade grega, Sao-Paulo-Rio, Difel, 1980, p.174-180).

26

Voir G. Glotz, La Cité grecque, p. 220 (éd. br. p. 175); voir aussi B. Manin, Principes du gouvernement

représentatif, p. 25-26.

Les aventures de la raison politique, Paris, éd. Métaillé, 2006.



Francis Wolff Qui sont les inventeurs de la politique ?

candidats étaient soumis a un examen — la dokimasia — non de leurs compétences mais de leurs
vertus civiques; ensuite toutes les charges tirées au sort €taient assumées collégialement, ce qui
diminuait les effets néfastes des choix malheureux et conférait un role déterminant a la délibération
collective; enfin chaque magistrat pouvait €tre suspendu en cours de mandat par un vote de
I’ Assemblée, sur simple accusation d’un citoyen, et devait de toutes fagons, en fin de mandat, « rendre
compte » publiquement de sa gestion.

Mais il ne suffit pas que I’irrationalité du tirage au sort soit tempérée par ses conditions
d’application pour qu’il puisse se justifier politiquement. En revanche, il devient parfaitement 1égitime
des lors qu’on garde en mémoire les concepts que nous avons dégagés : le tirage au sort est le systéme
le plus efficace pour empécher la constitution d’une instance de pouvoir distincte de 1’instance de la
communauté — et a la limite opposée a elle ; c’est aussi le seul systtme qui permette a tous les
membres de la communauté de participer a son gouvernement en tant que tels, et non pas en tant que
politiciens spécialisés. Pour bien en comprendre la raison d’étre, il faut en effet le rapprocher d’un autre
principe du fonctionnement de la démocratie, celui de la « rotation des charges » — qui signifie deux
choses : d’abord, négativement, que nul ne peut exercer deux fois la méme charge — ce qui implique,
étant donné le nombre de postes a pourvoir par rapport au nombre de citoyens qu’une proportion
importante d’entre eux devait étre amené, un jour ou I’autre, a exercer une fonction publique *’; mais le
principe de rotation implique aussi, positivement — c’est un point sur lequel insistent les démocrates
grecs — que tout citoyen devait étre tour A tour « gouvernant et gouverné » **. C’est méme ce qui
définit, pour Aristote, la vertu civique : « étre capable de bien commander et de bien obéir » ** (Pol. III,
4, 1277 a 27). On ne peut, se plaisaient a répéter les démocrates grecs, bien commander que si I’on a
obéi **. Comme le note Bernard Manin: «La rotation des charges fondait ainsi la légitimité du
commandement. Ce qui conférait des titres a commander, c’était le fait d’avoir occupé 1’autre

position » (Principes du gouvernement représentatif, p. 46). 1l y a plus : « dans la mesure ou ceux qui

*’ Comme le note B. Manin: « La norme capitale de la rotation faisait du sort une solution rationnelle: puisqu’un
nombre considérable d’individus devaient étre appelés, un jour ou 'autre, a exercer des charges, on pouvait laisser au
hasard I’ordre dans lequel ils y accédaient » (Principes du gouvernement représentatif, p. 48).

* Aristote, Politique, V12,1317 a 40 - b 2; Euripide, Suppliantes, 406-408

' Sur le rapport entre cette définition aristotélicienne de la vertu civique et les principes de la démocratie, nous nous
permettons de renvoyer a notre étude sur « Aristote démocrate », Philosophie 18, Paris, Minuit, printemps 1988, p. 66-68.

% Voir Aristote, Pol. II1, 4, 1277 b 12-13 (voir aussi Pol. 11,2, 1261 a 31 - b 7).
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commandaient un jour avaient obéi auparavant, ils avaient la possibilité de prendre en compte, dans
leurs décisions, le point de vue de ceux a qui ces décisions s’imposaient... Mieux encore...: celui qui
commandait un jour était dissuadé de tyranniser ses subordonnés, parce qu’il savait qu’il devrait, un
autre jour, leur obéir » (ibid., p.47). Le principe de la rotation et celui du tirage au sort forment donc
systeme et définissent un régime qui vise a la plus parfaite adéquation entre ceux sur qui s’exerce le
pouvoir — c’est-a-dire la communauté — et ceux qui I’exercent, la plus parfaite identité entre les deux
poles du politique.

Mais ce principe du tirage au sort démocratique — opposé au principe oligarchique de 1’élection
— forme surtout systeme avec ’institution complémentaire qui réalise 1’égalité des membres de la Cité
démocratique, ’isegoria. On sait que, a I’Assemblée du peuple, organe de la souveraineté populaire,
tous les citoyens sont invités a se lever pour donner leur opinion sur la décision a prendre ou la loi a
voter. En sorte que la démocratie implique non seulement qu’on y prend des décisions a la majorité,
mais surtout qu’on y parvient au moyen du débat public, c’est-a-dire de la défense argumentée des
positions opposées. Et 1a ou prévaut I’autorité de la délibération collective, domine la persuasion et
donc la rhétorique. C’est le cas dans tous les lieux politiques ou se joue collectivement le sort de la
Cité, tribunaux, assemblées populaires ou réunions commémoratives. C’est ce que remarque Aristote,
qui est ainsi conduit a distinguer trois sortes de rhétoriques, selon qu’on y oppose le juste et I’injuste
afin de juger ce qui a été fait dans le passé (rhétorique judiciaire du tribunal), I’utile et le nuisible afin
de juger ce qui convient de faire dans I’avenir (rhétorique politique de I’ Assemblée du peuple), ou le
bien et le mal afin que la Cité puisse se rappeler ses valeurs présentes (rhétorique épidictique des
réunions civiques) *'. Mais cela améne surtout Aristote a fonder le caractére naturellement politique de
I’homme sur son aptitude a la parole ; car ’homme est non seulement prédisposé a vivre en société
(apte a vivre en communauté, comme d’autres especes grégaires) — ce qui, selon 1’analyse que nous
avons proposée, n’est qu’'une des deux conditions du politique — mais aussi a y vivre politiquement
c’est-a-dire justement a poser la question du pouvoir — ce qui constitue selon nous 1’autre pdle du
politique. Mais cette aptitude au pouvoir ne se manifeste nullement pour Aristote dans la capacité
naturelle de certains hommes a commander, par exemple, mais bien dans I’aptitude de tous a parler —

a parler non pas pour donner aux autres des ordres ou pour leur exposer 1’ordre du monde, mais pour

31 Aristote, Rhér. 1., 3.
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argumenter, opposer le pour et le contre, dire le bien et le mal, le juste et I’injuste **. Or, ce qui est
remarquable, c’est que ce lien du politique et du langage est inscrit dans I’institution méme de
I’iségoria : tous les hommes, et tous les hommes également, en tant simplement qu’ils parlent, sont
aptes a vivre en communauté, et précisément en tant qu’ils parlent et peuvent dire le juste et I’injuste,
sont aptes a participer au pouvoir de ladite communauté. On retrouve méme dans 1’iseégoria une
application du principe égalitaire identique a celle qu’on trouve dans le tirage au sort. En effet,
I’iségoria joue, dans le pouvoir « législatif », le méme rdle que le tirage au sort joue dans le pouvoir
«exécutif ». Par I’institution de la démocratie directe, 1’Assemblée, organe délibératif supréme, est
ouverte également a tous les membres de la Cité, et par I’institution de I’iségoria, la parole est donnée a
tous les citoyens volontaires, en sorte que tous ceux qui veulent mettre leur opinion au service de la
Cité peuvent peser €également dans la décision, quelle que soit leur compétence a priori.
Symétriquement, les organes suprémes de gouvernement et d’administration publiques, les
magistratures, sont ouverts également a fous les membres de la Cité, et par I’institution du tirage au
sort, la charge est confiée a tous les citoyens volontaires, si bien que tous ceux qui veulent mettre leurs
qualités au service de I’administration publique peuvent y peser également, quelle que soit leur
compétence a priori >>.

On voit donc comment la Cité grecque et son régime isonomique, bien mieux que les dites
démocraties modernes, appliquent dans leurs principes de fonctionnement les principes généraux de
souveraineté populaire et d’égalit¢ de tous. La démocratie moderne applique le principe de la
souveraineté populaire au moyen de représentants, et ne donne 1’égalité a tous que comme droit d’élire
ces représentants. Tout se passe comme si ce régime s’efforgait de constituer, hors de la communauté
politique dont il est supposé émaner, une instance séparée, chargée d’exercer sur elle le pouvoir et de la
gouverner de I’extérieur. La démocratie ancienne, au contraire, applique le principe de souveraineté

populaire au moyen de 1’iségoria, et donne en outre a tous, par le tirage au sort, le droit égal de

2 Voir Aristote, Pol. 1, 3. Nous avons déja rapproché ailleurs cette définition de I’homme de la condition de la vie
démocratique; voir « Aristote démocrate », art. cit. p. 69.

¥ Voir B. Manin, « dans un cas comme dans I’autre, il s’agissait d’assurer 2 n’importe qui le souhaitant, « au
premier venu », la possibilité de jouer un rdle politique » (Principes du gouvernement représentatif, p. 57); ailleurs, cet
auteur rapproche la formule qui donne a tous le pouvoir de faire des propositions a 1’Assemblée ou au Tribunal (7t

:9) Zj¥|pz», celui qui le désire, c’est-a-dire le premier venu) et le volontariat pour se présenter au tirage au sort (ibid. p.

28).
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participer a I’administration publique. Tout se passe comme si ce régime s’efforcait d’empécher toute
dichotomie entre la communauté et le pouvoir, et de réconcilier les deux instances du politique **. De
sorte que, en dépit de leurs deux principes apparemment communs, la démocratie ancienne et la
démocratie moderne sont bien deux systtmes opposés. La démocratie parlementaire demeure un
régime politiquement « bipolaire » entre communauté et pouvoir, entre gouvernés et gouvernants, entre
la collectivité de tous ceux qui vivent politiquement et la catégorie étroite de ceux qui vivent de la
politique — méme si, par opposition a tous les autres régimes — 1’idée de représentation semble offrir
la garantie que le second pdle est issu du premier, qu’il en est le reflet épuré, filtré et comme idéal. Par
opposition, la Cité démocratique offre un des rares exemples de régime « unipolaire », ou aucun groupe
particulier de la collectivit¢ ne monopolise le politique, et ou aucun secteur particulier de la vie
publique n’est exclu de la vie politique. C’est comme si tout ce qui était commun était politique parce
que tous ceux qui participent au commun étaient politiques. C’est pourquoi 1’Athénes démocratique
nous semble une des rares sociétés, non pas a vivre politiquement, c’est le cas de toutes, mais a
inventer une maniere politique de vivre fondée sur I’essence une du politique.

De ce point de vue, et en dépit de 1’abime qui sépare les deux sociétés, leurs dimensions, leur
mode de production économique, leurs rapports sociaux, leur stade de développement technique, leur
culture, leur histoire, il y a bien une analogie entre une tribu tupi-guarani a I’époque de la découverte
du Brésil et la Cité athénienne. Tout se passe comme si I’une et I’autre s’efforcaient d’empécher la
constitution d’une sphere du pouvoir politique autonome. Sans doute, il y a bien dans les deux cas
I’exercice d’une fonction proprement politique et des organes chargés de 1’exercer : le chef chez les
Indiens, les Assemblées et magistrats a Athénes. Mais en dépit des apparences, ni 1’un ni les autres ne
sont distincts de la société. Ils n’ont par eux-mémes aucun pouvoir, leur autorité dépend d’un pouvoir
qui est dans la société elle-méme, la collectivité tribale d’un c6té, la Cité rassemblée de 1’autre. Le chef
indien n’a d’autre pouvoir que celui dont dispose la collectivité sur ses propres membres et qu’il se
contente de rappeler dans son discours. De méme, ce qui permet aux organes politiques de gouverner
Athenes, ce n’est pas leur propre pouvoir, puisqu’ils sont seulement, dans leur composition comme

dans leur mode de fonctionnement, la communauté elle-méme devenue acteur de sa propre vie, sujet et

* 11 faut évidemment faire une réserve importante. Dans 1’Athénes classique, le pouvoir et la communauté des
citoyens se confondent, mais la communauté des citoyens est loin de se confondre avec la collectivité des habitants du
territoire et donc avec celle sur laquelle la communauté exerce son pouvoir : les non-citoyens en sont exclus, au premier

chef les femmes et les esclaves.
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objet du politique. Et, de méme que Pierre Clastres peut parler de la tribu indienne comme d’une
« société contre I’Etat », on peut dire qu’Athénes était une « Cité contre I’Etat », si 1’on entend par Etat
I’appareil qui, dans les sociétés modernes, monopolise le pouvoir politique, c’est-a-dire le droit et la
force qui s’imposent a tous.

Il est peut-€tre possible de pousser le parallele plus loin. On I’a noté, la tribu indienne est
politique en étant, comme ne croyaient pas si bien dire les conquistadores, « sans foi, sans loi, sans
roi ». Il en va de méme, mutatis mutandis, de la Cité grecque. Bien slir, comme les Indiens, les Grecs
sont religieux ; leurs dieux sont mémes des dieux civiques. Mais, comme le note M. Finley, «la
religion ne fournissait aucune justification doctrinale ni éthique, au sens propre, ni pour la structure du
systéme [politique] comme un tout, ni pour les actions menées ou projetées par le pouvoir » . De
méme, les Grecs classiques n’ont pas de monarque — c’est d’ailleurs ce qui frappait leurs visiteurs
étrangers dans 1’ Antiquité, comme cela frappait les conquérants occidentaux des Indiens au XVe siecle.
Au héraut de Thebes qui s’étonne de cette absence, Thésée répond, dans les Suppliantes : « Cette cité
n’est pas gouvernée par un seul homme ; elle est libre. Le peuple y est roi ; chacun regoit le pouvoir a
tour de role pour un an. Elle n’accorde aucun privilege a la fortune, mais le pauvre et le riche y
possedent des droits égaux » (404-408). Enfin les Grecs ont bien siir des lois, au contraire des Indiens
— ils sont peut-étre méme les inventeurs de 1’idée moderne de loi, formule générale qui détermine des
droits ou des devoirs sans acception de personne. Mais ils ne dépendent d’aucune loi antérieure ni
extérieure a leur propre pouvoir absolu de légiférer, ils n’obéissent qu’aux lois qu’ils se sont
consciemment données, et tant qu’ils ne s’en sont pas donné d’autres. Comme le note C. Castoriadis,
dans le cas de la Grece ancienne, il y a « la reconnaissance du fait que la source de la loi est la société
elle-méme, que nous faisons nos propres lois, d’ou résulte 1’ouverture de la possibilité de mettre en
cause et en question ’institution existante de la société, qui n’est plus sacrée » *°. En ce sens, le nomos
grec, qui signifiait seulement au Ve siecle « coutume » et s’opposait a la nécessité, a la constance et a
I’universalité de la nature, est aussi fragile et précaire que la parole du chef indien. Il n’y a rien en tout
cas qui I’apparente a I’absolu d’une loi fondamentale, a la toute puissance d’un texte canonique ou a

I’idée moderne de «loi de la nature », nécessaire et universelle. En sorte que, du point de vue du

¥ M. Finley, L’invention du politique, op. cit., p. 55.
3 C. Castoriadis, « Imaginaire politique grec et moderne », in Les Grecs, les Romains et nous, textes réunis par R .-P.

Droit, Paris, Le Monde éditions, 1991, p. 235.
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fondement de leurs institutions politiques, on peut bien dire que les Grecs eux aussi sont « sans foi,
sans roi, sans loi ».

Voila pour le premier principe, celui de la souveraineté : nos deux sociétés, indienne et grecque,
ont la souveraineté absolue sur elles-mémes. Mais il y a un second principe fondamental nécessaire a
I’unité du politique, celui de 1’égalité de tous les membres du corps social devant le pouvoir. On a vu
comment tout ’effort des institutions gouvernementales athéniennes était de la préserver. On peut
méme y ajouter une autre institution étrange et typique de la démocratie grecque, 1’ostracisme, qui
permettait d’exclure de la Cité pour dix ans tout citoyen dont la réputation éminente ou les qualités
exceptionnelles semblait constituer une menace pour la démocratie et un risque de retour a la tyrannie.
La Cité semblait ainsi dire a qui voudrait faire le chef: « rappelle-toi que tu n’es pas plus que les
autres ». On retrouve le méme égalitarisme chez les Indiens. Pierre Clastres écrit : « En vertu méme de
I’étroit contrdle auquel la société soumet, comme tout le reste, la pratique du leader, rares sont les cas
de chefs placés en situation de transgresser la loi primitive: tu n’es pas plus que les autres ». Car, dans
sa relation normale a ses semblables, le chef ne fait pas le chef. C’est ce dont témoigne le cacique
Alaykin, chef d’une tribu abipone du Chaco argentin, répondant « a un officier espagnol qui voulait le
convaincre d’entrainer sa tribu dans une guerre qu’elle ne désirait pas : “les Abipones, par une coutume
recue de leurs ancétres, font tout a leur gré et non a celui de leur cacique ; si jutilisais les ordres ou la
force avec mes compagnons, aussitot, ils me tourneraient le dos. Je préfere étre aimé d’eux et non
craint d’eux” » (La société contre I’Etat, p. 177).

Il y a encore un dernier point commun entre nos deux sociétés. On a déja noté que, selon sa
fonction ordinaire, le chef doit garantir I’unité et la pérennité du groupe en apaisant les conflits internes
au moyen de la seule autorité de sa parole. Mais le chef a aussi une fonction exceptionnelle, en cas
d’agression externe. Ces deux faces de la vie politique (intérieure et extérieure) se retrouvent dans
toutes les sociétés, mais dans 1’Atheénes classique, elles se présentent de la méme fagon que chez les
Indiens. Les textes anciens qui décrivent la vie politique associent en effet souvent les deux types de
leaders de la Cité dans une expression unique, « les orateurs et les généraux », une formule qui
réunissait pour ainsi dire les deux moyens politiques de garantir 1’existence de la communauté, la
parole entre amis (les citoyens) et la guerre avec les ennemis. On se souvient en outre que les militaires,
et notamment les strateges, font partie des rares magistratures élues, c¢’est-a-dire de celles qui supposent
une compétence et surtout une autorité reconnue et acceptée par tous (comme celle du chef militaire

des sociétés indiennes). C’est comme si les deux sociétés inventrices du concept de politique mettaient
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en évidence dans leurs institutions les deux rapports possibles de la communauté et du pouvoir. A
I’intérieur, en temps de paix, le pouvoir vient de la communauté, puisque n’importe qui, le chef indien
ou ’orateur attique, ne dispose que de la force persuasive de sa parole et que ses avis n’ont d’effet que
s’ils rencontrent ’adhésion collective. A ’extérieur, en temps de guerre, le pouvoir vient de 1’extérieur
de la communauté, du guerrier indien ou du stratege athénien : c’est comme si elle lui avait délégué
pour un temps, celui ou sa propre existence est menacée, son propre pouvoir, un pouvoir dont
ordinairement elle ne se dessaisit pas et qui se confond avec la puissance de parler pour convaincre *’.
Car c’est évidemment par le role central, et pour ainsi dire essentiel, que nos deux sociétés,
indienne et grecque, reconnaissent a 1’art rhétorique dans la vie politique, qu’elles sont le plus proches
I’une de l'autre. On sait que, dans 1’Athénes classique, la naissance et le développement de la
rhétorique sont li€s a la naissance et au développement de la démocratie. Et c’est bien naturel : si c’est
le peuple qui est souverain, et non un homme ou une caste, le pouvoir réel vient, non pas de celui qui
parle, mais de ceux a qui il s’adresse. Ce sont eux qui décident. La seule compétence possible, dans
cette conception du politique ou il n’y a pas de compétence politique, est ’art de persuader, la
rhétorique. C’est ainsi qu’on a pu dire que Athénes est une « civilisation de la parole publique » **. Tout
ce qui releve du commun, c’est-a-dire de la communauté politique, doit &tre mis en commun, c¢’est-a-
dire communiqué par la parole. Il en va de méme, on I’a vu, du chef indien. Comme il n’a d’autre
pouvoir que celui qui lui vient de tous, il n’a d’autre fonction que de parler, et qu’une seule compétence

requise, la rhétorique.

Toutes les sociétés ont a leur maniere inventé la politique, puisque tous les hommes, toujours,
vivent politiquement, c’est-a-dire dans des communautés politiques et selon des relations de pouvoir.
Néanmoins, il y a bien des sociétés dont les institutions inventent 1’idée du politique, puisqu’elles
parviennent a en réunir les deux pdles opposés — les sociétés indiennes au temps de la découverte et

les Cités démocratiques grecques. L’ Athénes antique serait donc un des inventeurs du politique mais

7 Voir J.-P. Vernant: « Le politique peut se définir comme la cité vue du dedans, la vie politique des citoyens entre
soi... La guerre, c’est la méme cité dans sa face tournée vers le dehors, 1‘activivé du méme groupe de citoyens confrontés
cette fois avec ce qui n’est pas eux, I’étranger, c’est-a-dire en regle générale d’autres cités » (Mythe et société en Gréce
ancienne, Paris, La découverte, 1988, p. 40).

#¥ C’est le titre d’un article de P. Vidal-Naquet, in Encyclopedia Universalis, s.v. « Gréce », Paris, 1976, vol. VII, p.
1009.
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qui, en dépit de I'inventivité extraordinaire de ses institutions, ne jouirait d’aucune exclusivité sur le
plan des principes, puisqu’elle se bornerait a retrouver I’intuition fondamentale de certaines sociétés
primitives et a inscrire dans ses institutions leur principe fondamental : la communauté est le principe et
la fin de tout pouvoir; par conséquent, la collectivité est souveraine et tous ses membres le sont
également. Telle serait donc 1’invention du politique.

Invention du politique, peut-€tre. Mais est-ce bien 1’invention de /a politique ? Et n’y a-t-il pas,
de ce point de vue, un privilege des Grecs ? Reprenons en effet le dernier point commun entre les
Indiens Tupi-Guarani et I’ Athenes classique, la toute puissance de la rhétorique, et voyons comment
celle-ci se réalise dans les deux cas. Pour persuader les éventuels fauteurs de trouble de s’apaiser, ainsi
que le note Pierre Clastres, « les moyens du chef se limitent a 1’usage exclusif de la parole non pas
méme pour arbitrer entre les parties, car le chef n’est pas un juge, il ne peut se permettre de prendre
partie pour ’un et pour 1’autre; mais pour, armé de sa seule éloquence, tenter de persuader les gens
qu’il faut s’apaiser, renoncer aux injures, imiter les ancétres qui ont toujours vécu dans la bonne
entente » (La société contre I’Etat, p. 176). Ainsi, la parole du chef « n’est pas faite pour étre écoutée.
Ritualisée, elle dit, quotidiennement et a heures fixes : “nos aieux se trouverent bien de vivre comme ils
vivaient. Suivons leur exemple et, de cette maniere, nous menerons ensemble une existence paisible” »
(ibid. p. 135). Comparons cette rhétorique a celle des orateurs attiques.

Trois traits les distinguent. Alors que la parole du chef est une parole essentiellement répétitive,
ritualisée, dont le contenu est a peu pres toujours le méme quels que soient les auditeurs ou la situation
critique, c’est en rompant avec toutes les formes rituelles de discours que nait la rhétorique. L’orateur
d’assemblée doit sans cesse inventer des arguments, les modeler sur son public particulier et surtout les
adapter a la situation présente et a la crise singuliere que la Cité affronte. C’est pourquoi il est si
difficile d’étre un bon orateur ; c’est pourquoi, aussi, dés I’apparition de la rhétorique au Ve siecle,
proliferent des Manuels rhétoriques qui tentent de dégager les procédures de persuasion des auditoires.
Mais aucun, pas méme celui d’Aristote, ne pourra énoncer des recettes générales du succes, fixes et
certaines, puisque la regle d’or du discours est celle du mystérieux kairos, regle sans regle, principe
d’opportunité et d’occasion.

Il y a une deuxieme différence entre les deux usages de la rhétorique, celui du chef indien et celui
des orateurs attiques. Le discours du chef est pour ainsi dire a sens unique, de lui vers la communauté.
Il n’en va pas de méme chez les Grecs. Sans doute, par opposition a la dialectique, qui est I’art de

I’argumentation dialoguée, la rhétorique ancienne est 1’art du discours monologique. L’orateur grec
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parle seul a la communauté réunie. Pourtant son discours s’oppose, de droit, et le plus souvent de fait, a
un autre discours qui soutient — ou pourrait soutenir — la theése contraire. Il en va ainsi dans les
tribunaux, a I’Assemblée ou dans les réunions civiques. Il s’agit toujours de soutenir une thése contre
une autre, d’opposer le pour et le contre : est-il juste ou injuste de condamner Socrate, est-il utile ou
nuisible a la Cité de construire les longs Murs, est-il beau ou laid de se venger de nos ennemis ?
Autrement dit, la rhétorique grecque est toujours virtuellement antilogique — et c’est pourquoi, elle
permet, comme le dit Aristote, de « conclure les contraires » (Rhét. I, 1355 a 33). On voit, de ce point
de vue, tout ce qui ’oppose a I’art oratoire du chef indien. Celui-ci n’a pas besoin de savoir conclure
les contraires, il n’a pas besoin d’opposer le pour et le contre, son argumentation ne se heurte a aucune
argumentation qu’il faudrait réfuter. En effet, il se contente d’invoquer la nécessité de faire cesser la
discorde entre membres de la communauté. Mais c’est exactement I’inverse que fait I’orateur ! La Cité
grecque ne cesse de mettre en scene 1’opposition des theses, de mettre en évidence la contradiction
dans le discours, de représenter dans la parole I’opposition tragique des contraires. La rhétorique, et
aussi la politique grecque, mime la guerre dans la parole. Elle représente le maximum de contradiction
dans le minimum de violence, puisque toute opposition s’exprime et se résout dans le langage. A
I’intérieur de la Cité, seul compte le logos; entre citoyens, seule vaut la lutte des arguments, alors qu’a
I’extérieur, le combat est réel, la lutte armée. C’est comme si cette dispute interne qui effraie tant les
membres de la société primitive qu’ils font tout pour 1’éviter, la nier, ’apaiser, la société grecque se
plaisait a Daffirmer, a 1’exacerber — a la jouer politiqguement pour éviter qu’elle ne devienne
apolitique.

Il y a une troisieme différence entre les deux rhétoriques et elle porte non plus sur la forme du
discours ou son contexte, mais sur le message. Le chef indien a un argument essentiel pour maintenir
I’ordre : I’imitation des ancétres. Puisque ceux-ci ont permis a la société telle qu’elle était de se
perpétuer jusqu’a la société telle qu’elle est, il faut revenir a 1I’harmonie d’hier pour retrouver
I’harmonie aujourd’hui ; et il suffit, pour faire cesser le désordre présent, de revenir a I’ordre passé et
de le perpétuer dans I’avenir. La société doit affronter les crises en prenant son passé pour seul modele.
La vérité politique existe dans 1’éternel hier, il n’y a qu’a la répéter. C’est 'inverse pour la cité
grecque. Comme le dit Aristote, la rhétorique politique a pour objet non le passé mais le futur: que faire
demain, quelle décision prendre aujourd’hui pour 1’avenir ? Elle doit se confronter a des situations
toujours nouvelles et inventer des réponses originales, résoudre les crises sans qu’aucune solution ne

soit d’avance garantie — et c’est pourquol justement aucune argumentation toute faite n’est
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universellement valable. Il faut donc opposer le pour et le contre, argumenter sans jamais avoir la
moindre certitude a priori de vérité, puisque celle-ci n’est inscrite nulle part, dans aucun modele
préétabli.

Les trois différences entre les rhétoriques se completent donc. C’est parce qu’il fait appel a
’autorité de 1’ordre ancien que le discours du chef indien est répétitif et c’est parce qu’elle est a priori
garantie par l’existence passée de la communauté que son argumentation est a sens unique. Au
contraire, c’est parce que la Cité s’affronte a un ordre toujours nouveau que le discours des orateurs
doit étre toujours opportun, et c’est parce qu’elle ne trouve dans I’avenir incertain aucune garantie de
vérité que 1’argumentation rhétorique est antilogique et qu’elle doit sans cesse inventer ses raisons.

En somme, entre ces deux manieres d’utiliser politiquement la rhétorique, il y a toute la distance
existante entre une communauté qui évite la politique et une autre qui invente la politique. Car telle est
au fond la vraie différence, non seulement entre leurs rhétoriques, mais plus généralement entre les
deux manieres pour nos deux sociétés d’inventer /e politique. L une invente le politique en faisant tout
pour conjurer le risque de la politique, I’autre invente le politique en inventant aussi la politique, c’est-
a-dire, pour la premiére fois et une des rares fois de 1’histoire, en faisant de la politique *. Les sociétés
indiennes font tout pour ne pas faire de la politique. Elles résistent de toutes leurs forces a tout ce qui
ressemble au pouvoir. C’est peut-€tre a cette crainte, a cette haine de la politique, et plus
particulierement a la montée en puissance des chefferies lors de la conquéte, qu’il faut attribuer cette
réaction de fuite des communautés dans ces mouvements prophétiques a la recherche de la Terre sans
mal *. Comme si le mal ici-bas, c’était la politique, ¢’est-a-dire le pouvoir de certains, ou 1’action
collective tournée vers 1’avenir. Redoutant 1’un et ne pouvant inventer 1’autre, elles fuyaient et se
dissolvaient. Comme si, au contraire de la Cité grecque, ces sociétés primitives n’avaient pu inventer la
pratique collective du pouvoir pour faire face a un pouvoir qui menagait de s’imposer a I’extérieur de
la collectivité. C’est le contraire en Grece. Il y a comme un désir, un amour de la politique. Car non

seulement la Cité athénienne, comme toutes les autres sociétés, vivait politiquement, mais comme

¥ Voir M. Finley: « La politique, telle que nous 1’entendons, compte parmi les activités les moins répandues dans le
monde prémoderne. Ce fut une invention grecque, ou, pour &étre plus précis peut-&tre, une invention que firent séparément
les Grecs et les Etrusques et/ou les Romains... Grecs et Romains se trouvérent absolument obligés d’inventer sans cesse,
toutes les fois que naissent des problémes ou des difficultés non prévus, qu’il fallait résoudre sans 1’aide de précédents ou de
modeles » (L’invention de la politique, éd. cit. p. 89)

4 Voir ci-dessus note 19.
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aucune autre sans doute, elle vivait de la politique. L’invention de la politique fut pour elle I’autre
versant de I’invention du politique.

Qu’est-ce qu’en effet que cette invention de la politique pour les Grecs ? On peut la définir dans
les termes de Jean-Pierre Vernant: c’est «1’émergence d’un domaine privilégié ou 1’homme
s’appréhende comme capable de régler par lui-méme, par une activité réfléchie, les problemes qui le
concernent au terme de débats et de discussions avec ses pairs » *'. Inventer la politique, ce n’est donc
pas seulement, comme inventer /e politique, faire en sorte qu’il n’y ait pas d’autre pouvoir que celui
que la collectivité exerce sur elle-méme pour se perpétuer et se protéger, c’est aussi inventer les
moyens pour que la communauté elle-méme prenne le pouvoir pour affronter le monde. Dans les deux
cas, les communautés tentent par tous les moyens d’empécher la constitution d’une caste politique
séparée et spécialisée. Mais ce n’est pas de la méme facon. La société indienne se garde de la tyrannie
de certains en confiant a un chef la tache de la représenter aupres d’elle-méme et de la rappeler sans
cesse a son ordre propre. Les Grecs firent différemment. On dit souvent qu’ils redoutaient par-dessus
tout la professionnalisation de la politique. II faut peut-€tre rectifier ce point. Ce n’est pas qu’ils
empéchaient la professionnalisation de la politique, c’est qu’ils évitaient que certains soient
professionnels et non fous. L’idéal, c’est bien une Cité ou tous feraient professionnellement de la
politique. Idéal en partie réalisé d’ailleurs, avec la rétribution des charges publiques, telle que la
participation aux tribunaux, aux magistratures, et méme aux séances de 1’Assemblée du peuple.
Aristote ** voyait a juste titre dans cette « misthophorie » un des signes les plus sirs de la démocratie
“.; C’est en tout cas une de ses institutions les plus originales. On peut y voir, comme dit Pierre Vidal-
Naquet *, « la prise de conscience de I’autonomie du politique ». Mais on doit surtout comprendre que,
par cette réforme, Athénes s’assurait que tous les citoyens, quels que soient leurs revenus, puissent non
seulement en droit mais aussi en fait participer aux affaires publiques. Elle faisait de I’activité politique
’affaire de tous, et de chacun un professionnel de la politique. Mais cet idéal d’une communauté qui

fait de la politique est non seulement inscrit dans ses institutions, mais aussi dans son imaginaire. Faire

41 J-P. Vernant, Mythe et société chez les Grecs, Paris, Francois Maspero, 1978, 1, p. 40.

42 Aristote, Pol. V1,2, 1317 b 15-18; sur son histoire, voir Const. Ath. XXVII, et XLI, 3.

* A juste titre puisque, comme le note C. Mossé « la misthophorie était a ce point liée a la démocratie que, lorsque
les oligrques s’empare¢rent du pouvoir en 411 et 404, ils s’empresserent de supprimer les différents misthoi » (in
Dictionnaire de la civilisation grecque, Bruxelles, ed. Complexe, p. 329.)

* P. Vidal-Naquet: « Finley, les Anciens et les modernes », préface de M. Finley, p. 13.
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de la politique est en effet pour un Grec le genre de vie le plus élevé : puisque, comme le veut Aristote,
la vie humaine est politique, quoi de plus digne d’un homme que de vivre pour la politique * ? Quoi de
mieux que de vivre en se dévouant a sa communauté, que de briller pour elle par son activité et ses
vertus, quoi de plus beau que le désintéressement, quoi de plus admirable que de sacrifier ses intéréts
privés au service de la collectivité, que d’étre reconnu pas tous comme le meilleur des égaux ? Il y a
ainsi, comme on a pu le remarquer, une esthétisation de la vie politique chez Les Grecs:
L’« identification de soi a la politique, devenue identité, faisait que la vie politique (...) était considérée
comme la seule » *°. Le style propre a la démocratie grecque, ce n’est pas le triomphe des valeurs
populaires, c’est I’extension a tous des valeurs militantes et esthétiques de la noblesse. Alors que les
Tupi révent d’une collectivité qui les laisserait étre apolitiques, d’une communauté ou nul n’aurait le
pouvoir, les Grecs révent d’une Cité ou tous seraient politiques, ou tous auraient le pouvoir.

On a vu plus haut que I’invention du politique chez les Tupi et les Athéniens a ceci de singulier
qu’ils vivent politiquement les uns et les autres sans foi, sans roi, et d’une certaine maniere sans loi. On
peut étre désormais plus précis pour Athénes. L’invention de la politique, c’est I’idée qu’il faut inventer
collectivement I’avenir de la communauté, et qu’il faut pour cela affronter trois vides : le Ciel, d’abord.
Sans doute, le Ciel est plein de dieux, mais ils ne décident rien pour nous, c’est nous qui décidons. Est
vide aussi la place du Maitre, comme le dirait Claude Lefort * : ¢’est cette place que refusent d’occuper
les Indiens et que veulent collectivement occuper les Athéniens. Est vide surtout I’image que la Cité a
d’elle-méme, vide de modele, et c’est pourquoi il faut I’'imaginer, la construire, en inventant ce qu’elle
sera demain. En sorte que la communauté indienne tente de reproduire sans cesse son identité passée,
tandis que la Cité athénienne doit sans cesse inventer son identité future.

Dans un texte extrémement suggestif, Claude Lévi-Strauss oppose deux modeles de société : les
sociétés-horloges qui, comme les sociétés primitives, sont des machines « froides », et les sociétés-
machines a vapeur qui, comme les sociétés modernes, sont des machines « chaudes ». Les premieres
« produisent extrémement peu de désordre, ce que les physiciens appellent « entropie », et ont une

tendance a se maintenir indéfiniment dans leur état initial, ce qui explique d’ailleurs qu’elles nous

# 11 est néanmoins clair que, chez Aristote lui-méme, cet idéal de la vie active le dispute avec un idéal de vie
contemplative (voir Eth. Nic. X, 7-10).

% C. Meier, La politique et la grace. Anthropologie politique de la beauté grecque, Paris, Seuil, 1987, p. 73-74.

" « La démocratie fait tacitement du lieu du pouvoir un lieu vide, elle établit qu'il n'appartient en droit 2 personne »

Claude Lefort, L'invention démocratique, Paris, Fayard, Le Livre de poche, 1981, p. 155-156.
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apparaissent comme des sociétés sans histoire et sans progrés ». A I’opposé, les sociétés modernes
«utilisent pour leur fonctionnement une différence de potentiel, laquelle se trouve réalisée par
différentes formes de hiérarchie sociale, ... I’esclavage, le servage, ou... la division en classes » 8
C’est comme si elles utilisaient les différences économiques et le désordre social pour créer de
I’histoire et du progres. Il est peut-€tre possible d’appliquer cette distinction a la sphere politique. On
dirait alors : deux types de société ont inventé le politique, c’est-a-dire I’unité de la communauté et du
pouvoir, des sociétés froides, comme les tribus Tupi, et des sociétés chaudes comme 1’Athenes
classique. Dans les premieres, c’est comme si la communauté avait assimilé et méme digéré tous les
pouvoirs pour les faire siens afin que nul en particulier n’en ait, comme si elle s’efforcait de reproduire
son propre passé, de se maintenir le plus possible a I’identique, comme une horloge — et donc de faire
le moins possible de politique. Dans les secondes, c’est comme si au contraire le pouvoir s’était emparé
de la communauté pour la faire sienne afin que tous y participent également, qu’elle puisse produire
son propre avenir et aller indéfiniment de 1’avant comme une machine a vapeur; et que tous également
fassent le plus possible de politique.

Ainsi, si aucune société n’a inventé la vie politique, si certaines « sociétés primitives » ont
inventé /e politique, c’est bien I’ Athenes démocratique qui a inventé la politique.

Francis Wolff

*8 G. Charbonnier, Entretiens avec Lévi-Strauss, Paris, U.G.E., coll. 10-18, p. 38-39.
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