
INTRODUCTION

Penser par figures

Il se peut que nous ne puissions penser que dans des 
formes héritées. Mais cela ne signifie pas que nous devions 
nous contenter de recueillir l’héritage. En pensant avec la 
philosophie ancienne, il doit être aussi possible de philo-
sopher aujourd’hui. Emprunter aux Anciens, c’est leur 
prendre ce qui ne laisse pas de leur appartenir, c’est donc 
tenter de les lire fidèlement en accommodant notre regard 
historique sur eux, mais c’est aussi à l’inverse tenter de 
les comprendre complètement en assimilant leur pensée à 
la nôtre. C’est s’efforcer de sortir du cercle : histoire ou 
philosophie ?

L’expression « histoire de la philosophie » est en effet 
une sorte d’oxymore. Comment, en toute rigueur, ce qui 
est historique pourrait- il être philosophique et réciproque-
ment ? Si nous lisons un texte ancien dans sa dimension 
philosophique, nous y trouvons des idées que nous pouvons 
admettre, des thèses que nous pouvons faire nôtres, des 
arguments auxquels nous pouvons assentir, en somme nous 
prenons au sérieux son intention de vérité. Si nous lisons un 
texte ancien dans son épaisseur historique, nous y décou-
vrons des concepts explicables par leur genèse ou leur 
contexte, un questionnement « significatif » d’une culture 
ou d’une tradition, un mode de pensée symptomatique d’un 
philosophe ou d’un courant, en somme nous lui attribuons 
des sens d’autant plus « intéressants » qu’ils échappent à 
sa propre visée : celle du vrai. Plus le texte acquiert de 
signification historique, moins il cesse d’être porteur de 
vérités. Et dès que nous le prenons dans sa portée philo-
sophique, toute distance historique s’abolit. De cette oppo-
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sition entre deux visées de lecture, qui  décompose l’idée 
confuse d’histoire de la philosophie en ses deux concepts 
distincts, l’antagonisme entre les lectures herméneutiques 
« continentales » et les lectures « analytiques » anglo- 
saxonnes est à certains égards une bonne illustration.

Pourtant, on ne doit pas opposer, et encore moins choi-
sir, entre « historicisme » et « philosophia perennis ». Tout 
dans une philosophie particulière est historique et pourtant 
tout ce qui est pour nous philosophique ne peut manquer 
de se soustraire à l’histoire. Nous ne cessons – et peut- 
être devons- nous ne pas cesser – de nous emparer des 
philosophies historiquement constituées sur un mode qui 
les détache de leur sol historique. Mais, au fond, n’était- ce 
pas, d’abord, notre « sens historique » qui les y avait enra-
cinées ? Et ce « sens historique », auquel l’histoire elle- 
même nous a voués depuis le XIXe siècle, n’appartient- il 
pas aussi, indissolublement, au mode de philosopher qui 
est le nôtre aujourd’hui – à moins qu’il soit déjà celui 
d’hier ?

Par le concept de « figures philosophiques empruntées 
aux Anciens », nous avons voulu sortir de ces alternatives 
et trouver un moyen de faire de la philosophie sans rien 
abdiquer des légitimes exigences de l’histoire. Tout se 
passe comme s’il y avait des figures de la pensée qui 
traversaient l’histoire. Elles paraissent exister pour nous 
dans un espace purement logique, même si, nous le savons, 
elles n’ont été possibles que par et dans l’histoire ; et nous 
pouvons les tenir pour invariables même si leur forme de 
réalisation est toujours historiquement variable. Mieux : 
nous ne pouvons manquer de les tenir pour anhistoriques, 
dans le moment même où elles nous apparaissent philoso-
phiques. Ces « figures » inscrites dans la pensée ancienne, 
il doit donc être possible de les emprunter à leur histoire 
pour les faire jouer philosophiquement dans la nôtre.

Les « figures » ne sont ni des problématiques, ni des 
thèses, ni des arguments, ni des concepts flottant au- dessus 
de l’histoire dans le ciel des Idées. Il ne s’agit pas de dres-
ser, comme dans un manuel scolaire, le catalogue des posi-
tions doctrinales (en « - isme ») face aux Grandes Questions 
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classiques : la question de l’existence de Dieu (théisme, 
athéisme, agnosticisme…), la question de la relation de 
l’âme et du corps (monisme, dualisme…), la question de 
l’être (matérialisme, idéalisme), la question des universaux 
(réalisme, nominalisme…), la question de la possibilité de 
la connaissance (dogmatisme, scepticisme, criticisme…), 
etc. Il ne s’agit pas de relever les interrogations fondamen-
tales, comme autant de casse- tête posés depuis toujours à 
l’esprit humain, ni d’opposer les doctrines des philosophes, 
comme si elles rejouaient indéfiniment leur gigantomachie 
sur la scène de la pensée pure.

Sous le nom de « figures », nous avons plutôt tenté 
de repérer, dans les textes philosophiques de l’Antiquité, 
des formes inaperçues et (si possible) nécessaires d’op-
position, de symétrie, de complémentarité ou d’incompa-
tibilité, entre des concepts, des arguments, des thèses ou 
des problématiques. Les figures sont donc des modes de 
pensée inscrits dans l’histoire comme autant de solutions 
à des problèmes qui, de notre point de vue historique, 
traversent l’histoire, et par conséquent semblent devoir lui 
échapper. À un problème historiquement posé, un nombre 
limité de solutions, solidaires mais incompatibles, se sont 
présentées comme possibles. Nous avons tenté de mettre 
en évidence quelques- unes de ces « voies » parallèles ou 
de ces « destins » croisés, de les analyser dans leur lettre 
et de les resituer dans leur contexte historique unique, tout 
en supposant qu’ils pouvaient en être abstraits en tant que 
figures stables. Il y a sans doute des figures inaperçues, 
au cœur de certaines philosophies, et qui en constituent 
pour ainsi dire le style unique1 ; mais il y a aussi des 
concepts qui se constituent l’un par l’autre et traversent 
souterrainement différentes philosophies2. Il y a parfois des 

1. Voir chap. 4, la symétrie, chez Aristote, entre les figures de la 
bête et du dieu, de part et d’autre de la figure politique de l’homme ; 
et chap. 6, la symétrie, chez Épicure, entre les deux craintes humaines 
fondamentales, celle de la mort et celle des dieux.

2. C’est ainsi que se constitue, dans les philosophies grecques clas-
siques, la figure de l’homme, au moyen des deux figures symétriques et 
opposées de l’animal et du dieu (voir chap. 3).

INTRODUCTION 9

265122GDE_PENSER_cs6.indd   9 29/06/2016   09:26:18



entrecroisements de figures entre deux doctrines1 ou entre 
plusieurs courants philosophiques2. Il y a aussi des oppo-
sitions plus fondatrices : des dilemmes historiques – aussi 
informulés qu’inévitables – menant tantôt à des traditions 
« doctrinales » incompatibles3, tantôt à la partition de tout 
un corpus4, tantôt même à la scission entre Anciens et 
Modernes5. Dans tous les cas, et quelle que soit l’extension 
du domaine où nous en repérons la formation, une figure 
se constitue concurremment avec d’autres figures, au sein 
d’une configuration stable, réglée par le jeu nécessaire des 
symétries et des oppositions qui les définissent les unes par 
rapport aux autres6. La figure est l’effet de son jeu avec 
d’autres, et la conséquence d’un choix que nul n’a fait. 
En somme, nous entendons par figures philosophiques des 
schémas stables et anhistoriques de solutions symétriques, 
parallèles ou opposées à des problèmes philosophiques 
inscrits dans l’histoire.

Avant d’illustrer cette démarche par les études mêmes 
qui la justifient, nous voudrions éclairer la notion de 
« figure » par un exemple qui n’y figure pas. Il s’agit d’un 
exemple bien particulier, puisque l’idée de « figure de la 

1. Le concept d’amitié joue symétriquement, dans les éthiques d’Aris-
tote et d’Épicure, le même rôle de révélateur des fondements et des limites 
de leurs anthropologies opposées (voir chap. 5).

2. C’est ainsi que les attentes des disciples de trois traditions philo-
sophiques, la socratique, l’épicurienne et l’aristotélicienne, peuvent 
s’éclairer les unes par les autres (voir chap. 9).

3. Voir, chap. 1, le dilemme entre deux décisions ontologiques 
(Démocrite ou Platon) qui président aux deux destins de l’ontologie ; 
voir aussi, en conclusion, l’opposition Platon/Protagoras symptomatique 
du conflit entre rationalités scientifique et juridique.

4. Voir, chap. 3, le dilemme entre décision scientifique et décision 
éthique : selon la première, l’animal ne peut pas exister, selon la deu-
xième, il existe nécessairement.

5. Voir, chap. 2, le dilemme entre deux conceptions du principe 
(Aristote ou Descartes) qui président aux métaphysiques ancienne et 
moderne.

6. Une configuration a ainsi une forme du genre : soit A, soit B, 
mais non A et B ; soit AB, soit BA, soit A, B, et non- C, soit non- A, 
B et C, soit A, non- B et C, etc. En d’autres temps, nous aurions appelé 
une telle configuration une structure.
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pensée » y est appliquée à elle- même ; ou plutôt, elle est 
produite par sa propre mise en œuvre. La notion philo-
sophique de figure de la pensée peut être en effet tenue 
elle- même pour une figure historique de la pensée grecque.

Soit, en effet, la question (philosophique) du rapport de 
la connaissance à ses objets. Admettons qu’une histoire 
des idées (simpliste) permette de montrer que, face à cette 
question, il y a trois positions doctrinales possibles, et que 
ces trois types de réponses se dégagent clairement de la 
pensée grecque classique. La première « figure » porte-
rait le nom scolaire de « platonisme » : les « Idées » sont 
les seuls vrais objets de connaissance parce qu’elles sont 
les seules vraies réalités ; elles sont séparées du sensible, 
existent en elles- mêmes, éternellement, etc. La deuxième 
figure serait nommée « nominalisme », et il serait facile de 
la lier au nom d’Antisthène : les Idées n’existent pas, ce 
sont des illusions, il n’y a que des noms généraux dont 
nous usons par commodité pour parler des choses sin-
gulières, seules réalités existantes, mais dont la diversité 
infinie dépasse nos possibilités limitées de connaissance 
imparfaite et générale, etc. Appelons « aristotélisme » une 
troisième figure : les Idées (ou « formes ») existent, ce sont 
les objets mêmes de la pensée et de la connaissance, mais 
elles n’existent pas séparées du sensible, car ce qui existe, 
c’est toujours irrémédiablement des « ceci » particuliers, 
dans lesquels la pensée peut distinguer ce qui est dicible, 
connaissable et fixe (la « forme »), et ce qui ne l’est pas 
(la « matière »).

Supposons donc que cet exemple permette de faire appa-
raître, dans l’histoire de la pensée grecque, trois figures de 
la pensée du rapport de la connaissance (ou du discours) 
à ses objets. Eh bien, soutenir qu’il y a des figures de la 
pensée dans l’histoire de la philosophie, c’est en quelque 
sorte être aristotélicien en histoire de la philosophie, au 
sens où l’aristotélisme est une des figures mêmes de la 
pensée que nous venons de définir. Soutenir qu’il y a des 
figures de la pensée dans l’histoire, c’est soutenir qu’il y 
a des « formes » de la pensée, qui sont les objets que nous 
avons à penser, c’est- à- dire à dire et à connaître ; mais 
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Dans les neuf chapitres qui constituent ce livre, nous 
avons ainsi tenté de repérer quelques carrefours de l’histoire 
de la pensée grecque et les configurations problématiques 
correspondantes. Dans chacune d’elles, nous avons distin-
gué plusieurs voies historiques que nous avons analysées 
en même temps comme des figures philosophiques. Faire 
de voies anciennes des figures philosophiques (contem-
poraines ou intemporelles), c’est ce qu’on peut appeler les 
emprunter aux Anciens. Nous les avons regroupées sous 
trois chefs : « figures de l’être », « figures de l’homme » 
et « figures du disciple ». L’être est l’objet supposé pri-
mordial de toute philosophie ancienne, l’homme est l’objet 
qui les travaille toutes souterrainement, leur mode de trans-
mission à leurs disciples nous révèle le mieux la singularité 
de chacune. À ces trois types de figures, nous avons joint, à 
titre de conclusion, des « figures de la rationalité », s’il est 
vrai que « la » raison est le principal emprunt moderne au 
logos ancien, s’il est vrai surtout que c’est par ce qu’elles 
comportent de « rationnel » que des voies historiques 
peuvent devenir des figures philosophiques. On verra que 
ces figures, même rationnelles, ne laissent pas elles aussi 
d’être plurielles et rivales.
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preuve qu’elles sont historiques et n’existent pas hors de 
l’histoire est que nous en avons repéré le concept dans 
la pensée ancienne sous le nom d’aristotélisme. Et la 
preuve qu’elles sont des formes philosophiques qui nous 
permettent de penser hors de l’histoire par laquelle seule 
elles existent, c’est que, même si c’est d’un point de vue 
nécessairement historique que nous les pensons, c’est sous 
un mode nécessairement séparé de notre histoire que nous 
les faisons nôtres – comme des « formes » justement.

Les figures sont donc des formes en ce sens. Alors 
pourquoi ne pas les appeler des « formes de la pensée » ?

C’est qu’elles ne sont pas que cela. Dans une confi-
guration donnée, il y a un petit nombre de figures, alors 
qu’il y aurait un nombre indéfini de formes. Le propre 
de chacune de ces figures, c’est d’être une voie pos-
sible pour la pensée ; et le propre d’une configuration, 
c’est d’offrir quelques figures alternatives et incompa-
tibles. « Penser par figures » signifie d’abord repérer dans 
l’histoire des moments ou plutôt des lieux critiques qui 
ont engendré différentes figures de leur résolution. Mais 
« penser par figures » signifie ensuite qu’il n’y a, à chacun 
de ces embranchements, que quelques figures possibles, 
quelques grandes voies que l’histoire proposait, et entre 
lesquelles, aujourd’hui encore et toujours, la pensée doit 
choisir. « Penser par figures » signifie donc savoir que le 
nombre de solutions est a priori limité par les règles de la 
géométrie qui définissent, dans une configuration donnée, 
tout ce qui se donne à la pensée comme possible. Cela 
n’implique pas que la pensée soit condamnée à tourner 
sur elle- même et à se répéter, ni qu’elle ne puisse plus 
inventer des concepts, s’étourdir dans l’inouï ou chercher 
à expérimenter des figures nouvelles. Penser autrement est 
toujours possible puisque c’est toujours du haut d’une pen-
sée nouvelle et sous le couvert d’un mode de penser à créer 
que le repérage de figures anciennes (et transhistoriques) 
est possible. Les figures ne sont pas dans l’histoire ; elles 
ne nous sont données dans l’histoire qu’en tant que nous 
la pensons.
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