INTRODUCTION

Penser par figures

Il se peut que nous ne puissions penser que dans des
formes héritées. Mais cela ne signifie pas que nous devions
nous contenter de recueillir I’héritage. En pensant avec la
philosophie ancienne, il doit étre aussi possible de philo-
sopher aujourd’hui. Emprunter aux Anciens, c’est leur
prendre ce qui ne laisse pas de leur appartenir, ¢’est donc
tenter de les lire fidélement en accommodant notre regard
historique sur eux, mais c’est aussi a l’inverse tenter de
les comprendre complétement en assimilant leur pensée a
la notre. C’est s’efforcer de sortir du cercle : histoire ou
philosophie ?

L’expression « histoire de la philosophie » est en effet
une sorte d’oxymore. Comment, en toute rigueur, ce qui
est historique pourrait-il étre philosophique et réciproque-
ment ? Si nous lisons un texte ancien dans sa dimension
philosophique, nous y trouvons des idées que nous pouvons
admettre, des théses que nous pouvons faire nétres, des
arguments auxquels nous pouvons assentir, en somme nous
prenons au sérieux son intention de vérité. Si nous lisons un
texte ancien dans son épaisseur historique, nous y décou-
vrons des concepts explicables par leur genese ou leur
contexte, un questionnement « significatif » d’une culture
ou d’une tradition, un mode de pensée symptomatique d’un
philosophe ou d’un courant, en somme nous lui attribuons
des sens d’autant plus « intéressants » qu’ils échappent a
sa propre visée : celle du vrai. Plus le texte acquiert de
signification historique, moins il cesse d’étre porteur de
vérités. Et dés que nous le prenons dans sa portée philo-
sophique, toute distance historique s’abolit. De cette oppo-
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sition entre deux visées de lecture, qui décompose 1’idée
confuse d’histoire de la philosophie en ses deux concepts
distincts, I’antagonisme entre les lectures herméneutiques
« continentales » et les lectures « analytiques » anglo-
saxonnes est a certains égards une bonne illustration.

Pourtant, on ne doit pas opposer, et encore moins choi-
sir, entre « historicisme » et « philosophia perennis ». Tout
dans une philosophie particuliére est historique et pourtant
tout ce qui est pour nous philosophique ne peut manquer
de se soustraire a I’histoire. Nous ne cessons — et peut-
étre devons-nous ne pas cesser — de nous emparer des
philosophies historiquement constituées sur un mode qui
les détache de leur sol historique. Mais, au fond, n’était-ce
pas, d’abord, notre « sens historique » qui les y avait enra-
cinées ? Et ce «sens historique », auquel I’histoire elle-
méme nous a voués depuis le X1x° siécle, n’appartient-il
pas aussi, indissolublement, au mode de philosopher qui
est le notre aujourd’hui — a moins qu’il soit déja celui
d’hier ?

Par le concept de « figures philosophiques empruntées
aux Anciens », nous avons voulu sortir de ces alternatives
et trouver un moyen de faire de la philosophie sans rien
abdiquer des légitimes exigences de I’histoire. Tout se
passe comme s’il y avait des figures de la pensée qui
traversaient 1’histoire. Elles paraissent exister pour nous
dans un espace purement logique, méme si, nous le savons,
elles n’ont été possibles que par et dans I’histoire ; et nous
pouvons les tenir pour invariables méme si leur forme de
réalisation est toujours historiquement variable. Mieux
nous ne pouvons manquer de les tenir pour anhistoriques,
dans le moment méme ou elles nous apparaissent philoso-
phiques. Ces « figures » inscrites dans la pensée ancienne,
il doit donc étre possible de les emprunter a leur histoire
pour les faire jouer philosophiquement dans la ndtre.

Les « figures » ne sont ni des problématiques, ni des
theses, ni des arguments, ni des concepts flottant au-dessus
de I’histoire dans le ciel des Idées. Il ne s’agit pas de dres-
ser, comme dans un manuel scolaire, le catalogue des posi-
tions doctrinales (en « -isme ») face aux Grandes Questions
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classiques : la question de I’existence de Dieu (théisme,
athéisme, agnosticisme...), la question de la relation de
I’ame et du corps (monisme, dualisme...), la question de
I’étre (matérialisme, idéalisme), la question des universaux
(réalisme, nominalisme...), la question de la possibilit¢ de
la connaissance (dogmatisme, scepticisme, criticisme...),
etc. Il ne s’agit pas de relever les interrogations fondamen-
tales, comme autant de casse-téte posés depuis toujours a
I’esprit humain, ni d’opposer les doctrines des philosophes,
comme si elles rejouaient indéfiniment leur gigantomachie
sur la scéne de la pensée pure.

Sous le nom de « figures», nous avons plutdt tenté
de repérer, dans les textes philosophiques de I’ Antiquité,
des formes inapergues et (si possible) nécessaires d’op-
position, de symétrie, de complémentarité ou d’incompa-
tibilité, entre des concepts, des arguments, des théses ou
des problématiques. Les figures sont donc des modes de
pensée inscrits dans 1’histoire comme autant de solutions
a des problémes qui, de notre point de vue historique,
traversent I’histoire, et par conséquent semblent devoir lui
échapper. A un probléme historiquement posé, un nombre
limité de solutions, solidaires mais incompatibles, se sont
présentées comme possibles. Nous avons tenté de mettre
en évidence quelques-unes de ces « voies » paralléles ou
de ces « destins » croisés, de les analyser dans leur lettre
et de les resituer dans leur contexte historique unique, tout
en supposant qu’ils pouvaient en étre abstraits en tant que
figures stables. 1l y a sans doute des figures inapercues,
au cceur de certaines philosophies, et qui en constituent
pour ainsi dire le style unique'; mais il y a aussi des
concepts qui se constituent I’un par I'autre et traversent
souterrainement différentes philosophies®. Il y a parfois des

1. Voir chap. 4, la symétrie, chez Aristote, entre les figures de la
béte et du dieu, de part et d’autre de la figure politique de I’homme ;
et chap. 6, la symétrie, chez Epicure, entre les deux craintes humaines
fondamentales, celle de la mort et celle des dieux.

2. C’est ainsi que se constitue, dans les philosophies grecques clas-
siques, la figure de I’homme, au moyen des deux figures symétriques et
opposées de I’animal et du dieu (voir chap. 3).
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entrecroisements de figures entre deux doctrines' ou entre
plusieurs courants philosophiques®. Il y a aussi des oppo-
sitions plus fondatrices : des dilemmes historiques — aussi
informulés qu’inévitables — menant tantot a des traditions
« doctrinales » incompatibles®, tantot a la partition de tout
un corpus’, tantdt méme a la scission entre Anciens et
Modernes’. Dans tous les cas, et quelle que soit ’extension
du domaine ou nous en repérons la formation, une figure
se constitue concurremment avec d’autres figures, au sein
d’une configuration stable, réglée par le jeu nécessaire des
symétries et des oppositions qui les définissent les unes par
rapport aux autres’. La figure est I’effet de son jeu avec
d’autres, et la conséquence d’un choix que nul n’a fait.
En somme, nous entendons par figures philosophiques des
schémas stables et anhistoriques de solutions symétriques,
paralleles ou opposées a des problemes philosophiques
inscrits dans I’histoire.

Avant d’illustrer cette démarche par les études mémes
qui la justifient, nous voudrions éclairer la notion de
« figure » par un exemple qui n’y figure pas. Il s’agit d’un
exemple bien particulier, puisque 1’idée de « figure de la

1. Le concept d’amitié joue symétriquement, dans les éthiques d’Aris-
tote et d’Epicure, le méme role de révélateur des fondements et des limites
de leurs anthropologies opposées (voir chap. 5).

2. C’est ainsi que les attentes des disciples de trois traditions philo-
sophiques, la socratique, 1’épicurienne et [D’aristotélicienne, peuvent
s’éclairer les unes par les autres (voir chap. 9).

3. Voir, chap. 1, le dilemme entre deux décisions ontologiques
(Démocrite ou Platon) qui président aux deux destins de 1’ontologie ;
voir aussi, en conclusion, 1’opposition Platon/Protagoras symptomatique
du conflit entre rationalités scientifique et juridique.

4. Voir, chap. 3, le dilemme entre décision scientifique et décision
éthique : selon la premiere, 1’animal ne peut pas exister, selon la deu-
xiéme, il existe nécessairement.

5. Voir, chap. 2, le dilemme entre deux conceptions du principe
(Aristote ou Descartes) qui président aux métaphysiques ancienne et
moderne.

6. Une configuration a ainsi une forme du genre : soit A, soit B,
mais non A et B; soit AB, soit BA, soit A, B, et non-C, soit non-A,
B et C, soit A, non-B et C, etc. En d’autres temps, nous aurions appelé
une telle configuration une structure.
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pensée » y est appliquée a elle-méme ; ou plutot, elle est
produite par sa propre mise en ceuvre. La notion philo-
sophique de figure de la pensée peut étre en effet tenue
elle-méme pour une figure historique de la pensée grecque.

Soit, en effet, la question (philosophique) du rapport de
la connaissance a ses objets. Admettons qu’une histoire
des idées (simpliste) permette de montrer que, face a cette
question, il y a trois positions doctrinales possibles, et que
ces trois types de réponses se dégagent clairement de la
pensée grecque classique. La premiére « figure » porte-
rait le nom scolaire de « platonisme » : les « Idées » sont
les seuls vrais objets de connaissance parce qu’elles sont
les seules vraies réalités ; elles sont séparées du sensible,
existent en elles-mémes, éternellement, etc. La deuxiéme
figure serait nommée « nominalisme », et il serait facile de
la lier au nom d’Antisthéne : les Idées n’existent pas, ce
sont des illusions, il n’y a que des noms généraux dont
nous usons par commodité pour parler des choses sin-
guliéres, seules réalités existantes, mais dont la diversité
infinie dépasse nos possibilités limitées de connaissance
imparfaite et générale, etc. Appelons « aristotélisme » une
troisieme figure : les Idées (ou « formes ») existent, ce sont
les objets mémes de la pensée et de la connaissance, mais
elles n’existent pas séparées du sensible, car ce qui existe,
c’est toujours irrémédiablement des « ceci» particuliers,
dans lesquels la pensée peut distinguer ce qui est dicible,
connaissable et fixe (la « forme »), et ce qui ne I’est pas
(la « matiére »).

Supposons donc que cet exemple permette de faire appa-
raitre, dans I’histoire de la pensée grecque, trois figures de
la pensée du rapport de la connaissance (ou du discours)
a ses objets. Eh bien, soutenir qu’il y a des figures de la
pensée dans I’histoire de la philosophie, c’est en quelque
sorte étre aristotélicien en histoire de la philosophie, au
sens ou l’aristotélisme est une des figures mémes de la
pensée que nous venons de définir. Soutenir qu’il y a des
figures de la pensée dans I’histoire, c’est soutenir qu’il y
a des « formes » de la pensée, qui sont les objets que nous
avons a penser, c’est-a-dire a dire et a connaitre ; mais
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Dans les neuf chapitres qui constituent ce livre, nous
avons ainsi tenté de repérer quelques carrefours de 1’histoire
de la pensée grecque et les configurations problématiques
correspondantes. Dans chacune d’elles, nous avons distin-
gué plusieurs voies historiques que nous avons analysées
en méme temps comme des figures philosophiques. Faire
de voies anciennes des figures philosophiques (contem-
poraines ou intemporelles), c’est ce qu’on peut appeler les
emprunter aux Anciens. Nous les avons regroupées sous
trois chefs : « figures de I’étre », « figures de 1’homme »
et « figures du disciple ». L’étre est 1’objet supposé pri-
mordial de toute philosophie ancienne, 1’homme est 1’objet
qui les travaille toutes souterrainement, leur mode de trans-
mission a leurs disciples nous révele le mieux la singularité
de chacune. A ces trois types de figures, nous avons joint, a
titre de conclusion, des « figures de la rationalité », s’il est
vrai que « la » raison est le principal emprunt moderne au
logos ancien, s’il est vrai surtout que c’est par ce qu’elles
comportent de « rationnel » que des voies historiques
peuvent devenir des figures philosophiques. On verra que
ces figures, méme rationnelles, ne laissent pas elles aussi
d’étre plurielles et rivales.
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preuve qu’elles sont historiques et n’existent pas hors de
I’histoire est que nous en avons repéré le concept dans
la pensée ancienne sous le nom d’aristotélisme. Et la
preuve qu’elles sont des formes philosophiques qui nous
permettent de penser hors de I’histoire par laquelle seule
elles existent, c’est que, méme si c’est d’un point de vue
nécessairement historique que nous les pensons, c’est sous
un mode nécessairement séparé de notre histoire que nous
les faisons notres — comme des « formes » justement.

Les figures sont donc des formes en ce sens. Alors
pourquoi ne pas les appeler des « formes de la pensée » ?

C’est qu’elles ne sont pas que cela. Dans une confi-
guration donnée, il y a un petit nombre de figures, alors
qu’il y aurait un nombre indéfini de formes. Le propre
de chacune de ces figures, c’est d’étre une voie pos-
sible pour la pensée; et le propre dune configuration,
c’est d’offrir quelques figures alternatives et incompa-
tibles. « Penser par figures » signifie d’abord repérer dans
I’histoire des moments ou plutdt des lieux critiques qui
ont engendré différentes figures de leur résolution. Mais
« penser par figures » signifie ensuite qu’il n’y a, a chacun
de ces embranchements, que quelques figures possibles,
quelques grandes voies que I’histoire proposait, et entre
lesquelles, aujourd’hui encore et toujours, la pensée doit
choisir. « Penser par figures » signifie donc savoir que le
nombre de solutions est a priori limité par les régles de la
géométrie qui définissent, dans une configuration donnée,
tout ce qui se donne a la pensée comme possible. Cela
n’implique pas que la pensée soit condamnée a tourner
sur elle-méme et a se répéter, ni qu’elle ne puisse plus
inventer des concepts, s’étourdir dans 1’inoui ou chercher
a expérimenter des figures nouvelles. Penser autrement est
toujours possible puisque c’est toujours du haut d’une pen-
sée nouvelle et sous le couvert d’un mode de penser a créer
que le repérage de figures anciennes (et transhistoriques)
est possible. Les figures ne sont pas dans I’histoire ; elles
ne nous sont données dans I’histoire qu’en tant que nous
la pensons.
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