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Soit le s rrois proposirions suivantes :

(1) Dieu est tout-puissant. Ou : il existe hors du monde un Dieu et il est

tout-pulssant.
(2) Dieu est bon. Ou: il existe hors du monde un Dieu et il est infiniment

bon.
(3) I1 y a du mal. C'est-à-dire : il existe du mal dans Ie monde.
Ce qu'on appelle le < problème du mal > est lâ conjonction de ces trois

propositions réputées incompatibles, en sorte que l'admission de deux
quelconques d'entre elles semble impliquer irrémédiablement la négation de la
troisième. Si Dieu est bon, tJ. doit uowloir qu'il n'v ait pas de mal et s'il est tout
puissant, L doit poaaoir faire en sote qu'il n'v ait pas de mal dans le monde : il
n'v a donc pas de mal. Mais s'il 1' 2 ç1rr mal et que Dieu est bon, c'est qu'il n'est
pas assez puissant pour pouvoit I'empêchet. Ou s'il est tout-puissant et qu'il y a

du mal, c'est qu'il n'est pas assez bon pour vouloir l'empêcher.
On entend par < théodicée > une argumentation qui, partant des deux

premières propositions - autrement dit : admettant l'existence d'un Dieu
infiniment puissant et bon - justifie la troisième - âutrement dit montre que

cette existence n'est pas incompatible avec I'existence rée1le ou apparente du
ma1 tetrestrel.

Je voudrais mettre ici en évidence l'étrange relation qu'entretiennent les

deux qpes de liens inverses reliant ces trois propositions. D'un côté, la troi-
sième apparaît classiquement comme un défi au théisme des deux premières, et
elle est sans doute la pius forte objection à l'affirmation de l'existence d'un Dieu
tout-puissânt et bon; mais d'un autre côté cette même troisième proposirion
mène à une forme de théisme et elle est peut-être une des plus fortes raisons

d'affirmer I'existence d'un Dieu bon et tout-puissant. C'est ce paradoxe que je
voudrais analyser, eû reprenant ici, sous une forme différente, une thèse que j'ai

1 Je ne tiens pâs compte ici de la distinction, faite par certains auteurs contemporains, entre une
< défense de Dreu >, qui ne se donne pout tâche que de montret que les trois proposiuons ne
sont pas logiquement rncompatibles, et une ( théodrcée ) proprement dite, qu.i tente de suggérer

les raisons (généralement morales) pour lesquelles Dieu aurait pu permettre le mal. Sut ces

distinctions, on se reportera pat exemple à l{ichael Toole, The Stanford Encvclopedia of
Phjlosophv. " The problem of Eril ". @.
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exposée ailleursl et qui est la suivante: I'idée qu'il existe hors du monde un
Dieu très puissant et très bon < détive > de l'idée qu'il existe du mal dans ce

monde. (C'est ce que j'ai appelé ailleurs : < du mal à Dieu, un a11et nécessaire >).

Mais, invetsement, dès lors que, pour cette raison même, on a admis qu'il y a un
Dieu tout-puissant et bon, se pose le casse-tête de la théodicée, auttement dit 1â

question de savoir comment le mal lui-même peut < dédver > de Dieu. (C'est ce

que j'ai nommé < De Dieu au mal, l'impossible retour >>). Autremert dit, s'il y a
du mal dans le monde, il y a un Dieu hots du monde, mais s'il y a un Dieu hors
du monde, il n'y a pas de mal dans le monde. C'est donc à l'éclaircissement de

ce paradoxe (qui réside dans deux < dérives > inverses) et à i'anal,vse des contra-
dictions au-rquelles il conduit le théisme que serâ consacrée cette contribution :

car ce n'est pas le même ma1 ni le même Dieu à < I'aller > (du monde à Dieu) et

au ( retout > (de Dieu au monde). Quel mal à I'aller mène à Dieu ? et à quel
Dieu ? Quel Dieu empêche le tetout au mal de ce monde ?

Da mal à Diew

Je soutiens que I'idée de mal, ou plutôt une certaine manière de I'entendre,
mène plus ou moins nécessairement à ceUe d'un Dieu bon et puissant. Mars de

quelle idée de mal s'agit-il ? Ce n'est pas le concept de ( mal > en général, te).

qu'on l'entend le plus souvent. Celui-ci a deux câractéristiques singulières,
La première est qu'il résulte de la < substantialisation > d'une relation. On

pense comme < mal > en soi ce qui n'est en fait que mauvais pour tel ou tel.

Ainsi, s'il est mauvais pour Ia chèvre d'être mangée par le loup, il est bon pour
le loup de manger la chèvre. Plus généralement, si l'on admet, avec Spinoza,
que chaque chose est pafiute en son gente, rien n'est bien ou mal absolument.
Le mal s'analyse en < mauvais >, Ie mauvais s'analyse en < mauvais pouf X ), et il
y a urre multipJicité indéfirue de X, c'est-à-dire de points de vue, sans aucun
point de r''ue dominant : ni celui d'un dieu sur les hommes, ni celui de l'homme
sur le monde, ni aucun point de r,-ue particulier d'un homme sur les autres
hommes. Dite < il y a du mal )), c'est dire non seulement que des réalités contre-
viennent à nos attentes ou à nos désirs, autrement dit qu'elles sont mauvaises,
mais qu'il ). â < en soi ) une réa]ité (e Mal), qui englobe tout ce qui est mauvais
et lui sert de substrat constant et absolu. Pour pouvoir absolutiset tout ce que
nous jugeons < mauvais pour nous ) sous un seul et même concept, il faut
imaginer le monde comme un tout qui nous est destiné. Telle est la première
condition de la pensée du mal et elle impLique déjà une vision théologique, ou
du moins pré-théologique, du monde,

1 Voir < Le mal > in Notions de pbilosopâe , sous la direction de D. I(ambouchner, r.'ol. III, Paris,
Gallimard, FoJro-Essais, 1995,p. 151 219
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La deuxième caractéristique du concept génétù de mal est qu'il semble
réunit deux téalités hétérogènes du point de 'u'ue de l'expérience, ce qu'on
appelle parfois le < mal commis ) et le ( mal subi >. Dire < le mal ), c'est en effet
supposer qu'ils sont deux espèces d'un même genre, deux l'adantes d'une
même entité qui se différencietaient seulement l'une de I'autte par le sens dans

lequel est prise cette entité sous-jacente, selon l'agent ou le parient, comme
1'action diffère de la passion. Or, c'est 1à encore une vision théologiquel - au

sens plus fort que le précédent où elle suppose déjà un Diet léghlatear du
monde, c'est-à-dire déterminant le Bien et 1e Mal (a faute, le vice, le péché). En
effet, le fait de penser que le mal trouverait son unité et sa vétité dans la réunion
de deux variétés, corrélatir.'es l'une de l'autre, est une idée confuse en même
remps qu'une pétiLion de principe.

C'est une idée confuse parce que, alors qu'il serait sans doute possible de

dresser une liste à peu près claire des maux subis, tout simplement parce qu'ils
sont éprzauér (avoir mal, être mal), celle des mâux commis est impossible à

établir. Cet ensemble n'est pas constitué par une communauté d'expériences
(es souffrances), mais par une conjonction de croyances - croyances elles-

mêmes variables selon les cultures, selon les reJigions, etc. (Pensons seulement à

IavaÀzbihté des prohibitions ou des péchés). Ceftes, on pourrait restteindre la
liste des ( maux commis > par les hommes à ceux qui sont subis par d'autres :

autrement dit, il n'y autait de < mal commis ) que dans 1a mesure où quelqu'un
d'autre en souffre - ce qui justifierait l'unité du concept. Mais ce serait là une
éthique strictement minimalistÊ à laquelle peu de penseurs < du mal > seraient
prêts à consentir, parce qu'elle reviendrait à fatte abstraction des maux commis
à I'égard de Dieu ou des dieux, les péchés, ou des maux commis à l'égard de

soi-même, ou encore à l'égard des communautés abstrâites, des lois naturelles

ou sociales, de la nature humaine ou de Ia nature en génétal, à faire abstracdon

des vices, des mauvaises pensées, des penchants pervers, de la joie maligne, des

intentions de nuire, etc. Toute liste de mau-r commis est donc forcément floue,
et toute catégorisation du < mal ) est hâutement problématique. En tout cas e1le

1 Cela dit, les dénominations < mal commis r et < mal subi > semblent préférables à d'autres, plus
contestables encore I à la suite de Leibruz, on nomme parfois le mal commis < mal moral >, et le
mal subi < mal phvsique ), comme s'il n'1' avatt de soufftances que physiques, alors qu'il 1, 2 dgg

souffrances < psr-chiques > Qes terribles angoisses de la psy-chose maniaco-dépressir-e, les

tourments de la mélancolie) ainsi que des souffrances motales (ce11e du père qu'on force à assister

au viol de sa fille, celle de la mère qui assiste à la torture de ses enfants). Cette appellation <mal
physique >, qui tend à relativiser Ia soufftance en la ramenant à la douleur du corps, douleur et

cotps étant par ailleurs eux-mêmes a priori sots-esimés, apparaît comme un détournement de

I'expérience de la souffrance et répond déjà à des préoccupations apologétiques : autrement dit
elle anucipe sur la rhéodicée à verur.
2 Au sens de Ruwen Ogien. Voir L'éthiqae aujourd'bui. hlaxinalittes et rzinimalistes, Paris, Gallimard,
Folio Essais, 2007. Cette éthique minimaliste se résume à Ia formule : ( ne pâs nuite aur autres,

rien de plus >.
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ne résulte nullement de I'unité de I'expérience ; elle ne deviendra distincte et

univoque que sous l'hrpothèse d'un Dieu législateur et ptendra alots la figure
du péché et de ses variantes - ce qui justifiera alors l'appellation < mal moral >.

Sans cette hrpothèse théologique, il n'1, 2 donc aucun fondement à l'idée
d'une unité conceptue/le entre mal commis et mal subi. Et il n'y en pas davantage

à l'idée d'une relation rée//e entre les deux, comme si I'un était nécessairement la
conséquence de l'autte I il serait peut-être souhaitable que 1e mai subi soit
toujours la conséquence d'un mal commis, mais ce n'est iustement pas le cas -
et ce ne serait le câs, encore une fois, que sous I'hypothèse d'un Dieu juste ou
d'une Providence rédemptrice. Telle est bien la pétition de principe. En effet, i1

,v a de fait des maux commis par certâins qui ne sont pas subis par d'autres et,
inversement, il y a des maux subis qui ne sont pas commis par qujconque (en
tout cas pas paf d'auttes hommes) : les maux nâtureis, les douleurs de I'agonie,
les souffrances dues aux maladies ph1'siques ou mentales, aux épidémies, aux
tremblements de terre, avx raz-de m têe, âux catâstrophes naturelles.

Un concept aussi problématique de ( mal ) ne mène nullement à Dieu. Un
tel concept, au contraire, dérive de l'idée d'un Dieu puissant et bon. Ce n'est
pas le concept de mal < de l'aller > (vets Dieu), c'est le concept de mal < du
retour >) (de Dieu). Il faut en effet déjà supposer que ce monde où il y a du mal
dérive d'un Dieu puissant et bon, pour vouloir établir une relation, par exemple
caana/e, entre ce qu'on nommera dès lors à bon droit < mal commis )) et ( mal
subi > - ou même entre péché et souffrance. I1 faut déjà adopter Ie point de vue
d'une théodicée pour considérer I'un et I'autfe mârJx comme deux variantes
d'une catégotie qui les englobe, < le mal >, c'est-à-dire I'imperfection du monde :

le mal < métaphysique > fetatt qu'il y a à la fois des méchants et des souffrants.
Cette théodicée peut être de tlpe mythique: le péché originel, la chute, sont
causes des souffrances humaines (e travail, l'enfantement, la mortalité) ; elle
peut être aussi de type philosophique, par exemple une théodicée par le libre
arbitre : on justifie l'existence du mal en général (c'est-à-dire qu'on présuppose
son existence) par la possibilté offerte à l'homme de commertre le mal. Quoi
qu'i1 en soit, pour réunit la souffrance et la faute en un seul concept, il faut
supposer un Dieu bon et tout-puissant, considérer Ia faute comme mal moral,
conférer à celui-ci une essence univoque et absolue, en y voyant d'abord ou
surtout une désobéissance à Dieu, à ses commandements, unmalfait à Dieu, et
par conséquent aussi, indifectement, par l'homme à lui-même. C'est donc
seulement au ( retour > que le concept de mal revient chargê de ce poids
conceptuel : le < délivrez-nous du mal ! > signifie tout uniment le mal commis et
1e mal subi, confondus en une seule idée. A 1'a11et, où seule compte l'expérience,
ce qui est éprou\'é, subi, ce concept constitué par deux types d'expériences
hétérogènes ne peut pas êtte forgé.
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Pourtant, c'est bien une cettaine idée du ma1 qui mène à celle de Dieu ; mais

une autre, plus restteinte, plus immédiate, et efl un sens plus légitime.
Au contraire du concept de ce < mal du retour ) (de Dieu au monde), qui

réunit deux qpes d'expériences hétérogènes au prétexte qu'elles ont une cause

identique Q'imperfection du monde ou de la créature), f idée de mal de I'< aller >
(du monde à Dieu) réunit des expériences homogènes relevant de causes diffé-
rentes. Le mal ainsi entendu, ce sont tow Ies maux subis ; autrement dit toutes
les espèces de souffrances humaines, quelle qu'en soit la causel.

L'idée que ra mal existe naît de I'unité appatente de I'expérience immédiate
(< c'est moi qui souffre >>, < c'est nous qui souffrons >) doublée du sentiment
d'injustice (< je, nous, n'avons commis aucun mal >). Certes, la réflexion radon-
nelle pourtait dêfaite ce semblant d'unité en demandant Paurquzi et distinguer
deux qpes de maux hétérogènes par leur cause : d'un côté les maux ( natutels >

(es épidémies, les tremblements de terre), de l'auue 1es maux dont les hommes

sont responsables (es guetres, les massactes, les génocides) - même si la limite
entre les uns et les autres n'est pas toujours très claire (qu'en est-il par exemple

des famines ?). Mais ce qui est remarquable, c'est que, dans I'idée immédiate de

mal qui résulte de l'homogénéité de l'expérience (la souffrance et notâmment 1â

souffrance vécue comme injuste), la cause prochaine des maux (naturelle ?

humaine ? intentionnelle ou non ?) est occultée. Le mal, c'est, ce n'est que, son

effet sur un sujet, que celui-ci soit un individu, un peuple, ou l'homme en géné-

ral. Ce n'est qu'à condition de faire abstraction de toute relation à ses causes

prochaines que I'expérience de la souffrance peut être conçue sous I'idée géné-

rale de mal. Ou, si cause du mal en général il devait y avoir, ce ne pourrait être

qu'une cause el1e-même génétale, une cause dernière, une cause unique et

homogène, de la même façon que l'effet éprouvé est sembiable et homogène

pour le sujet souffrant : par exemple, un être puissant qui r.eut me (nous) nuire,

l'esprit du mal, le diable. Mais renvoyez chaque souffrance à ses causes et

appelez-Ia du nom ainsi obtenu, l'idée de mal est dissoute : tl ,v ala maladie (qui

n'est pas du mal, mais un malaise ph-vsique caasé par un dysfonctionnement
organique), il y a le génocide (qui n'est pas du mal, mais l'extermination d'un
peuple îaasée par une volonté politique), etc. On s'aperçoit que, dans chaque

cas, le nom propre à chaque mal subi (c'est-à-dire à chaque souffrance) inclut
analyiquement dans sa définition le rapport à ses causes prochaines imma-
nentes ; la cause d'un mal n'est pas une relation extrinsèque à son concept,

comme celle d'un événement qu'on expliquerut par un autre événement, mais

elle est incluse analytiquement dans le concept sous lequel il est pensé ; et ce

I On voit que cette idée du mal qui mène à un Dieu sâur€ur est dotée de la première caractéris-
tique du concepr de mal en général (la substantialisation d'une relation) mais non de la seconde

(réuruon d'expériences hététogènes de maux) qui implique, elle, celle d'un Dieu législateut. Ce

concept sera celui du < retour > (de Dieu au monde).
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n'est qu'à condition de forger, par absttaction de toute relation de causalité, un
nou\reau coûcept qui téunit tous les maux réellement ou possiblement éprour'és
par un sujet, un sujet lui-même réel ou possible, qu'on peut parler de mal.

Toutes les conditions de la pensée du mal ne sont pourtant pas encote
réunies qui mènent à un Dieu bon et puissant, mais seulement celles qui
conduisent à chercher, hors du monde, une raison d'ître dt mal de ce monde.
Mais justement, cette < raison d'être > se dit en deux sens, très différents, et il y
a deux façons d'entendre I'interrogation, la demande inquiète, < pourquoi le

mal?>: auttement dit <pourquoi souffré-je?, je n'ai rien fait de mal>,
< pourquoi souffrons-nous ici-bas ? >, < quelle raison y a-t-il à ce que ce monde
soit une vallée de larmes ? >. C'est dans cette distinction entre deux sens du
pouryaoi, que tout se joue, du moins que se joue, pour le mal ainsi entendu,
l'opposition du diable et du bon dieu.

Cat pourquoi a deux sens et appeiie deux q.pes de réponse possible. Soit il est

une demande de cause (prochaine ou detnière), soit il est une demande de sens

(immédiat ou ultime). iVlais, on vient de le notet, cherchet La cause de

I'expérience du mal (de la soufftance), ce n'est pas chercher sa cause prochaine,
puisque cette idée du mal est constituée par homogénéisation de I'expérience,
abstraction faite de toute cause prochaine. Ce ne peut êtte qu'une cause unique
et homogène. Et - on vient aussi de le noter - ce ne peut pas être une cause

immanente, puisque chaque mal est ici-bas distingué et nommé par son genre de

cause (natutelle ou intentionnelle par exemple). Cherchet Ia cause du mal (la

souffrance en général) ne peut donc être que chercher une cause ultime et
transcendant au monde, par exemple une unique volonté de nuite, une puis-
sance maligne transcendante.

i\'Iais la question de la causaLité n'épuise pas celle de la raison de l'existence
du mal. En effet, elle ne se râpporte qu'à J.'existence, elle ne porte pas sur le mal
lui-même. En d'autres tefmes, il v a deux façons d'accentuer la question : d'une
pârt ( pourquoil a-t-il du mal ? > (question de lbxisnnc), qui renvoie à quelque
chose d'existant qui Ie cause ; d'autre part ( pourquoi du ma/ existe-t-ù.? >>,

question posée à cette entité, < le mal >, qui est une ualeur - c'est < ce qui ne doit
pas être > - et qui pose donc la question àe sa vzle:c: Que vaut le mal ? S'il ne

vaut rien, ou plus exactement s'il est sans valeur, on en est réduit à la question
causale. Auttement dit, il y a deux façons de chercher à rendre raison de la propo-
sition 3 (il y a du mal dans le monde) : on peut soit vouloir rendre rai.ron du monde

- où il y a du mal - c'est alors la question de la cause du ma1, et ce serâ celle qui
sera au cceur du retour, c'est-à-dire de la théodicée - soit vouloir rendre raison da

nal - qu'1l I â dans le monde - c'est la question du sens du mai, qui est au cceur
de l'aller du mal à Dieu.

Mais que peut bien signifier < chercher un sens ) au mal (i.e. à Ia souffrance
injuste) ? Je souhaiterais soutenir que, dans la question du < sens > ainsi posée
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(comme lorsqu'on se demande si < la vie a un sens >, et lequel), on peut disrin-
guef tfols composants.

D'abord, d'une manière générale, on peut dire qu'une chose quelconque a

un sens si elle peut être tenue pour 1e signe d'a.ute chose, c'est-à-dire si, indé-
pendamment de la teneur sensible ou matérielle qui est manifestement la
sienne, elle renvoie, pour qui la comprend, à une auTte rêahré, non sensible,
spirituelle, qui est ontologiquement sa \rraie réahté et lui donne axiologiquement
sa r,'aleur. C'est le sens courant du mot (( sens )) (signification) lorsqu'on parle du
sens des mots ou du sens d'un geste.

En particulier, lorsqu'il s'agit d'entités existant naturellement et qui ne sont
pas produites dans un langage ou par un s)'stème conventionnel, comme
lorsqu'on se demande si I'histoire, l'existence, la vie, 1e monde, ont un sens,

cette réaLité non sensible est sa finalité ultime, c'est-à-dire non pas seulement
son but, ma;.s safn derniète.

Enfin, dans ce t\'pe de cas, cette fin dernière est en même temps ce qui
donne à cette entité sa valeur, valeur qui elle-même doit être absolue.

LIne entité a donc un sens, au sens ainsi entendu, si elle est tenue pour un
signe tenvol'ant à une réalité transcendante, qui est sa fin dernière et lui donne
sa valeur absolue.

Revenons au mâl, âu sens plus haut défini Qa souffrance, le sentiment
d'injustice). Dès lors qu'on affirme quï r, a du mal dans le monde (comme dans

la ptoposition 3) et qu'on demande pourqaoi, on est mené au théisme, c'est-à-
dire aux propositions 1 et 2. C'est même sans doute la seule voie pour pan-enir
à l'idée d'un Dieu très bon et très puissant. En effet, demandons-nous : le mal
lui-même a-t-il un sens, au sens que nous venons de dire ? Le sens du mal, ce

ne peut être que ceci : il ne doit pas être. Et même il faut, par définition, qa'il ne

soitpas, ici-bas, ou ailleuts. Si < ma1 > signifie quelque chose, si I'expérience de la

souffrance injuste est signe d'autre chose que d'elle-même, elle ne peut donc
ar-oir d'autre sens que ceci : la hn ultime du mal, c'est de tendre à ne pas être.

Nfars s'il en est ainsi du < sens du mal >, il n'en est pâs tout à fait ainsi du sens de

ce monde où il1 a du mal ztnsi entendu. Demander pourquoi < il v a du r.r'al dans le

monde >>, c'est nécessaifement répondre qu'il y a un autfe monde sans mal qui
donne à celui-ci son sens, c'est-à-dire tnplement sa signification, sa fin et sa

valeur. La fin ultime de l'existence du mal est de ne pas exister, la hn ultime de

ce monde où il y a du mal est en un autre monde. I1 v a un autte monde auquel
celui-ci renvoie (plus tatd dans le temps, ou ailleurs dans l'espace), un monde
où le mal n'est pas, où la soufftance cesse, où la justice règne. La valeur du ma1

en ce monde, et en particulier de la souffrance, et en particuJier de la souffrance
injuste, c'est l'épreuve que l'on fait en lui quï n'est pas le seul, qu'il v a donc un
autre monde, qui lui est supérieur, ontologiquement et a-xiologiquement, et qui
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donne à celui-ci son sens, c'est-à-dire triplement signification detnière, fin
ultime et valeur absolue.

S'tl n'v avait pas d'autre monde, si celui-ci était le seul, la souffrance setait
vaine, définitive, sans valeur, et il n'r' aurait plus de sens à parler de ma/, c'est-à-

dire à penser I'ensemble des soufftances humaines de ce monde comme tele-

\-ant d'une catégorie unique. S'il v u du mal dans ce monde, il y a un autre
monde, au-delà de celui-ci, un monde de justice. En particulier, il doit r avoir,
transcendant au monde, un être dir.-in bon (conçu dans les termes anthropo-
morphiques présupposés pat l'idée de mal, puisque, selon cette idée, nous
sommes au centfe de ce monde et ses destinataires), un Dieu qui guérit du mal
ou en console, qui compense le mal subi et récompense le bien agi.

Qu'est-ce alors que la bonté de Dieu ? C'est certes l'attribut de ce Dieu, mais

ce n'est pas d'abord l'attribut de Dieu, c'est plutôt Dieu qui est comme le subs-

trat nécessaire qui se déduit du Bien. Ce n'est pas qu'il y aurait, disponibie, un
concept de Dieu très puissant qui serait doté de l'attribut < bon >. Non : à l'aller,
c'est l'inverse, Le Bien (le bon, la bonté, le juste) est la srmple négation du ma1

de souffrance, de la souffrance injuste. Le mal est f idée première et le Bien en

est la simple idée conttadictoire. Et Dieu n'en est que le support petsonnalisé.
Le nolau rationnel de cette idée, c'est évidemment la justice, c'est-à-dire

l'équilibre des maux par les biens, la compensation des uns par les autres. Un
monde juste, c'est un monde dans lequel le mal souffert est déterminé pat le

mal commis et ptoportionné à lui. Ce serait râtionnel. Mais c'est précisément
parce que la taison ne trouve pas cet équilibre en ce monde qu'il faut au mal
(souffen) soit une caase derntère (sous la forme d'une volonté maligne de nuire)
soit un sens ulttme (sous la forme d'une volonté dil'ine de rétablir Ia justice), à

défaut de pouvoir trouver ùne c^vse prlcbaine ou un sens immanent aw fait que les

hommes souffrent sans avoir fait de mal. Autrement dit, il faut un diable ou un
bon Dieu. Tel est 1e message de la plupart des religions, qu'elles soient ou non
monothéistes ; telle est la croyance la plus gênéraIe dès lors qu'on reconnaît, ou
qu'on croit petcevoir, quk il y a du mal >. L'appel du juste persécuté au Sauveur
suprême, la prière adressée par tous les souffrants aux esprits bienfaisants, aur
dieux protecteurs, âu bon Dieu, à tous les saints du paradis, dans presque toures

les reJigions, n'ont pas d'autre sens. On ne serait jamais pan'enu à I'idée d'ur
bon Dieu puissant sans cette prière - c'est-à-dire sans l'idée du mal.

Je ne dis pas un Dieu bon, je dis bien un Bon dieu. Le concept premier éran:

ie mal, le concept second est 1â bonté, et le concept d'un dieu est ttoisième. -\u
Bien (c'est-à-dire à la justice), il faut un substrat personnei, une volonté -
puisque, à l'ailet, ce Bien dérive conceptuellement du NIal. Le bonté du dieu r.
pose pâs de problème à I'all.er: f idée d'un Bien précède celle du dieu pour .;
raison même que f idée absttaite et générale de mal, appliquée au moni.
précède celle de Bien.
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C'est la fin du trajet aller, du mal à Dieu. Le pourquoi lace au mal du monde a

conduit à dépasser ce monde et à croire en un autre monde où un Êtte person-
nel (appelons-le un dieu) d'une patt ueuille, patce qu'il est bon, faire cesser ce

mal, et d'autre p^rTlePui$e, parce qu'il est suffisâmment puissant pour le faire.

C'est le Dieu sauveur doté de ces deux attributs. I-e Dieu ainsi conçu, à la fin du
voyage aller, ce Dieu qui donne sens à ce monde où il y a du mal, n'est au fond
que l'image inversée de l'esprit malin qui seratr cause du mal qu'il y a dans le

monde. La puissance capable de donner sens au mal du monde n'est que

f image inversée de la puissance qui serait czpable de le causet.

Que sont en effet la bonté et la puissance du Dieu de l'aller ?

La bonté du Dieu transcendant est I'attribut qui découle conceptuellement

du mal souffert par les hommes. Cette bonté est bienfaisance, compassion et

justice. Quant à la puissance de ce Dieu (ou de quelque être petsonnel bienfai-

sant transcendant au monde et appelé comme sâuveur ou justicier), elle est au

service de sa bonté. C'est un attribut second. II faut seulement que Dieu puisse

faire ce qu'il ne peut manquer de aouloir fure zpairset la souffrance, rétabhr Ia

justice.

On voit que, à < l'alIer >, les deu,r attributs de ce Dieu ftonté et puissance)

ne sont nullement absolutisés. En particulier la gtande puissance divine n'est

nullement conçue cofirne toate-puissmce. C'est une puissance suffisante,

propottionnée et subordonnée à Ia bonté dont elle est Ie simple moyen. I1
reviendra à la dréologie rationnelle du monothéisme d'absolutiset ces deux

attributs. Et alors - et alors seulement - le problème du < retour )) se Posera :

comment Dieu, si non seulement il est assez bon pour vouloir apaiset mes

maux et rétablir la justice et assez Puissant pour le pouvoir, si vraiment il est

towt-ptxssant et abso/ument bon, comment ce Dieu peut-il permettre qu'existe ce

monde où il y a du mal, tout ce mal, TanT de mal ? Plus précisément : pourquoi

Dieu, tout-puissânt et bon, est-il cause d'un monde aussi injuste ? C'est le point
où la prière du souffrant se mue en plainte. Et ce seta, pour la raison, le

moment venu des théodicées, le défi des tentatives de retour : de Dieu au mal
Âu retour, c'est-à-dire pour une théodicée, i. s'agra encore de rendre raison

du monde où il y a du mal. Mais cette fois-ci, en un autre sens de < rendre

taison >, au premier sens dwpourquoi: non pJ.us la recherche d'un sens mais celle

d'une cause. Car si Dieu est non seulement très puissant pour pouvoir guérir du

mal, mais tout-prissant, il est forcément aussi l'auteur (e créateur peut-être, le

responsable en tout cas) de ce monde où il y a du mal. Désotmais, au retout, il
ne s'agit plus de rendre raison du mal du monde cofilme à l'a1ler, il s'agit de

rendre raison du monde où il y a du mal.

Certes, à I'aller, il était aussi possible de chercher à tendre raison du monde

où il y a du mal - c'est-à-dire d'en chercherla cause. Mais cette câuse transcen-

dante ne pouvait êtte qu'une puissance maléfique; du moins pouvait-elle
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donne à celui-ci son sens, c'est-à-dite triplement signification dernière, fin
ultime et valeur absolue.

S'il n'y ar.ait pas d'autre monde, si celui-ci était Ie seul, la souffrance serait

vaine, définitive, sans valeur, et il n'y aurait plus de sens à pader de ma/, c'est-à-

dire à penser I'ensemble des souffrances humaines de ce monde comme rele-
vârtt d'une câtégorie unique. S'il v a du mal dans ce monde, il y a un autre
monde, au-delà de celui-ci, un monde de jusrice. En paticulier, il doit )' avoir,
transcendant au monde, un être divin bon (conçu dans les termes anthropo-
moryhiques présupposés pat l'idée de mal, puisque, selon cette idée, nous
sommes au centre de ce monde et ses destinataires), un Dieu qui guérit du mal
ou en console, qui compense le mal subi et récompense le bien agi.

Qu'est-ce alors que la bonté de Dieu ? C'est certes l'attribut de ce Dieu, mais

ce n'est pas d'abord l'attribut de Dieu, c'est plutôt Dieu qui est comme le subs-
trat nécessaire qui se déduit du Bien, Ce n'est pas qu'il y aurait, disponible, un
concept de Dieu ttès puissant qui serait doté de l'attribut < bon >. Non : à l'alIer,
c'est l'inverse. Le Bien (le bon, la bonté, le juste) est la simple négation du mal
de souffrance, de la souffrance injuste. Le mal est I'idée première et le Bien en
est la simple idée contradictoire. Et Dieu n'en est que le support personnalisé.

Le no1'au tationnel de cette idée, c'est évidemment la justice, c'est-à-dire
l'équilibre des maux par les biens, la compensation des uns par les autres. Un
monde juste, c'est un monde dans lequel le mal souffert est déterminé par le
mal commis et propottionné à lui. Ce serait rationnel. Ivlais c'est précisément
pârce que la raison ne trouve pas cet équiJibre en ce monde qu'il faut au mal
(souffert) soit une cause àetnière (sous la fotme d'une volonté maligne de nuire)
soit un rear ultime (sous la forme d'une volonté dir.ine de rétablir ia justice), à

défaut de pouvoir tfouver wne cause pracbaine ou un sens immanent au fait que les

hommes souffrent sans avoir fait de mal. Autrement dit, il faut un diable ou un
bon Dieu. Tel est le message de la plupart des religions, qu'elles soient ou non
monothéistes ; telle est la crovance la plus générale dès iors qu'on teconnaît, ou
qu'on croit petcevoir, qu'< il y a du mal >. L'appel du juste persécuté au Sauveur
suptême, la prière adressée pâr tous les souffrants aux esprits bienfaisants, aux
dieux protecteurs, au bon Dieu, à tous ies saints du paradis, dans presque toutes
les religions, n'ont pas d'autre sens. On ne serait jamais parvenu à I'idée d'un
bon Dieu puissant sans cette prière - c'est-à-dire sans l'idée du mal.

Je ne dis pas un Dieu bon, je drs bien un Bon dieu. Le concept premier étant
le mal, le concept second est lâ bonté, et le concept d'un dieu est troisième. Au
Bien (c'est-à-dire à la justice), il faut un substrat personnel, une volonté -
puisque, à l'alier, ce Bien dérive conceptuellement du Mal. Le bonté du dieu ne
pose pas de problème à I'aller: I'idée d'un Bien précède celle du dieu pour la
raison même que I'idée abstraite et générale de mal, appliquée au monde,
précède celle de Bien.
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C'est la fin du trajet aller, du mal à Dieu. Le poarqaoi face au mal du monde a

conduit à dépasser ce monde et à croire en un autre monde où un Être person-
nel (appelons-le un dieu) d'une part ueaille, parce qu'il est bon, faire cesser ce

mal, et d'autre p^rTIepui$e, parce qu'il est suffisamment puissant pout le faire.

C'est ie Dieu sauveur doté de ces deux attributs. I-e Dieu ainsi concu, à la fin du
voyage aller, ce Dieu qui donne æw à ce monde où il y a du mal, n'est au fond
que I'image inversée de I'esprit malin qui seratt caase du mal qu'il i' a dans Ie

monde. La puissance capable de donner sens au mal du monde n'est que
i'image inversée de la puissance qui serait capable de le causer.

Que sont en effet la bonté et la puissance du Dieu de l'aller ?

La bonté du Dieu transcendant est I'attribut qui découle conceptuellement

du ma1 souffert par les hommes. Cette bonté est bienfaisance, compassion et
justice. Quant à la puissance de ce Dieu (ou de quelque être personnel bienfai-
sant transcendant au monde et appelé comme sauveur ou justicier), el1e est au

service de sa bonté. C'est un attribut second. I1 faut seulement que Dieu paisv
faire ce qu'i1 ne peut manquer de uoulair faire : apaiser la souffrance, rétat)u Ia

Jusilce.
On voit que, à < I'aller >, les deux atffibuts de ce Dieu @onté et puissance)

ne sont nullement absolutisés. En particulier la gtande puissance divine n'est
nuilement conçue comme toute-prissance. C'est une puissance suffisante,
proportionnée et subordonnée à la bonté dont elle est le simple moyen. Il
reviendra à la théologte rationnelle du monothéisme d'absolutiset ces deux
attributs. Et alors - et âlors seulement - le problème du < retour ) se posera :

comment Dieu, si non seulement il est assez bon pour vouloir apaiset mes

maux et tétabh la justice et assez puissant pour le pouvoir, si vraiment il est

tout-ptissant et abso/ument bon, comment ce Dieu peut-il permettre qu'existe ce

monde où il v a du mal, tout ce mal, tanl de mal ? Plus précisément : pourquoi
Dieu, tout-puissant et bon, est-il cause d'un monde aussi iniuste ? C'est le point
où la prière du soufftant se mue en plainte. Et ce sera, pour la raison, le

moment venu des théodicées, le défi des tentatives de retour : de Dieu au mal.
Au retour, c'est-à-dire pour une théodicée, il s'agita encore de rendre raison

du monde où il y a du mal. Mais cette fois-ci, en un autre sens de < rendre

raison >, au premier sens dtpourquol: non plus la recherche d'un sens mais celle

d'une cause. Car si Dieu est non seulement ttès puissant pour pouvoir guérir du
mal, mais tout-prissant, il est forcément aussi l'auteur (le créateur peut-être, le

responsable en tout cas) de ce monde où il v a du mal. Désormais, au retour, il
ne s'agit plus de rendre raison du mal du monde comme à 1'a11et, il s'agrt de

rendre raison du monde où il y a du mal.
Certes, à 1'a11er, il était aussi possible de chercher à rendte raison du monde

ou il v a du mal - c'est-à-dire d'en chercherfa cause. Mais cette cause transcen-

dante ne pouvait être qu'une puissance maléfique; du moins pouvait-elle

I
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concourir à causer le monde à proportion du mal qoi s'y trouve, comme Ie veut
le très respectable manichéisme. Rendre raison du monde où il y a du mal, en
chetcher la cause ultime, donc dans un autre monde, ne ptésente pas de diffi-
culté particuliète. Et si on qualifie axiologiquement le monde comme lieu du
bien et/ou du mal, comme l'exige l'aller, ou plutôt comme l'atte$e I'expéience, Ia

solution la plus simple, et au fond la seule qui soit tationnelle pour rendre
raison de cette expérience, consiste à admettre que Dieu (a cause bonne hors
du monde) ( n'est pas cause de tout ), comme dit Platonl, et à admettre soit que
ce monde est aussi l'effet d'une autre câuse, immanente, inéliminable et inassi
milable à l'ordre divin (par exemple la matière des néo-platoniciens), soit à

admettre que ce monde est I'effet de la conjonction de deux causes premières
elles-mêmes ffanscendantes, l'une à la source du bien et I'autre à la source du
mal. Mais les vraies difiicultés du retour ou, porrr mieux dire, ce qui rend celui-
ci impossible, c'est la proposition que la cause transcendante de ce monde où il
y a du mal est abso/ament bonne et suftout réellement toale-paissante et par consé-
quent unique. Car s'il y avait d'autres puissances qui limitaient la sienne, elle ne
serait pas toute-puissante. I-e passage de I'allet nécessaire au retour impossible,
c'est le passage de la bonne puissance à la toute-puissance, et le passage du
pourquoi du. sens au powrquoi dela cause.

L'impossib/e retour

Nous voilà donc sut le chemin du retour à tenir le rôle intenable de l'avocat
du Dieu bon et tout-puissant du monothéisme. Dès lors que le monothéisme a

posé que l'être transcendant qui donne sens aw mù du monde est un Dieu
unique, bon et puissânt, le théisme rationnel doit, au retour, pouvoir expliquer
ce monde où il y a du mai comme l'effet de ce Dieu, de ce même Dieu auquel
L'ùl,er a mené. Nlais c'est certe tâche qui est impossible. Non pas qu'il n'r ait pas
de théodicée possible, il ,v en a quelques-unes qui sont cohérentes et ingé-
nieuses, mais ce qui est impossible, c'est une théodicée qui rende raison, au
retour, du même mal qui a menê à Dieu, à pzrttt du même Dieu que celui qui
s'ar'érait nécessaite à rendre raison, à l'aller, du mal du monde. On ne peut
défendte au retour qu'un autre Dieu que celui dont on avait besoin, à I'dler,
pour tendre raison du mal; car on ne peut justifier, au retour, qu'un autre mal
que celui dont on avait besoin, àI'al,e4 de rendre raison.

Notons d'abord, avânt d'évoquer rapidement quelques tentarives de théo-
dicée, que le mal dont I'avocat a à rendre raison au retour est fotcément
beaucoup plus < lourd > que celui dont l'apologiste cherchait à rendre raison à

r voir la fameuse affitmation de Socrate dans la Mpabliqtta : < Dieu, puisqu'il est bon, n'est pas la
cause de tout ... ; pour le bien, nul autre que lui n'en est l'auteur ; mais pour les maux, il taut en
chetcher la cause ailleurs qu'en Dieu > (I, 379 c)
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l'al-l.er. Car ce n'est pas seulement le mal subi (la souffrance inutile, excessive,

injuste) dont il faut rendre compte, mais tout mal, y compris - et peut-être

même avant tout désomais - le ma1 commis. Comment un Dieu bon et tout-
puissant peut-il permettre l'un et l'autre ? Comme on I'a déjà noté, c'est à Ia
faveur de ce retout, et sous l'hlpothèse de I'existence d'un Dieu unique, tout-
puissant et bon, d'un Dieu auteur et législateut du monde, que s'invente alors

cet autre concept de mal par réunion paradoxale de ces deux expériences hété-

rogènes, ce nouveau concept englobant de mal qur justifie désotmais ces deux

appellations théologiques : < mal physique ) et ( mâl moral >. Mais c'est dans la

brèche crêée par ce concept confus de < mai ) comPrenant désormais, outre les

souffrances et le < mal de scandale > (t'injustice du monde), les fautes, les vices,

les tentations, les mauvaises pensées, les blasphèmes, etc., en somme les péchés,

que s'engouffreront les avocats. En rendant raison du mal en gên&al (mal dit
< métaph-vsique >) ou même, seulement ou principalement, du mal dit < moral >,

ils se croiront quittes de la souffrance et de I'injustice, qui étaient Pourtant Ie

seul mal dont ils avaient à rendre compte, le seul en tout câs qui les avait menés,

àI'aller, à la position d'un Dieu moral.

Voyons d'un peu plus près, encore que trop râpidement, comment 1es diffé-
rentes théodicées échouent à expliquer le mal dont elles auraient tustemett à

rendre compte.
A priari, il y a trois façons de résoudre le < problème du mal >. Niet (ou

limiter la portée) d'une des trois propositions (1), (2) ou (3). En fait, il v a

seulement deux grandes manières de défendre Dieu: montet qu'il nî a pas

(téellement) de mal dans le monde (Dieu a parfaitement fait) ou montrer que

Dieu n'est pas (réellement) tlat-puissant (iJ n'aurait Pat Pil mieux faire). On nie

soit I'existence du mal, soit la toute-puissance de Dieu ; et chacune de ces néga-

tions à son tour peut être soit absolue, soit telative. Il est facile de comprendre
pourquoi aucune théodicée ne se propose exPlcitement de nier ou de limiter Ia

portée de la proposition < Dieu est bon ) : ce serait 1à annuler d'emblée et

ouvertement tous les bénéfices de l'aller. (?ourtant, c'est en réakté, à leut corps

défendant, ce qu'elles font forcément : il est logiquement impossibJ.e que Dieu

ait, au retour, Ia bonté qu'on invoquaitàI'aIIer).Il y a donc quatre esPèces de

théodicée : négation absolue ou négation relative de l'existence du mal en ce

monde ; négation absolue ou négation relative de Ia toute-puissance de Dieu'
N{ais toutes reviennent au même sur ce point : elles sont impuissantes à expli-

quer le ma1 qui a mené au Dieu sau\reur.

Selon 1a premiète espèce de théodicée, < 1e mal n'existe pas ). Cette théo-

dicée est celle qui, prenant J.e plus au sérieux les propositions 1 et 2, est

forcément la moins prometteuse pour résoudre ie problème du mal (de la souf-

france, du sentiment d'injustice). Et c'est bien naturel : appliquant à la lettre le
principe de causalité de Dieu au monde, elle ne peut avoir 1a moindre chance de
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rendre raison de l'épreuve du mal. C'est ce qu'on pourra d'ailleurs constater
pour chaque théodicée. Plus elle p^ràîtr^ réussie, c'est-à-dire cohérente avec les

prémisses (1) et (2), plus elle sera contradictoire avec le mal du monde - la

souffrance, Âu fond, cette théodicée est la plus rationnelle ; c'est un bon retout
depuis Dieu, c'est un retour à nulle part, puisque le monde auquel elle pan-ient
n'a plus rien à r,oir ar.'ec celui d'où i'on état partt, ce monde-ci. Car cette propo-
sition (< le mal n'existe pas >>) allant si évidemment à l'encontre de I'expérience,
cela impJique que cette expétience est iilusoire et qu'en Éahté, il n'1. a pas de

mal. Cela, à son tour, peut s'entendre absolument ou telativement.
De façon absolue, on appliquerâ strictement le principe de causalité, à la

manière platonicienne. Le Bien est ce qui est suprêmement existant puisqu'il
fut ëtre les choses à proportion du bien qui est en elles et le ma/ ce qui est abso/a-

ment inexistanl puisqu'il fait < ne pas êtte > les choses à proportion du mal qui est

en elles. C'est par exemple cette théodicée qu'on trouve dans un passage des

Confessions de Saint Augustinl contre le manichéisme. Mais, pour sau\rer un tant
soit peu, sinon les phénomènes du moins l'expédence du mal, on recourra
plutôt au concept de < privation > qu'au concept de négation. Car la souffrance
n'a rien à voir avec l'absence de bien-être, c'est même en cela qu'elle est insup-
pottable. (De même, Ia faate n'est pâs un simple défaut ou une absence, mais

un acte positif, réel, effectif : c'est même en cela qu'elle est imputable.) Bref, ce

qui fait clue le mal commis et Ie mal subi sont des maux, c'est justement qu'ils
ne sont pas de simples négations. Mais si le monde n'a pas l'être absolu et
pa{nt qui est celui de Dieu, mais que, dérivant de lui, il estpriué àe cet être qu'il
devrait avoir s'il était parfaitement et absolument réel, il faut trouver une caute à

cette privation - et par conséquent le problème reste entiet. Il ne suffit pas

d'une absence de cause, il faut une cause effective, réelle - comme finira par le
concéder Descartes lui-même, quand il rencontrera l'hydropique2.

Âvec les négations relatives du mal (deuxième variante du premier tvpe de
théodicée), nous accédons aux théodicées dont le nerf est I'argument qu'on
peut appeler esthétique : il y 2 du mal dans 1e détail mais pas du mal dans
l'ensemble, il y a du mal dans la partie mais non dans le tout, et le mal de la
partie est nécessaire à la bonté du tout : sans le mal du détail, l'ensemble serait
moins bon. On peut appliquer cet afg'urrrent, remontant aux stoitiens, tant pour
le mal commis que pour le mal subi. (Par exemple : sans le vice, pas de vertu,
sans douleur, pas de plaisir.3)

1 Saint Àugustin , Confe:.rions,YII, 11.
2 Desczttes, ù[éditation iième, À T IX, 185.
3 Notons que l'atgument est rntenable, pursqu'il repose sur une confusion entre contradiction et
contrzriétê: l'absence de douleur n'a rien à voir avec le plaisir, et i'absence de plaisir, si elle est
contradictoife ar-ec l'expérience du plaisir, n'est nu.llement douloureuse. Et il en va de même des
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Les faiblesses de cette solution sont nombreuses. D'abord sa généralité :

comment justifier, âutrement que par une généralité, ce cirme, et ceTfe injusnce, et
celte w*rannie ? Fallait-il, pour la gloire d'une poignée de résistants, un si grand
crime et tant d'innocents injustement persécutés sans possibilité de résistance ?

Faiblesse intrinsèque ensuite : ce Dieu peut-il être dit bon (c'est à-dire bien-
veillant) qui ne veut pas réduire le N{al mais seulement promouvoir le Bien ?

Mais c'est surtout sur la souffrance qu'elle échoue. On pourrait remarquer, à la

suite de Bar'le, que Ia 'ç'aleur d'avertissement qu'on attdbue à la douleur phy
sique est bien relative et un moven particul-ièrement cruel de prévenir des

dangers. Nfais surtout, on se heurte touiours à la même difficulté. Que 1e Bien
ne soit pas possible sans l'existence d'un certain mal, on setait presque prêt à

l'admettre, mais le problème est ailleurs : dans le détaii, il r- a toujours trop de

maux, beaucoup trop. Or ce qu'on appelle le mal, ce n'est pas la douleut en elle-

même, mais c'est l'excès de souffrance et I'injustice de sa tépartition : c'est cette

double épreuve qui menait au Dieu sauveur. Là encore, on ne peut croire réus-
sir le retour au mal ou au monde à pardr de Dieu, qu'à condition de ne pas

retoufner au mal de ce monde.

La plus belle preuve de la vanité, de la frivolté, de cette chimère qui
s'appelle ia théodicée, c'est encore Leibniz qui I'a faite, dans un texte qui trahit
l'échec de toutes ces tentati\.es en même temps qu'il en confesse franchement la
:réûté: <Je ne saurais vous faire voir en détail [que ce monde est ]e meilleur
possiblel ... Mais vous le devez juger avec moi ab ffictu, puisque Dieu a choisi
ce monde tel qu'il est >2. Cela revient en somme à dire : Dieu est fotcément
bon, en dépit du mal du monde, puisqu'il a ctêê Le meilleur des mondes ; et ce

monde, en dépit du mal qu'on ) constâte, est forcément le meilleur puisqu'il
r.ient de Dieu qui est bon par définition. 11 faut ayouer que, en matière de

raisonnement citculaire, Letbniz est padois encore pius gtotesque que

Pangloss I

Il vaudrait mieux, donc, pour tenter de revenir de Dieu au monde, consell/er
la proposition (3) et s'en prendre à la proposition (1). TeJle est lâ \'oie suivie par
le second gente de théodicées : tout n'est pas possible à un être tout-puissânt;
telle est la brèche dans laquelle elles s'engoufftent. N{ais elles rencontrent toutes
la même difficulté : poutquoi justement ne poatait-1l pas éviter le mal (dans ce

monde) alots qu'ii doitpouuoirle fatre cesser (dans un autre monde) ? Et elles

aussi, ces théodicées, ne poutront < réussir > qu'à condition d'échouer, si l'on
peut dire - c'est-à-dite d'oubler la promesse de consolarion de < ]'aller > (Dieu
est Dieu et peut donc guérir du mal), en ne consen.ânt que le souci de cohé-

rapports entre vice et vertu Plus généralement, i.l est exttêmement contesable qu'il r ait une

quelconque communauté de genre entre les expériences du bien et mal.
2 Lellcniz, E::ais de théadicée, Premiète patie, $ 10
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rence rationnelle du ( retour > (Dieu est Dieu et ne peut pourtant pas ér.iter ce

mal). Elles se divisent elLes aussi en deux espèces : négation absolue ou négation
relatir-e de la puissance divine.

La première revient soit à une solution platonicienne ou néo-platonicienne,
soit manichéiste : Dieu ne peut pas tout, Dieu n'est pâs câuse de tout ; soit il y a

un résidu non causé (marière, ou ses variantes) soit il y a une autre cause au mal

Pfopfement dit.
Mais La solution monothéiste la plus puissante consiste dans le fait de soute-

nit que Diea n'esT pas cause de ce qt/i ert causé par ceax qa'il cause. C'est une des

multiples variantes des théodicées par le [bre atbitre, de saint Augustin à

Richatd Swinburnel. Dieu donne aux hommes un bien, Ia fac.:Jté d'agir libre-
ment en bien et en mal, sans laquelle ils agiraient mécaniquement et sans

laquelle le monde serait sans valeur, ou du moins aurait beaucoup moins de

valeur qu'un monde où les hommes ne pourraient pâs agqr ma| - ni bien.
On connaît les dif{icultés internes de cette théodicée : Dieu est-il omniscient

s'il ne sait pas même ce que chaque homme feta de son lbre arbitre ? Et si

Dieu a Ia puissance de le savoir, que reste-t-il de la puissance de I'homme à se

déterminer librement ?2 Si I'homme est si libre de mal agy, Dieu est-il si puis-
sant qu'il ne puisse I'en empêcher ? Comment Dieu peut-il créer un être doté
d'un pouvoir qui lui échappe ? On ne peut pas à la fois doter i'homme de
volonté et Dieu de toute-puissânce. Dieu est-il vraiment bon de créer des

pécheurs qui ne peuvent pas ne pas pécher puisqu'ils sont tels qu'i1 1es a faits ?

Et que dite du fait que ceux qui souffrent sont souvent ceux qui n'ont pas la
possibilité d'exercer leur supposé libre arbitre (es enfants, les faibles) ? Àutre-
ment dit, même Ia supposée < puissance d'agir bien ou mal ) est in,usrement
répartie. Le < mal de scandale > gît au cæur de la liberté.

Carlavtue faiblesse de cette théodicée est, encore une fois, qu'eJ.le trahit les

promesses de l'aller. Il fallait expliquet la souffrance, et surtout les immenses
souffrances inutiles et injustes, celles à cause desquelles on invoque le bon Dieu
ou tous les saint du paradis. On n'expJique rien de cela mais seulement le péché.

Ajoutons qu'il serait possible de montrer que les hommes poutraient faire
librement bien ou mâl sans pour autant qu'il ,v art de la souffrance : il suffit
d'imaginer qu'ils puissent faire mal en ne faisant pas le bien, par exemple sans

faire soufftir. On dita - c'est ce que fart R. Swinburne - que la possibilité de

souffrfu et de faire souffrir les auttes par leurs actions accroît la responsabilité
des hommes - et donc la valeur de leur liberté. En ne nous empêchant pas de
causer librement des souffrances - ajoute-t-il - Dieu accroît notre contrôle sur
la valeur du monde et de note liberté. N{ais qu'en est-il de la souffrance natu-

1 Voir R Ss'inbune, Pruyidence and tbe Probknt of Euil, Oxford Universitv Ptess, 1998.
2 C'est le problème posé par saint Augusln dans le lirre III du Libre arbitre : voir $ 4, 6 et 10-1 1
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telle, amorale, qui ne dépend pas de l'action des hommes ?, puisque, faut-il le
rappeler, c'est l'unité de toutes les soufftances qui a forgé f idée de mal de i'aller.
R. Swinbutne tente de répondre en avânçant l'atgument - l'argutie ? - suivant :

la l-iberté de faire mal impJique la Liberté de causer de la souffrance, qui elle-
même suppose la connaissance de la maniète de faire souffrir, qui à son tour
doit être causée par i'expérience qu'en font les hommes, c'est-à-dire en obser-
y^nT Ia souffrance dont nul homme n'est responsable, à savoir Ia souffrance
naturelle. Mais, de toutes façons, comme l'a remarqué Peter van Inwagenl,
même si l'hypothèse du libre arbitre semble favorable à celle du théisme, leur
conjonction ne tient pas face à I'existence de la souffrance parce que, si I'on
considère tous les cas de souffrances ( imméritées > (un phénomène qui existe

depuis des millions d'années, remarque-t-ii), seuie une minuscule proportion
d'entre elles peuvent être attribuées à des âctes libres. Et, peut-on aiouter une
fois de plus, c'est I'injustice de leur répartition qui est le mal absolu du monde.

Ce qu'on voit, c'est que ce deuxième gtand genre de défense de Dieu expli-
que assez bien l'existence du mal qui n'avait pas besoin de Dieu pour être
expJiqué (le mal commis) et explique ttès ma1, et même nullemenr, celui qui
avait mené au Dieu sauveur : la souffrance physique ou psychique ainsi que
cette forme de souffrance morale qu'est le sentiment d'injustice, c'est-à-dire,

iustement, le fait que ce ne sont pâs ceux qur pèchent qui souffrent. C'est
d'autant plus incohérent que c'est iustement l'injustice de ce monde qui avait
conduit à supposer un (autre) monde juste - et un Dieu bon.

puel Diea ? Quel nal ?

Autrement dit, ce n'est pas le même Dieu ni le même mal à l'ailer et au

retour.
A l'aller, Dieu est puissant pour pouvoir mettre en æuvre sa bonté. C'est

une puissance d'action morale. C'est I'aller qui forge I'idée d'une telle puissance
active et compensatrice. L'zlfer théiste n'a nullement besoin d'être monothéiste

- d'ailleurs, de fait, il I'est rarement. Au retour, du moins dans le monothéisme,
Dieu est puissant en un tout âutre sens : tl a \a puissance d'être l'auteur du
monde, de le créer ou de le faire existet, d'en être la cause motrice. La puissance

de Dieu n'est plus pratique mais poiétique. Dieu âu retour est cause efficiente
du monde, cause de son existence dans toute son étendue et variêté (que ce soit
d'une création ex nihilo ou d'une créâtion continue) ou câuse de son existence

en un sens plus vague : Dieu fait être (exister) ce monde tel qu'il est (dans son

essence). Mais cette puissance n'arien à voit avec celle du Dieu de I'aller qui est

celle du Dieu sauveur. A l'aller, la puissance de Dieu est uûe puissance d'action,
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1 P. van Inwagen,Tbe Problen af Euil,OxfoÀ Univetsitv Ptess,2006,p.207
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au retour c'est une puissance de production. Ot l'une est totalement indépen-
dante de l'autre ; Dieu peut être actif sans être productif, i1 peut être ptoductif
sans être actif. L'idée de < puissance ) est équivoque, et I'attribuer à Dieu est

donc pure homonymie et c'est sur cette homonl'mie que sont construites les

théodicées.
A l'aller, Dieu est bon par hlpothèse puisqu'il n'est que la personnification,

la substantiaLisation de la bonté, elle-même définie par nêgatron à partir de la
souffrance des créatures et de l'injustice du monde. Dieu bon signihe bienfai-
sant et juste. Au retour, il ne subsiste rien du Dieu de l'aller - de I'aller vets
Dieu -, parce qu'il ne subsiste rien de cette boûté 1à. La bonté de Dieu, au

retour, consiste à permettre, r'oite à uou/oir, ce monde même où les souffrances
ne sont pas apaisées, où les malheureux demeurent inconsolés, où règne

f injustice, la souffrance excessive, inutile, gtatuite, au prétexte (peu réconfor-
tant) que d'autres seraient pires. Que reste-t il de la bonté chez ce Dieu tout-
puissant ? Au mieux, sa bonté, au tetour, consiste à vouloir promouvoir le Bien
(les actes moraux). Au pite, Dieu est bon en ce sens, purement tautologique,
qu'il est légrslateur du monde et décide souverainement, en sâ toute-puissance,
du bien et du ma1. Le Dieu motal du retour n'est pas le Dieu juste qui fait
cesser les maux réels et ramène le Bien, il est le Dieu souverain qui définit le

Bien sans souci des maux réels. Le Dieu de l'aller est bon en ce sens qu'il est

soumis au Bien, le Dieu du retour n'est bon qu'en tant que le Bien lui est

soumis. La bonté de Dieu, ce n'est plus ni sa bienveillance, ni sa justice, mais,

pour employer le vocabulaire kantien, c'est au mieux sa < sainteté >1.

On voit donc que le rapport entte la bonté et la puissance est inversé entre
l'aller et le retout. A l'aller Dieu est puissant pour pouvoir êtte bon. Sa puis-
saûce est subordonnée à la bonté. Au retour, Dieu n'est bon que dans la mesure
où il peut faite êtte ce monde où il v a du mal. Sa bonté est subordonnée à sa

puissance. Ou eile en est une simple conséquence.

Enfin, et évidemment, le mal n'est pas le même à l'aller et au fetouf : à

I'aller, il v a priorité, pour ne pas dire exclusivité, du ma1 de souffrance et du mal
< de scandale )) ; âu retour, il v a priorité du mal ( morâl >.

Le mal mène à un Dieu qui rend ce même mal inexplicable. Il faut à la fois
tenir ce monde comme lieu du mal pour affitmer l'existence d'un autre monde
qui le soutienne - et qui ne peut justement pas le soutenir si ce monde est le
lieu du mal. On peut, de cette contradiction entre l'aller et le retour, tirer deux

1 I{ant note, par exemple, dans Sar linsuccès de toutes /es tentatites du pbilotopbes en maûère de tbéodicée,

que la sainteté du Ctéateur, en tant que législateur du monde, est en opposition avec le mal motal,
que sa bonté (sa bienveillance) est en contradiction < ar-ec les maux et les douleurs innombrables
dont soufftent les êtres raisonnables du monde ), et que sa justice en contradiction avec le mal de
scandale (trad. Âlexandre J. Delamarre it CEtu,res pbilo:opbiqus, tome II, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1985, p. 1409).
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conclusions qui éclairent ce paradore - notre but n'étant pas en effet de

montret (une fois de plus) l'échec des théodicées (elles 1e font ttès bien toutes
seules), mais d'en saisir le principe et d'en tirer la leçon.

La leçon d'abord. I1 v a certes contradiction entte Dieu (ou 1'< autte
monde >>) et le mal du monde, c'esr-à-dire entre les propositions L et 2 et Ia
proposition 3, mais c'est peut-être parce qu'il r' a, plus fondamentalement,
contradiction entre les propositions 1 et 2 elles-mêmes, c'est-à-dire entre bonté
et puissance de Dieu. Â l'aller, la puissance est subordonnée à la bonté. Àfais

c'est qu'on sait déjà ce qu'est le Bien: le Bien est défrîi, parla<<crêaTute>>,pzr
négation de la souffrance injuste qu'e1le éprouve ou à laquelle elle assiste - et
Dieu doit s'\'plier. Àu retour, la puissance étant première, le Bien est défini par
Dieu dans sa toute-puissance.La créature (et le monde) n'a plus qu'à s'v plier.

Indépendamment du mal du monde, et donc de toute considération a
potteioti, Dieu peut-il être défini a priari comme étant à la fois bon et tout-
puissant ? En effet, si Dieu est tout-puissant, est bon ce que Dieu veut parce

qu'il est Dieu : il ne peut pas être soumis à un principe extérieur, à ce qae nous

appelons le Bien, à ce qui nous semble bon, cela limiterait sa toute-puissance.

Reprenons une remarque attribuée à Wittgenstein d'après les notes de

lfaismann:

< Schlick dit qu'il r- a eu dans l'éthique théologique deur conceptions de l'essence du
bien; . . ce qui est bon est bon parce qlre Dieu le veut; ,.. Dieu veut ce qui est bon
parce que cela est bon Mon opinion est que c'est la première conception qui est la plus
profonde; est bon ce que Dieu a ordonné. Car cette conception coupe court à toute
tentâtive d'expLiquer pourquoi cela est bon, tandis que la seconde est 1a conception plate,
rational.iste, qui fait < comme si > ce gui est bon pourait encore être fondé. La première
conception dit clairement que )'essence du bren n'a rien à r'oir avec les faits, et pâr consé-

quent ne peut être expliquée par aucune proposition. S'il existe une proposicion qui
explique bien mon opinion, c'est la suivantc : "Est bon ce que Dieu ordonne" >1.

Dit en d'autres termes : entre la bonté de Dieu qui dérive de l'expérience du

mal du monde, et la puissance de Dieu qui ne dérive que de son concept, il faut
tôt ou tatd choisir, et c'est ce que ne veulent p^s f^ire les théodicées - ni peut-
êtte généralement toutes 1es théologies rationnelles. Le r-er est dâns le fruit,
c'est-à-dire dans leur concept de Dieu.

Quel est donc 1e principe de toute théodicée ? 11 v a incompatibilité entre la
recherche du sens du mal qui mène à un Dieu bon mais non tout-puissant, et la

recherche d'tne caase du mal qui mène à un Dieu tout-puissant mais non bon.

Disonsle en d'autres termes. Si nous ( remontons > de ce monde où il v a du

mal vers sa câuse, nous n'aurons jamais la moindre chance de pan-enir à I'idée

1 Vittgenstein et /e Cercle de Vienne, d'après les notes de F. \Vaismarm, texte établi par B. N{cGuiness,
trad. G. Granel, TER, 1991, p. 89, cité par Grvenaëlle Aùt,..r, Dieu sans la puissance, Paris, Vrh,
2006,p.9,n 2.
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d'un Dieu puissant et bon. Et inversement, si nous tentons de < redescendre >

de ce même Dieu vers un monde qui en serait l'effet, nous ne parviendrons
jamais à I'idée de ce monde où il y a du mal. En tevanche, si nous chetchons un

sens ultime à ce monde où il y a du mal, nous parviendrons sans doute à I'idée

d'un autre monde sans mal et à celle d'un Dieu bon qui veut et Peut faire cesser

le mal du monde. Et inversement, si nous cherchons dans ce monde les signes

de ce Dieu bon, nous les trouverons forcément, et iusque dans la soufftance, à

laquelle nous ne manquerons pas alors de prêter une vaieut positive, Par exem-

ple celle d'épreuve nécessaire à l'accès à 1'autte monde. Tout ce que Peut
montrer une théodicée, ce n'est nullement ce qu'elle ptétend montrer, que ce

monde est I'effet de ce Dieu, mais, dans le meilleur des cas et à son corps

défendant, que ce monde en est le signe ; elle ne peut donc inférer que ses

propres prémisses, comme le montre I'exemple, ridicule mais instructif, de

Lelbrnz, Dit en d'autres termes : si Dieu est bon, le mal a ufl sens, mais ne

s'explique pas par Dieu ; si Dieu est tout-puissant, le mal s'explique (comme

tout ce qui existe), mais n'a pas de sens. C'est l'opposition entre deux façons de

rendre raison: la recherche d'un sens et la rechetche d'une cause. L'aller et le
retour impliquent non seulement deux sens antagoniques du mal et deux

conceptions incompatibles de Dieu mais deux sens du poarqaoi, deux qpes
d'inquiétude, der.:x façons de cherchet la < raison d'être >. Dans les deu,r cas,

c'est chercher dans autre chose que X de quoi en rendre raison (c'est ce que j'ai

appelé, dans d'autres textes, le < pdncipe de 1'altédsation > auquel obéit la ques-

tion paurquo); mais, alors que la recherche du sens de X est la recherche de 1a

source de 7a ualeur de X, la recherche de la cause de X est la recherche de la
source de son existence; alors que le sens de X est une fin ultime (et donc non
homogène à lui), la cause de X devrait, en dréorie, être mise en râpport avec

une entité de même nature que lui. Le gtand défaut de la cause ainsi entendue,
c'est, on le sait, 1a régression à l'infini. La recherche du sens évite d'emblée ce

vice inévitable de l'< altérisation >. Avec le < sens >>, il n'1, a plus de régression
possibLe, puisqu'on va dtoit à l'absolu. Mais le grand défaut de la recherche du
sens est qu'iI mène tôt ou tard à la contradiction. La contradiction entre I'aller -
du mal à Dieu - et le retour - de Dieu au mal - en est une éclatante
manifestation.


