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QUEL DIEU ? QUEL MAL ?

FRANCIS WOLFF

Fcole Normale Supérieure

Soit les trois propositons suivantes :

(1) Dieu est tout-puissant. Ou : il existe hors du monde un Dieu et il est
tout-puissant.

(2) Dieu est bon. Ou: il existe hors du monde un Dieu et il est infiniment
bon.

(3) Il'y a du mal. C’est-a-dite : il existe du mal dans le monde.

Ce quon appelle le «probléme du mal» est la conjonction de ces trois
propositions réputées incompatibles, en sorte que l'admission de deux
quelconques d’entre elles semble impliquer irrémédiablement la négation de la
troisiéme. Si Dieu est bon, il doit zoulir qu’il n’y ait pas de mal et s’il est tout
puissant, il doit powvosr faire en sorte quil n’y ait pas de mal dans le monde : il
1’y a donc pas de mal. Mais §’il y 2 du mal et que Dicu est bon, c’est qu’il n’est
pas assez puissant pour pouvoir 'empécher. Ou §’il est tout-puissant et qu’il y a
du mal, ’est qu’il n’est pas assez bon pour vouloir l'empécher.

On entend par « théodicée » une argumentation qui, partant des deux
premiéres propositions — autrement dit: admettant lexistence dun Dieu
infiniment puissant et bon — justifie la troisiéme — autrement dit montre que
cette existence n’est pas incompatible avec I'existence réelle ou apparente du
mal terrestre!,

Je voudrais mettre ici en évidence Iétrange relation qu’entretiennent les
deux types de liens inverses reliant ces trois propositions. D’un coté, la troi-
siéme apparait classiquement comme un défi au théisme des deux premiéres, et
elle est sans doute la plus forte objection a I'affirmation de l'existence d’un Dieu
tout-puissant et bon ; mais d’un autre c6té cette méme troisieme proposition
mene a une forme de théisme et elle est peut-étre une des plus fortes raisons
d’affirmer lexistence d’un Dieu bon et tout-puissant. C’est ce paradoxe que je
voudrais analyser, en reprenant ici, sous une forme différente, une thése que j’ai

! Je ne tiens pas compte ici de la distinction, faite par certains auteurs contemporains, entre une
« défense de Dieu », qui ne se donne pour tiche que de montrer que les trois propositions ne
sont pas logiquement incompatibles, et une « théodicée » proprement dite, qui tente de suggérer
les raisons (généralement morales) pour lesquelles Dieu aurait pu permettre le mal. Sur ces
distinctions, on se reportera par exemple a2 Michael Toole, The Stanford Encyclopedia of

Philosophy, « The ptoblem of Evil », http://plato.stanford.edu/entries /evil.
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exposée ailleurs! et qui est la suivante : 'idée qu’il existe hors du monde un
Dieu trés puissant et trés bon « dérive » de I'idée qu’il existe du mal dans ce
monde. (C’est ce que j’ai appelé ailleurs : « du mal a Dieu, un aller nécessaire »).
Mais, inversement, dés lors que, pout cette raison méme, on a admis quil y a un
Dieu rout-puissant ct bon, se pose le casse-téte de la théodicée, autrement dit la
question de savoir comment le mal lui-méme peut « dériver » de Dieu. (Cest ce
que j’ai nommé « De Dieu au mal, 'impossible retour »). Autrement dit, il y 2
du mal dans le monde, il y 2 un Dieu hors du monde, mais sl y a un Dieu hors
du monde, il n’y a pas de mal dans le monde. C’est donc 2 Iéclaircissement de
ce paradoxe (qui réside dans deux « dérives » inverses) et a ’analyse des contra-
dictions auxquelles il conduit le théisme que sera consacrée cette contribution :
car ce n’est pas le méme mal ni le méme Dieu a « aller » (du monde a Dieu) et
au « retour » (de Dieu au monde). Quel mal a P'aller méne a Dieu ? et a quel
Dieu ? Quel Dieu empéche le retour au mal de ce monde ?

Du mal ¢ Dien

Je soudens que I'idée de mal, ou plut6t une certaine maniere de I'entendre,
mene plus ou moins nécessairement 2 celle d’un Dieu bon et puissant. Mais de
quelle idée de mal s’agit-il ? Ce #'est pas le concept de « mal» en général, tel
qu’on Tentend le plus souvent. Celui-ci a deux caractéristiques singuliéres,

La premiere est quil résulte de la « substantialisation » d’une relation. On
pense comme « mal » en soi ce qui n'est en fait que mauvais pour tel ou tel.
Ainsi, il est mauvais pour la chévre d’étre mangée par le loup, il est bon pour
le loup de manger la chévre. Plus généralement, si I'on admet, avec Spinoza,
que chaque chose est parfaite en son genre, rien n’est bien ou mal absolument.
Le mal s’analyse en « mauvais », le mauvais s’analyse en « mauvais pout X », et il
y a une multiplicité indéfinie de X, c’est-a-dire de points de vue, sans aucun
point de vue dominant : ni celui d’un dieu sur les hommes, ni celui de ’homme
sur le monde, ni aucun point de vue particulier d'un homme sur les autres
hommes. Dire « il y a du mal », c’est dire non seulement que des réalités contre-
viennent a nos attentes ou 2 nos désirs, autrement dit qu’elles sont mauvaises,
mais qu’il y a « en soi » une réalité (le Mal), qui englobe tout ce qui est mauvais
et lui sert de substrat constant et absolu. Pout pouvoir absoludset tout ce que
fous jugeons « mauvais pour nous» sous un seul et méme concept, il faut
imaginer le monde comme un tout qui nous est destiné. Telle est la premicre
condition de la pensée du mal et elle implique déji une vision théologique, ou
du moins pré-théologique, du monde.

1 Voir « Le mal » in Notions de philosophie , sous la direction de D. Kambouchner, vol. 111, Paris,
Gallimard, Folio-Essais, 1995, p. 151-219.
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La deuxiéme caractéristique du concept général de mal est qu’il semble
réunir deux réalités hétérogénes du point de vue de lexpérience, ce quon
appelle parfois le « mal commis » et le « mal subi ». Dire « le mal », c’est en effet
supposer quils sont deux espéces d’'un méme genre, deux variantes d’une
méme entité qui se différencieraient seulement 'une de Pautte par le sens dans
lequel est prise cette entité sous-jacente, selon I'agent ou le patent, comme
I'action différe de la passion. Or, c’est la encore une vision théologique' — au
sens plus fort que le précédent ou elle suppose déja un Dieu Hgislatenr du
monde, c’est-a-dire déterminant le Bien et le Mal (la faute, le vice, le péché). En
effet, le fait de penser que 4 mal trouverait son unité et sa vérité dans la réunion
de deux variétés, corrélatives 'une de 'autre, est une idée confuse en méme
temps qu’une pétition de principe.

C’est une idée confuse parce que, alors qu’il serait sans doute possible de
dresser une liste a peu prés claire des maux subis, tout simplement parce qu’ils
sont épromvés (avoir mal, étre mal), celle des maux commis est impossible a
établir. Cet ensemble n’est pas constitué par une communauté d’expériences
(les souffrances), mais par une conjonction de croyances — croyances elles-
mémes vatiables sclon les cultures, selon les religions, ete. (Pensons seulement 4
la variabilité des prohibitions ou des péchés). Certes, on pourrait restreindre la
liste des « maux commis » par les hommes a ceux qui sont subis par d’autres :
autrement dit, il n’y aurait de « mal commis » que dans la mesure ot quelqu’un
d’autre en souffre — ce qui justifierait I'unité du concept. Mais ce serait 1a une
éthique strictement minimaliste a laquelle peu de penseurs « du mal » seraient
préts a consentit, parce qu’elle reviendrait 4 faire abstraction des maux commis
a I’égard de Dicu ou des dieux, les péchés, ou des maux commis a ’égard de
soi-méme, ou encore a I’égard des communautés abstraites, des lois naturelles
ou sociales, de la nature humaine ou de la nature en général, a faire abstraction
des vices, des mauvaises pensées, des penchants petvers, de la joie maligne, des
intentions de nuire, etc. Toute liste de maux commis est donc forcément floue,
et toute catégotisation du « mal » est hautement problématique. En tout cas elle

1 Cela dit, les dénominadons « mal commis » et « mal subi » semblent préférables 2 d’autres, plus
contestables encore ; 4 la suite de Leibniz, on nomme parfois le mal commis « mal moral », et le
mal subi « mal physique », comme §’il 0’y avait de souffrances que physiques, alors qu'il y a des
souffrances « psychiques» (les terribles angoisses de la psychose maniaco-dépressive, les
tourments de la mélancolie) ainsi que des souffrances morales (celle du pére qu’on force a assister
au viol de sa fille, celle de la mére qui assiste 4 la torture de ses enfants). Cette appellation « mal
physique », qui tend 4 relatviser la souffrance en la ramenant 4 la douleur du corps, douleur et
cotps étant par ailleurs eux-mémes @ priors sous-estimés, apparait comme un détournement de
Pexpérience de la souffrance et répond déja a des préoccupations apologétiques : autrement dit
elle anticipe sur la théodicée & venir.

2 Au sens de Ruwen Oglen. Voir L'éthique aujourd bui. Maximalistes et minimalistes, Paris, Gallimard,
Folio Essais, 2007. Cette éthique minimaliste se résume a la formule : « ne pas nuire aux autres,
rien de plus ».
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ne résulte nullement de 'unité de 'expérience ; elle ne deviendra distncte et
univoque que sous hypothése d’un Dieu législateur et prendra alors la figure
du péché et de ses variantes — ce qui justifiera alors 'appellation « mal moral ».

Sans cette hypothése théologique, il n’y a donc aucun fondement a l'idée
d’ane unité conceptuelle entre mal commis et mal subi. Et il n’y en pas davantage
a l'idée d’une relation réelle entre les deux, comme si 'un était nécessairement la
conséquence de lautre: il serait peut-étre souhaitable que le mal subi soit
toujours la conséquence d’un mal commis, mais ce n’est justement pas le cas —
et ce ne serait le cas, encore une fols, que sous 'hypothése d’un Dieu juste ou
d’une Providence rédemptrice. Telle est bien la pétition de principe. En effet, il
y a de fait des maux commis par certains qui ne sont pas subis par d’autres et,
inversement, il y a des maux subis qui ne sont pas commis par quiconque (en
tout cas pas par d’autres hommes) : les maux naturels, les douleurs de I'agonie,
les souffrances dues aux maladies physiques ou mentales, aux épidémies, aux
tremblements de terre, aux raz-de-marée, aux catastrophes naturelles.

Un concept aussi problématique de « mal » ne méne nullement a Dieu. Un
tel concept, au contraire, dérive de 'idée d’un Dieu puissant et bon. Ce n’est
pas le concept de mal «de Paller » (vers Dieu), c’est le concept de mal « du
retour » (de Dieu). Il faut en effet déja supposer que ce monde ot il y a du mal
dérive d’un Dieu puissant et bon, pour vouloir établir une relation, par exemple
causale, entre ce qu’on nommera dés lors 2 bon droit « mal commis » et « mal
subi» — ou méme entre péché et souffrance. Il faut déja adopter le point de vue
d’une théodicée pour considérer I'un et Pautre maux comme deux variantes
d’une catégorie qui les englobe, « le mal », ¢’est-a-dire I'impetfection du monde :
le mal « méraphysique » ferait qu’il y a a la fois des méchants et des souffrants.
Cette théodicée peut étre de type mythique : le péché originel, la chute, sont
causes des souffrances humaines (le travail, I'enfantement, la mortalité) ; elle
peut étre aussi de type philosophique, par exemple une théodicée par le libre
arbitre : on justifie existence du mal en général (C’est-a-dire qu’on présuppose
son existence) par la possibilité offerte a 'homme de commettre le mal. Quoi
quil en soit, pour réunir la souffrance et la faute en un seul concept, il faut
supposer un Dieu bon et tout-puissant, considérer la faute comme mal moral,
conférer a celui-ci une essence univoque et absolue, en y voyant d’abord ou
surtout une désobéissance a Dieu, 4 ses commandements, un mal f## 2 Dieu, et
par conséquent aussi, indirectement, par ’homme 2 lui-méme. Clest donc
seulement au «retour » que le concept de mal revient chargé de ce poids
conceptuel : le « délivrez-nous du mal ! » signifie tout uniment le mal commis et
le mal subi, confondus en une seule idée. A I'allet, ol seule compte expérience,
ce qui est éprouvé, subi, ce concept constitué par deux types d’expériences
hétérogénes ne peut pas étre forgé.
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Pourtant, c’est bien une certaine idée du mal qui méne 4 celle de Dieu ; mais
une autre, plus restreinte, plus immédiate, et en un sens plus légitime.

Au contraite du concept de ce « mal du retour » (de Dieu au monde), qui
réunit deux types d’expériences hétérogenes au prétexte qu’elles ont une cause
identique (Iimperfection du monde ou de la créature), 'idée de mal de P« aller »
(du monde a Dieu) réunit des expériences homogenes relevant de causes difté-
rentes. Le mal ainsi entendu, ce sont #ozs les maux subis ; autrement dit toutes
les espéces de souffrances humaines, quelle qu’en soit la cause!.

L’idée que ¢ mal existe nait de I'unité apparente de I'expérience immédiate
(« Cest moi qui souffre », « c’est nous qui souffrons ») doublée du sentiment
d’injustice (« je, nous, n’avons commis aucun mal »). Certes, la réflexion ration-
nelle pourrait défaire ce semblant d’unité en demandant ponrguos et distinguer
deux types de maux hétérogénes par leur cause : d’un c6té les maux « naturels »
(les épidémies, les tremblements de terre), de I'autre les maux dont les hommes
sont responsables (les guerres, les massacres, les génocides) — méme si la limite
entre les uns et les autres n’est pas toujours trés claire (qu’en est-il par exemple
des famines ?). Mais ce qui est remarquable, c’est que, dans I'idée immédiate de
mal qui résulte de ’homogénéité de I'expérience (la souffrance et notamment la
souffrance vécue comme injuste), la cause prochaine des maux (naturelle ?
humaine ? intentionnelle ou non ?) est occultée. Le mal, c’est, ce n’est que, son
effet sur un sujet, que celui-ci soit un individu, un peuple, ou 'homme en géné-
ral. Ce n’est qu’a condidon de faire abstraction de toute relation a ses causes
prochaines que I'expérience de la souffrance peut étre congue sous l'idée géné-
rale de mal. Ou, si cause du mal en général il devait y avoir, ce ne pourrait étre
quune cause elle-méme générale, une cause derniére, une cause unique et
homogene, de la méme fagon que Peffet éprouvé est semblable et homogene
pour le sujet souffrant : par exemple, un étre puissant qui veut me (nous) nuire,
Pesprit du mal, le diable. Mais renvoyez chaque souffrance a ses causes et
appelez-la du nom ainsi obtenu, 'idée de mal est dissoute : il y a la maladie (qui
n’est pas du mal, mais un malaise physique caxié par un dysfonctionnement
organique), il y a le génocide (qui n’est pas du mal, mais extermination d’un
peuple causée par une volonté politique), etc. On s’apercoit que, dans chaque
cas, le nom propre 4 chaque mal subi (c’est-a-dire a chaque souffrance) inclut
analytiquement dans sa définition le rapport a ses causes prochaines imma-
nentes ; la cause d’un mal n’est pas une relation extrinséque 2 son concept,
comme celle d’un événement qu’on expliquerait par un autre événement, mais
elle est incluse analytiquement dans le concept sous lequel il est pensé ; et ce

1 On voit que cette idée du mal qui méne 4 un Dieu sauveur est dotée de la premiére caractéris-
tique du concept de mal en général (la substantialisation d’une relation) mais non de la seconde
(réunion d’expériences hétérogénes de maux) qui implique, elle, celle d’un Dieu législateur. Ce
concept sera celui du « retour » (de Dieu au monde).
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n’est qu’a condition de forger, par abstraction de toute relation de causalité, un
nouveau concept qui réunit tous les maux réellement ou possiblement éprouvés
par un sujet, un sujet lui-méme réel ou possible, qu’on peut parler de mal.

Toutes les conditions de la pensée du mal ne sont pourtant pas encore
réunies qui meénent 4 un Dieu bon et puissant, mais seulement celles qui
conduisent a chercher, hors du monde, une ruison d’é#e du mal de ce monde.
Mais justement, cette « raison d’étre » se dit en deux sens, trés différents, et iy
a deux fagons d’entendre linterrogation, la demande inquiéte, « pourquoi le
mal ? »: autrement dit « poutquoi souffré-je?, je n’ai rien fait de maln,
« pourquoi souffrons-nous ici-bas ? », « quelle raison y a-t-il 4 ce que ce monde
soit une vallée de larmes ? ». C’est dans cette distinction entre deux sens du
pourguoi, que tout se joue, du moins que se joue, pour le mal ainsi entendu,
Popposition du diable et du bon dieu.

Car pourguoi a deux sens et appelle deux types de réponse possible. Soit il est
une demande de canse (prochaine ou derniére), soit il est une demande de sens
(immédiat ou ultime). Mais, on vient de le noter, chercher la cause de
Pexpérience du mal (de la souffrance), ce n’est pas chercher sa cause prochaine,
puisque cette idée du mal est constituée par homogénéisation de Pexpérience,
abstraction faite de toute cause prochaine. Ce ne peut étre qu’une cause unique
et homogene. Et — on vient aussi de le noter — ce ne peut pas étre une cause
immanente, puisque chaque mal est ici-bas distingué et nommé par son gente de
cause (naturelle ou intentionnelle par exemple). Chercher la cause du mal (la
souffrance en général) ne peut donc étre que chercher une cause ultime et
transcendant au monde, par exemple une unique volonté de nuire, une puis-
sance maligne transcendante.

Mais la question de la causalité n’épuise pas celle de la raison de Iexistence
du mal. En effet, elle ne se rapporte qu’a existence, elle ne porte pas sur le mal
lui-méme. En d’autres termes, il y 2 deux facons d’accentuer la question : d’une
part « pourquoi y a-##/ du mal ? » (question de /existence), qui renvoie a quelque
chose d’existant qui le cause; d’autre part « pourquoi du ma/ existe-t-il ? »,
question posée a cette entité, « le mal », qui est une salenr — c’est « ce qui ne doit
pas étre » — et qui pose donc la question de sz valeur : Que vaut le mal ? $’il ne
vaut rien, ou plus exactement s’il est sans valeur, on en est réduit 2 la question
causale. Autrement dit, il y a deux fagons de chercher a rendre raison de la propo-
sition 3 (il y a du mal dans le monde) : on peut soit vouloir rendre raison du monde
—ou il y a du mal — c’est alors 1a question de la cause du mal, et ce sera celle qui
sera au cceur du retour, c’est-a-dire de la théodicée — soit vouloir rendre raison du
mal — qu’il y a dans le monde — c’est la question du sens du mal, qui est au cceur
de laller du mal 4 Dieu.

Mais que peut bien signifier « chercher un sens » au mal (i.e. 2 la souffrance
injuste) ? Je souhaiterals soutenir que, dans la question du « sens » ainsi posée
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(comme lorsqu’on se demande si « la vie a un sens », et lequel), on peut distin-
guer trois composants.

D’abord, d’une manicre générale, on peut dire quune chose quelconque a
un sens si elle peut étre tenue pour le signe d’autre chose, c’est-a-dire si, indé-
pendamment de la teneur sensible ou matérielle qui est manifestement la
sienne, elle renvoie, pour qui la comprend, a une autre réalité, non sensible,
spirituelle, qui est ontologiquement sa vraie réalité et lui donne axiologiquement
sa valeur. C’est le sens courant du mot « sens » (signification) lorsqu’on patle du
sens des mots ou du sens d’un geste.

En particulier, lorsqu’il s’agit d’entités existant naturellement et qui ne sont
pas produites dans un langage ou par un systéme conventionnel, comme
lorsqu’on se demande si 'histoire, P'existence, la vie, le monde, ont un sens,
cette réalité non sensible est sa finalité ultime, C’est-a-dire non pas seulement
son but, mais sa fiz derniére.

Enfin, dans ce type de cas, cette fin derniére est en méme temps ce qui
donne a cette entité sa valeur, valeur qui elle-méme doit étre absolue.

Une entité a donc un sens, au sens ainsi entendu, si elle est tenue pour un
signe renvoyant a une réalité transcendante, qui est sa fin derniére et lui donne
sa valeur absolue.

Revenons au mal, au sens plus haut défini (la souffrance, le sentiment
d’injustice). Dés lors qu’on affirme qu’il y a du mal dans le monde (comme dans
la proposition 3) et quon demande powrgnoi, on est mené au théisme, c’est-a-
dire aux propositions 1 et 2. C’est méme sans doute la seule voie pour parvenir
a Iidée d’un Dieu trés bon et trés puissant. En effet, demandons-nous : le mal
lui-méme a-t-il un sens, au sens que nous venons de dire ? Le sens du mal, ce
ne peut étre que cecl : il we doit pas étre. Et méme 1l faut, par définition, g« %/ ne
soit pas, ici-bas, ou ailleurs. Si « mal » signifie quelque chose, si I'expérience de la
souffrance injuste est signe d’autre chose que d’elle-méme, elle ne peut donc
avoir d’autre sens que ceci: la fin ultime du mal, c’est de tendre a ne pas ctre.
Mais s’1l en est ainsi du « sens du mal », il n’en est pas tout a fait ainsi du sens de
ce monde on il y a du mal ainsi entendu. Demander pourquoi «il v a du mal dans f
monde », C’est nécessairement répondre quil y a un autre monde sans mal qui
donne a celui-ci son sens, c’est-a-dire triplement sa signification, sa fin et sa
valeur. La fin ultime de Pexistence du mal est de ne pas exister, la fin ultime de
ce monde ot il y a du mal est en un autre monde. Il y a un autre monde auquel
celui-ci renvoie (plus tard dans le temps, ou ailleurs dans I'espace), un monde
ou le mal n’est pas, ou la souffrance cesse, ou la justice régne. La valeur du mal
en ce monde, et en patticulier de la souffrance, et en particulier de la souffrance
injuste, c’est I'épreuve que I'on fait en lui qu’il n’est pas le seul, qu’il y a donc un
autre monde, qui lui est supétieur, ontologiquement et axiologiquement, et qui
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donne 2 celui-ci son sens, c’est-a-dire triplement signification derniére, fin
ultime et valeur absolue.

5’1l 0’y avait pas d'autre monde, si celui-ci était le seul, la souffrance serait
vaine, définitive, sans valeut, et il 0’y aurait plus de sens a parler de wal, c’est-a-
dire a penser I'ensemble des souffrances humaines de ce monde comme rele-
vant d’une catégorie unique. $’il y a du mal dans ce monde, il y a un autre
monde, au-dela de celui-ci, un monde de justice. En particulier, il doit y avoir,
transcendant au monde, un étre divin bon (con¢u dans les termes anthropo-
morphiques présupposés pat I'idée de mal, puisque, selon cette idée, nous
sommes au centre de ce monde et ses destinataires), un Dieu qui guérit du mal
ou en console, qui compense le mal subi et récompense le bien agi.

Quest-ce alors que la bonté de Dieu » Cest certes I'attribut de ce Dieu, mais
ce n’est pas d'abord Vattribut de Dieu, c’est plutét Dieu qui est comme le subs-
trat nécessaire qui se déduit du Bien. Ce n’est pas quil y aurait, disponible, un
concept de Dieu tres puissant qui serait doté de atrribut « bon ». Non : a laller,
c’est inverse. Le Bien (le bon, la bonté, le juste) est Ja simple négation du mal
de souffrance, de la souffrance injuste. Le mal est I'idée premicre et le Bien en
est la simple idée contradictoire. Et Dieu n’en est que le support personnalisé.

Le novau ratdonnel de cette idée, c’est évidemment la justice, c’est-a-dire
I'équilibre des maux par les biens, Ja compensation des uns par les autres. Un
monde juste, c’est un monde dans lequel le mal souffert est déterminé par le
mal commis et proportionné a lui. Ce serait rationnel. Mais c’est précisément
parce que la raison ne trouve pas cet équilibre en ce monde qu’il faut au mal
(souffert) soit une cause derniére (sous la forme d’une volonté maligne de nuire)
soit un sexs ultime (sous la forme d’une volonté divine de rétablir la justice), a
défaut de pouvoir trouver une cause prochaine ou un sens immanent au fait que les
hommes souffrent sans avoir fait de mal. Autrement dit, il faut un diable ou un
bon Dieu. Tel est le message de la plupart des religions, qu’elles soient ou non
monothéistes ; telle est la croyance la plus générale dés lors qu’on reconnalt, ou
qu’on croit percevoir, qu« il y a du mal ». L’appel du juste persécuté au Sauveur
supréme, la pricre adressée par tous les souffrants aux esprits bienfaisants, aux
dieux protecteurs, au bon Dieu, a tous les saints du paradis, dans presque toures
les religions, n’ont pas d’autre sens. On ne serait jamais parvenu a lidée d’un
bon Dieu puissant sans cette priére — c’est-a-dite sans I'idée du mal.

Je ne dis pas un Dicu bon, je dis bien un Bon dicu. Le concept premier érans
le mal, le concept second est la bonté, et le concept d’un dieu est troisieme. Au
Bien (c’est-a-dire a la justice), il faut un substrat personnel, une volonté —
puisque, a I'aller, ce Bien dérive conceptuellement du Mal. Le bonté du dicu e
pose pas de probléme a Paller : 'idée d’un Bien précéde celle du dieu pour Iz
raison méme que lidée abstraite et générale de mal, appliquée au moncde.
précede celle de Bien.
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Clest la fin du trajet aller, du mal 4 Dieu. Le pourguoi face au mal du monde a
conduit 2 dépasser ce monde et 4 croire en un autre monde ot un Etre person-
nel (appelons-le un dieu) d’une part venille, parce qu’il est bon, faire cesser ce
mal, et d’autre part le puisse, parce qu’il est suffisamment puissant pour le faire.
C’est le Dieu sauveur doté de ces deux attributs., Le Dieu ainsi congu, 2 la fin du
voyage aller, ce Dieu qui donne sens 4 ce monde ot il y a du mal, n’est au fond
que Pimage inversée de Iesprit malin qui serait cazse du mal qu’il y a dans le
monde. La puissance capable de donner sens au mal du monde n’est que
Pimage inversée de la puissance qui serait capable de le causer.

Que sont en effet 1a bonté et la puissance du Dieu de I'aller ?

La bonté du Dieu transcendant est Pattribut qui découle conceptuellement
du mal souffert par les hommes. Cette bonté est bienfaisance, compassion et
justice. Quant a la puissance de ce Dieu (ou de quelque étre personnel bienfai-
sant transcendant au monde et appelé comme sauveur ou justicier), elle est au
service de sa bonté. C’est un attribut second. Il faut seulement que Dieu paisse
faite ce qu’il ne peut manquer de roulorr faire : apaiser la souffrance, rétablir la
justice.

On voit que, 2 « P'aller », les deux attributs de ce Dieu (bonté et puissance)
ne sont nullement absolutisés. En particulier la grande puissance divine n’est
nullement congue comme fowte-puissance. Clest une puissance suffisante,
propottionnée ct subordonnée a la bonté dont elle est le simple moyen. Il
reviendra 2 la théologie rationnelle du monothéisme d’absolutiser ces deux
attributs. Et alors — et alors seulement — le probléme du « retour » se posera :
comment Dieu, si non seulement il est assez bon pour vouloir apaiser mes
maux et rétablir la justice et assez puissant pour le pouvoir, si vraiment il est
fout-puissant et absolument bon, comment ce Dieu peut-il permettre qu’existe ce
monde ou il y a du mal, tout ce mal, tant de mal ? Plus précisément : pourquoi
Dieu, tout-puissant et bon, est-il cause d’'un monde aussi injuste ? C’est le point
ou la priere du souffrant se mue en plainte. Et ce sera, pour la raison, le
moment venu des théodicées, le défi des tentatives de retour : de Dieu au mal.

Au retour, c’est-a-dire pour une théodicée, il s’agira encore de rendre raison
du monde ou il y a du mal. Mais cette fois-ci, en un autre sens de « rendre
raison », au premiet sens du pourgnoi : non plus la recherche d’un sens mais celle
d’une cause. Car si Dieu est non seulement trés puissant pour pouvoir guérir du
mal, mais fost-puissant, il est forcément aussi auteur (le créateur peut-étre, le
responsable en tout cas) de ce monde ou il y a du mal. Désormais, au retour, il
ne s’agit plus de rendre raison du mal du monde comme a laller, il s’agit de
rendre raison du monde ou il y a du mal.

Certes, a Daller, il était aussi possible de chercher a rendre raison du monde
ot il y a du mal — c’est-a-dire d’en chercher la canse. Mais cette cause transcen-
dante ne pouvait étre qu'une puissance maléfique; du moins pouvait-elle
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donne a celui-ci son sens, c’est-a-dire triplement signification derniere, fin
ultime et valeur absolue.

Sl n’y avait pas d’autre monde, si celui-ci était le seul, la souffrance serait
vaine, définitive, sans valeur, et il n’y aurait plus de sens a parler de ma/, c’est-a-
dire a penser 'ensemble des souffrances humaines de ce monde comme rele-
vant d'une catégorie unique. $’1l y a du mal dans ce monde, il y a un autte
monde, au-dela de celui-ci, un monde de justice. En particuliet, il doit y avoir,
transcendant au monde, un étre divin bon (con¢u dans les termes anthropo-
morphiques présupposés par Pidée de mal, puisque, selon cette idée, nous
sommes au centre de ce monde et ses destinataires), un Dieu qui guérit du mal
ou en console, qui compense le mal subi et récompense le bien agi.

Quest-ce alors que la bonté de Dieu ? Cest certes I'attribut de ce Dieu, mais
ce n’est pas d'abord Dattribut de Dieu, c’est plutot Dieu qui est comme le subs-
trat nécessaire qui se déduit du Bien. Ce n’est pas qu’il y aurait, disponible, un
concept de Dieu tres puissant qui serait doté de lattribut « bon ». Non : a aller,
c’est Pinverse. Le Bien (le bon, 1a bonté, le juste) est la simple négation du mal
de souffrance, de la souffrance injuste. Le mal est 'idée premiére et le Bien en
est la simple idée contradictoire. Et Dieu n’en est que le supportt personnalisé.

Le noyau rationnel de cette idée, c’est évidemment la justice, c’est-a-dire
I'équilibre des maux pat les biens, la compensation des uns par les autres. Un
monde juste, c’est un monde dans lequel le mal souffert est déterminé par le
mal commis et proportionné a lui. Ce serait rationnel. Mais c’est précisément
parce que la raison ne trouve pas cet équilibre en ce monde qu’il faut au mal
(souffert) soit une canse derniére (sous la forme d’une volonté maligne de nuire)
soit un sezs ultime (sous la forme d’une volonté divine de tétablir la justice), a
défaut de pouvoir trouver une cause prochaine ou un sens immanent au fait que les
hommes souffrent sans avoir fait de mal. Autrement dit, il faut un diable ou un
bon Dieu. Tel est le message de la plupart des religions, qu’elles soient ou non
monothéistes ; telle est la croyance la plus générale dés lors qu’on reconnait, ou
qu'on croit percevoir, qu'« il y a du mal ». L’appel du juste persécuté au Sauveur
supréme, la priere adressée par tous les souffrants aux esprits bienfaisants, aux
dieux protecteurs, au bon Dieu, 4 tous les saints du paradis, dans presque toutes
les religions, n’ont pas d’autre sens. On ne serait jamais patvenu 2a I'idée d’un
bon Dieu puissant sans cette priere — c’est-a-dire sans 'idée du mal.

Je ne dis pas un Dicu bon, je dis bien un Bon dieu. Le concept premier étant
le mal, le concept second est la bonté, et le concept d’un dieu est troisiéme. Au
Bien (C’est-a-dire a la justice), il faut un substrat personnel, une volonté —
puisque, a Ialler, ce Bien dérive conceptuellement du Mal. Le bonté du dieu ne
pose pas de probléme a laller : I'idée d’un Bien précéde celle du dieu pour la
raison méme que lidée abstraite et générale de mal, appliquée au monde,
précéde celle de Bien.
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C’est la fin du trajet aller, du mal a Dieu. Le po#rgnoi face au mal du monde a
conduit a4 dépasser ce monde et 4 croire en un autre monde ou un Ftre person-
nel (appelons-le un diew) d’une part vexille, parce qu’il est bon, faire cesser ce
mal, et d’autre part le puisse, parce qu’il est suffisamment puissant pour le faire,
C’est le Dieu sauveur doté de ces deux attributs. Le Dieu ainsi concu, 4 la fin du
voyage aller, ce Dieu qui donne sens a ce monde ou il y a du mal, n’est au fond
que l'image inversée de 'esprit malin qui serait cause du mal quil y a dans le
monde. La puissance capable de donner sens au mal du monde n’est que
I'image inversée de la puissance qui serait capable de le causer.

Que sont en effet la bonté et la puissance du Dicu de I'allet ?

La bonté du Dieu transcendant est I'attribut qui découle conceptuellement
du mal souffert par les hommes. Cette bonté est bienfaisance, compassion et
justice. Quant a la puissance de ce Dieu (ou de quelque étre personnel bienfai-
sant transcendant au monde et appelé comme sauveur ou justicier), elle est au
service de sa bonté. Cest un attribut second. Il faut seulement que Dieu puisse
faire ce qu’il ne peut manquer de zowlorr faire : apaiser la souffrance, rétablir la
justice.

On voit que, 4 «laller », les deux attributs de ce Dieu (bonté et puissance)
ne sont nullement absolutisés. En particulier la grande puissance divine n’est
nullement congue comme foute-puissance. Clest une puissance suffisante,
proportionnée et subordonnée a la bonté dont elle est le simple moyen. 11
reviendra a la théologie rationnelle du monothéisme d’absolutiser ces deux
attributs. Et alors — et alors seulement — le probléme du « retour » se posera:
comment Dieu, si non seulement il est assez bon pour vouloir apaiser mes
maux et rétablir la justice et assez puissant pour le pouvoir, si vraiment il est
tont-puissant et absolument bon, comment ce Dieu peut-il permettre qu’existe ce
monde ot il y a du mal, tout ce mal, tant de mal ? Plus précisément : pourquoi
Dieu, tout-puissant et bon, est-il cause d’un monde aussi injuste ? C’est le point
ol la priere du souffrant se mue en plainte. Et ce sera, pour la raison, le
moment venu des théodicées, le défi des tentatives de retour : de Dieu au mal.

Au retour, c’est-a-dire pour une théodicée, il s’agira encore de rendre raison
du monde ou il y a du mal. Mais cette fois-ci, en un autre sens de « rendre
raison », au premier sens du posrgnoi : non plus la recherche d’un sens mais celle
d’une cause. Car si Dieu est non seulement trés puissant pour pouvoir guérir du
mal, mais Zour-puissant, il est forcément aussi auteur (le créateur peut-étre, le
tesponsable en tout cas) de ce monde ot il y a du mal. Désormais, au retour, il
ne s’agit plus de rendre raison du mal du monde comme a P'allet, il s’agit de
rendre raison du monde ou il y a du mal.

Certes, a l'aller, il était aussi possible de chercher a rendre raison du monde
ou il y 2 du mal — c’est-a-dire d’en chercher la cause. Mais cette cause transcen-
dante ne pouvait étre qu’une puissance maléfique; du moins pouvait-elle
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concourir a causer le monde 4 proportion du mal qui s’y trouve, comme le veut
le trés respectable manichéisme. Rendre raison du monde ot il y a du mal, en
chercher la cause ultime, donc dans un autre monde, ne présente pas de diffi-
culté particuliere. Et si on qualifie axiologiquement le monde comme lieu du
bien et/ou du mal, comme exige Paller, ou plutdt comme l'atteste excpérience, la
solution la plus simple, et au fond la seule qui soit rationnelle pour rendre
raison de cette expérience, consiste 2 admettre que Dieu (la cause bonne hors
du monde) « n’est pas cause de tout », comme dit Platon!, et 2 admettre soit que
ce monde est aussi 'effet d’une autre cause, immanente, inéliminable et inassi-
milable a Pordre divin (par exemple la matiére des néo-platoniciens), soit a
admettre que ce monde est I'effet de la conjonction de deux causes premiéres
clles-mémes transcendantes, 'une 4 la source du bien et autre a la source du
mal. Mais les vraies difficultés du retour ou, pour mieux dire, ce qui rend celui-
ci impossible, c’est la proposition que la cause transcendante de ce monde ot il
y a du mal est absolument bonne et surtout réellement foute-puissante et par consé-
quent unique. Car s’il y avait d’autres puissances qui limitaient la sienne, elle ne
serait pas toute-puissante. Le passage de I'aller nécessaire au retour impossible,
c’est le passage de la bonne puissance 4 la toute-puissance, et le passage du
pourguoi du sens au pourgnoi de la cause.

Limpossible retour

Nous voila done sur le chemin du retour a tenir le role intenable de avocat
du Dieu bon et tout-puissant du monothéisme. Dés lors que le monothéisme a
posé que Iétre transcendant qui donne sens au mal du monde est un Dieu
unique, bon et puissant, le théisme rationnel doit, au retour, pouvoir expliquer
ce monde ou il y 2 du mal comme Peffet de ce Dieu, de ce méme Dieu auquel
Ialler 2 mené. Mais c’est cette tiche qui est impossible. Non pas qu’il n’y ait pas
de théodicée possible, il y en a quelques-unes qui sont cohérentes et ingé-
nieuses, mais ce qui est impossible, c’est une théodicée qui rende raison, au
retour, du méme mal qui a mené 4 Dieu, 2 partit du méme Dieu que celui qui
s’avérait nécessaire a rendre raison, 4 l'aller, du mal du monde. On ne peut
défendre au retour quun autre Dieu que celui dont on avait besoin, a laller,
pour rendre raison du mal ; car on ne peut justifier, au retour, qu'un autre mal
que celui dont on avait besoin, a I’aller, de rendre raison.

Notons d’abord, avant d’évoquet rapidement quelques tentatives de théo-
dicée, que le mal dont lavocat a a rendre raison au retour est forcément
beaucoup plus « lourd » que celui dont I'apologiste cherchait a rendre raison a

! Voir la fameuse affirmation de Socrate dans la République : « Dieu, puisqu'il est bon, nest pas la
cause de tout ... ; pour le bien, nul autre que lui n’en est Pauteur ; mais pour les maux, il faut en
chercher la cause ailleurs qu’en Dieu » (I1, 379 c).
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Paller. Car ce n’est pas sculement le mal subi (la souffrance inutile, excessive,
injuste) dont il faut rendre compte, mais tout mal, y compris — et peut-étre
méme avant tout désormais — le mal commis. Comment un Dieu bon et tout-
puissant peut-il permettre I'un et I'autre ? Comme on I'a déja noté, c’est a la
faveur de ce retour, et sous ’hypothése de I'existence d’'un Dieu unique, tout-
puissant et bon, d’un Dieu auteur et législateur du monde, que s’invente alors
cet autre concept de mal par réunion paradoxale de ces deux expériences hété-
rogénes, cc nouveau concept englobant de mal qui justifie désormais ces deux
appellations théologiques : « mal physique » et « mal moral ». Mais c’est dans la
bréche créée par ce concept confus de « mal » comprenant désormais, outre les
souffrances et le « mal de scandale » (injustice du monde), les fautes, les vices,
les tentations, les mauvaises pensées, les blasphémes, etc., en somme les péchés,
que s’engouffreront les avocats. En rendant raison du mal en général (mal dit
« métaphysique ») ou méme, seulement ou principalement, du mal dit « moral »,
ils se croiront quittes de la souffrance et de l'injustice, qui étaient pourtant le
seul mal dont ils avaient 2 rendre compte, le seul en tout cas qui les avait menés,
a I’aller, a la position d’un Dieu moral.

Voyons d’un peu plus prés, encore que trop rapidement, comment les diffé-
rentes théodicées échouent a expliquer le mal dont elles auraient justement 2
rendre compte.

A priori, il y a trois fagons de résoudre le « probleme du mal ». Nier (ou
limiter la portée) d’une des trois propositions (1), (2) ou (3). En fait, il y 2
seulement deux grandes maniéres de défendre Dieu: montrer qu’il n’y a pas
(réellement) de mal dans le monde (Dieu a parfaitement fait) ou montrer que
Dieu n’est pas (réellement) foxz-puissant (il n'aurait pas p# mieux faire). On nie
soit I’existence du mal, soit la toute-puissance de Dieu ; et chacune de ces néga-
tions 4 son tour peut étre soit absolue, soit relative. Il est facile de comprendre
pourquoi aucune théodicée ne se propose explicitement de nier ou de limiter la
portée de la proposition «Dieu est bon»: ce serait la annuler d’emblée et
ouvertement tous les bénéfices de I'aller. (Pourtant, c’est en réalité, a leur corps
défendant, ce qu’elles font forcément : il est logiquement impossible que Dieu
ait, au retour, la bonté qu’on invoquait a l'aller). Il y a donc quatre especes de
théodicée : négation absolue ou négation relative de Uexistence du mal en ce
monde ; négaton absolue ou négation relative de la toute-puissance de Dieu.
Mais toutes reviennent au méme sur ce point : elles sont impuissantes a expli-
quet le mal qui a mené au Dieu sauveur.

Selon la premiére espéce de théodicée, « le mal n’existe pas». Cette théo-
dicée est celle qui, prenant le plus au sérieux les propositions 1 et 2, est
forcément la moins prometteuse pour tésoudre le probleme du mal (de la souf-
france, du sentiment d’injustice). Et c’est bien naturel : appliquant 2 la lettre le
principe de causalité de Dieu au monde, elle ne peut avoir la moindre chance de
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rendre raison de Iépreuve du mal. C’est ce qu'on pourra d’ailleurs constater
pour chaque théodicée. Plus elle paraitra réussie, c’est-a-dire cohérente avec les
prémisses (1) et (2), plus elle sera contradictoite avec le mal du monde — la
souffrance. Au fond, cette théodicée est la plus rationnelle ; c’est un bon retour
depuis Dieu, ¢’est un retour 2 nulle part, puisque le monde auquel elle parvient
n’a plus rien 4 voir avec celui d’ou I'on était parti, ce monde-ci. Car cette propo-
sition (« le mal n’existe pas ») allant si évidemment a 'encontre de 'expérience,
cela implique que cette expétience est illusoire et quen réalité, il n’y a pas de
mal. Cela, 4 son tour, peut s’entendre absolument ou relativement.

De fagon absolue, on appliquera strictement le principe de causalité, a la
manicre platonicienne. Le Bien est ce qui est suprémement existant puisqu’il
fait étre les choses a proportion du bien qui est en elles et & mal ce qui est absolu-
ment inexistant puisqu’il fait « ne pas étte » les choses 2 proportion du mal qui est
en elles. C’est par exemple cette théodicée qu’on trouve dans un passage des
Confessions de Saint Augustin' contre le manichéisme. Mais, pour sauver un tant
soit peu, sinon les phénoménes du moins 'expérience du mal, on recourra
plutdt au concept de « privation » qu'au concept de négation. Car la souffrance
n’a rien a voir avec I'absence de bien-étre, c’est méme en cela qu’elle est insup-
portable. (De méme, la faute n’est pas un simple défaut ou une absence, mais
un acte positif, réel, effectif : c’est méme en cela qu'elle est imputable.) Bref, ce
qui fait que le mal commis et le mal subi sont des maux, c’est justement qu’ils
ne sont pas de simples négations. Mais si le monde n’a pas P’étre absolu et
parfait qui est celui de Dieu, mais que, dérivant de lui, il est prié de cet étre qu’il
devrait avoir $’l érait parfaitement et absolument réel, il faut trouver une canse 2
cette privation — et par conséquent le probleme reste entier. Il ne suffit pas
d’une absence de cause, il faut une cause effective, réelle — comme finira par le
concéder Descartes lui-méme, quand il rencontrera Phydropique?.

Avec les négations relatives du mal (deuxiéme variante du premier type de
théodicée), nous accédons aux théodicées dont le netf est Pargument qu’on
peut appeler esthérique : il y a du mal dans le détal mais pas du mal dans
Pensemble, il y a du mal dans la partic mais non dans le tout, et le mal de la
partie est nécessaire a la bonté du tout : sans le mal du détail, ensemble serait
moins bon. On peut appliquer cet atgument, remontant aux stoiciens, tant pour
le mal commis que pour le mal subi. (Par exemple : sans le vice, pas de vertu,
sans douleur, pas de plaisit.?)

! Saint Augustin, Confessions, VII, 11.

2 Descattes, Méditation sixaeme, A-T IX, 185.

* Notons que I'argument est intenable, puisqu’il repose sur une confusion entre contradiction et
contrariété : 'absence de douleur na rien a voir avec le plaisir, et I'absence de plaisi, si elle est
contradictoire avec expérience du plaisir, n’est nullement douloureuse. Et il en va de méme des
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Les faiblesses de cette solution sont nombreuses. D'abord sa généralité :
comment justifier, autrement que par une généralité, ce crime, et ceffe injustice, et
cette tyrannie ? Fallait-il, pour la gloire d’une poignée de tésistants, un si grand
crime et tant d’innocents injustement persécutés sans possibilité de résistance ?
Faiblesse intrinséque ensuite : ce Dieu peut-il étre dit bon (C’est-a-dite bien-
veillant) qui ne veut pas réduire le Mal mais seulement promouvoir le Bien ?
Mais c’est surtout sur la souffrance qu’elle échoue. On pourrait remarquet, 2 la
suite de Bayle, que la valeur d’avertissement qu’on attribue 2 la douleur phy-
sique est bien relative et un moyen pardculierement cruel de prévenir des
dangers. Mais surtout, on se heurte toujours a la méme difficulté. Que le Bien
ne soit pas possible sans I'existence d’un certain mal, on serait presque prét 2
I'admettre, mais le probléeme est ailleurs : dans le détail, il v a toujours #vp de
maux, beaucoup trop. Or ce qu’on appelle le mal, ce n’est pas la douleur en elle-
méme, mais c’est 'excés de souffrance et I'injustice de sa répartition : C’est cette
double épreuve qui menait au Dieu sauveur. La encore, on ne peut croire réus-
sit le retour au mal ou au monde a pardr de Dieu, qu’a condition de ne pas
tetournet ax mal de ce monde.

La plus belle preuve de la vanité, de la frivolité, de cette chimeére qui
s’appelle la théodicée, c’est encore Leibniz qui Ia faite, dans un texte qui trahit
I’échec de toutes ces tentatives en méme temps qu’il en confesse franchement la
vérité : «Je ne saurais vous faire voir en détail [que ce monde est le meilleur
possible] ... Mais vous le devez juger avec moi ab effectu, puisque Dieu a choisi
ce monde tel quil est»? Cela revient en somme a dire : Dieu est forcément
bon, en dépit du mal du monde, puisqu’il a créé le meilleur des mondes ; et ce
monde, en dépit du mal qu'on y constate, est forcément le meilleur puisqu’il
vient de Dieu qui est bon par définition. 1l faut avouer que, en matiére de
raisonnement circulaire, Leibniz est parfois encore plus grotesque que
Pangloss !

11 vaudrait mieux, donc, pour tenter de revenir de Dieu au monde, conserver
la proposition (3) et s’en prendre a la proposition (1). Telle est la voie suivie par
le second gente de théodicées : tout n’est pas possible a un étre tout-puissant ;
telle est la bréche dans laquelle elles s’engouffrent. Mais elles rencontrent toutes
la méme difficulté : pourquoi justement ne powvait-il pas éviter le mal (dans ce
monde) alors qu’il doit pouvoir le faire cesser (dans un autre monde) ? Et clles
aussi, ces théodicées, ne poutront « réussir » qu'a condition d’échouer, si I'on
peut dire — c’est-a-dire d’oublier la promesse de consolaton de «I'aller » (Dieu
est Dicu et peut donc guérir du mal), en ne conservant que le souci de cohé-

rapposts entre vice et vermn, Plus généralement, il est extrémement contestable qu’il y ait une
quelconque communauté de genre entre les expériences du bien et mal.
2 Leibniz, Essais de théodicée, Premiére partie, § 10.
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rence rationnelle du « retour » (Dieu est Dieu et ne peut pourtant pas éviter ce
mal). Elles se divisent elles aussi en deux especes : négation absolue ou négation
relative de la puissance divine.

La premiére revient soit a une solution platonicienne ou néo-platonicienne,
soit manichéiste : Dieu ne peut pas tout, Dieu n’est pas cause de tout ; soitily a
un résidu non causé (matiére, ou ses variantes) soit il y a une autre cause au mal
proprement dit.

Mais la solutdon monothéiste la plus puissante consiste dans le fait de soute-
nir que Dieu n'est pas cause de ce qui est causé par cenx qu'sl cause. Cest une des
multiples variantes des théodicées par le libre atbitre, de saint Augustin 2
Richard Swinburne!. Dieu donne aux hommes un bign, la faculté d’agir libre-
ment en bien et en mal, sans laquelle ils agiraient mécaniquement et sans
laquelle le monde serait sans valeur, ou du moins aurait beaucoup moins de
valeur qu’un monde ou les hommes ne pourraient pas agir mal — ni bien.

On connalt les difficultés internes de cette théodicée : Dieu est-il omniscient
§’il ne sait pas méme ce que chaque homme fera de son libre arbitre ? Et si
Dieu a la puissance de le savoit, que reste-t-il de la puissance de ’homme 2 se
déterminer librement 2 Si l'homme est si libre de mal agir, Dieu est-il si puis-
sant qu’il ne puisse 'en empécher ? Comment Dieu peut-il créer un étre doté
d’un pouvoir qui Jui échappe ? On ne peut pas a la fois doter ’homme de
volonté et Dieu de toute-puissance. Dieu est-il vraiment bon de créer des
pécheurs qui ne peuvent pas ne pas pécher puisqu’ils sont tels qu’il les a faits ?
Et que dire du fait que ceux qui souffrent sont souvent ccux qui n’ont pas la
possibilité d’exercer leur supposé libre arbitre (les enfants, les faibles) ? Autre-
ment dit, méme la supposée « puissance d’agir bien ou mal » est injustement
répartie. Le « mal de scandale » git au ceeur de la liberté.

Car la vraie faiblesse de cette théodicée est, encore une fois, qu'elle trahit les
promesses de Paller. II fallait expliquet la souffrance, et surtout les immenses
souffrances inutiles et injustes, celles 4 cause desquelles on invoque le bon Dieu
ou tous les saint du paradis. On n’explique tien de cela mais seulement le péché.
Ajoutons quil serait possible de montrer que les hommes pourraient faire
librement bien ou mal sans pout autant qu’il y ait de la souffrance : il suffit
d’imaginer qu’ils puissent faire mal en ne faisant pas le bien, par exemple sans
faire souffrir. On dira — c’est ce que fait R. Swinburne — que la possibilité de
souffrir et de faire souffrir les autres par leurs actions accroit la responsabilité
des hommes — et donc la valeutr de leur liberté. En ne nous empéchant pas de
causer librement des souffrances — ajoute-t-il — Dieu accroit notre contréle sur
la valeur du monde et de nottre liberté. Mais qu’en est-il de la souffrance natu-

1 Voir R. Swinburne, Providence and the Problem of Evil, Oxford University Press, 1998,
2 C’est le probléme posé par saint Augustin dans le livre IIT du Lzbre arbitre : voir § 4, 6 et 10-11.
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relle, amorale, qui ne dépend pas de I'action des hommes ?, puisque, faut-il le
rappeler, c’est 'unité de toutes les souffrances qui a forgé I'idée de mal de I’allet.
R. Swinburne tente de répondre en avangant 'argument — 'argutie ? — suivant :
la liberté de faire mal implique la liberté de causer de la souffrance, qui elle-
méme suppose la connaissance de la maniére de faire soufftir, qui 2 son tour
doit étre causée par 'expérience qu'en font les hommes, c’est-a-dire en obser-
vant la souffrance dont nul homme n’est responsable, 2 savoir la souffrance
naturelle. Mais, de toutes fagons, comme I'a remarqué Peter van Inwagen!,
méme si Phypothése du libre arbitre semble favorable a celle du théisme, leur
conjonction ne tient pas face a I'existence de la souffrance parce que, si 'on
considére tous les cas de souffrances « imméritées » (un phénoméne qui existe
depuis des millions d’années, remarque-t-il), seule une minuscule propottion
d’entre elles peuvent étre attribuées a des actes libres. Et, peut-on ajouter une
fois de plus, c’est I'injustice de leur répattition qui est le mal absolu du monde.

Ce quon voit, c’est que ce deuxieme grand genre de défense de Dieu expli-
que assez bien lexistence du mal qui n’avait pas besoin de Dieu pour étre
expliqué (le mal commis) et explique trés mal, et méme nullement, celui qui
avait mené au Dieu sauveur : la souffrance physique ou psychique ainsi que
cette forme de souffrance morale qu’est le sentment d’injustice, c’est-a-dire,
justement, le fait que ce ne sont pas ceux qui pechent qui souffrent. Clest
drautant plus incohérent que c’est justement l'injustice de ce monde qui avait
conduit a supposer un (autre) monde juste — et un Dieu bon.

Quel Dien ? Quel mal ?

Autrement dit, ce n’est pas le méme Dieu ni le méme mal a Paller et au
retout.

A Taller, Dieu est puissant pour pouvoit mettre en ceuvte sa bonté. Clest
une puissance d’action morale. C’est I'aller qui forge 'idée d’une telle puissance
active et compensatrice. L’aller théiste n’a nullement besoin d’étre monothéiste
— d’ailleurs, de fait, il ’est rarement. Au retour, du moins dans le monothéisme,
Dicu est puissant en un tout autre sens: il a la puissance d’étre J'auteur du
monde, de le créer ou de le faire exister, d’en étre la cause motrice. La puissance
de Dieu n’est plus pratique mais poiétique. Dieu au retour est cause efficiente
du monde, cause de son existence dans toute son étendue et variété (que ce soit
d’une création ex 7ibilo ou d’une création continue) ou cause de son existence
en un sens plus vague : Dieu fait étre (exister) ce monde tel quil est (dans son
essence). Mais cette puissance n’a rien a voir avec celle du Dieu de I'aller qui est
celle du Dieu sauveur. A P'aller, ]a puissance de Dieu est une puissance d’action,

UP. van Inwagen, The Problem of Evil, Oxford University Press, 2006, p. 207.
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au retour c’est une puissance de production. Ot I'une est totalement indépen-
dante de l'autre ; Dieu peut étre actif sans étre productif, il peut étre productif
sans ctre actif. L’idée de « puissance » est équivoque, et Pattribuer a4 Dieu est
donc pure homonymie et c’est sur cette homonymie que sont construites les
théodicées.

A Taller, Dieu est bon par hypothese puisqu’il n’est que la personnification,
la substandalisation de la bonté, elle-méme définie par négation a partir de la
souffrance des créatures et de I'injustice du monde. Dieu bon signifie bienfai-
sant et juste. Au retour, il ne subsiste tien du Dieu de l'aller — de Ialler vers
Dieu —, parce quiil ne subsiste rien de cette bonté 1a. La bonté de Dieu, au
retour, consiste a permettre, voire 4 voulozr, ce monde méme ou les souffrances
ne sont pas apaisées, ou les malheureux demeurent inconsolés, ou regne
I'injustice, la souffrance excessive, inutile, gratuite, au prétexte (peu réconfor-
tant) que d’autres seraient pires. Que reste-t-il de la bonté chez ce Dieu tout-
puissant ? Au mieux, sa bonté, au retour, consiste a vouloir promouvoir le Bien
(les actes moraux). Au pire, Dicu est bon en ce sens, purement tautologique,
quil est législateur du monde et décide souverainement, en sa toute-puissance,
du bien et du mal. Le Dieu moral du tetour n’est pas le Dieu juste qui fait
cesser les maux réels et raméne le Bien, il est le Dieu souverain qui définit le
Bien sans souci des maux téels. Le Dieu de l'aller est bon en ce sens qu’ll est
soumis au Bien, le Dieu du retour n’est bon qu’en tant que le Bien lui est
soumis. La bonté de Dieu, ce n’est plus ni sa bienveillance, ni sa justice, mais,
pour employer le vocabulaire kantien, c’est au mieux sa « sainteté »l.

On voit donc que le rapport entre la bonté et la puissance est inversé entre
Paller et le retour. A laller Dieu est puissant poutr pouvoir étre bon. Sa puis-
sance est subordonnée a la bonté. Au retour, Dieu n’est bon que dans la mesure
ou il peut faire étre ce monde ot il y a du mal. Sa bonté est subordonnée 2 sa
puissance. Ou elle en est une simple conséquence.

Enfin, et évidemment, le mal n’est pas le méme a laller et au retour: 2
laller, il y a priotité, pour ne pas dire exclusivité, du mal de souffrance et du mal
« de scandale » ; au retout, il y a priorité du mal « motal ».

Le mal méne a un Dieu qui rend ce méme mal inexplicable. Il faut 4 la fois
tenir ce monde comme lieu du mal pour affirmer Uexistence d’un autre monde
qui le soutienne — et qui ne peut justement pas le soutenir si ce monde est le
lieu du mal. On peut, de cette contradiction entre aller et le retour, tirer deux

! Kant note, par exemple, dans Sur linsuccis de toutes les tentatives des philosophes en matiére de théodicée,
que la sainteté du Créateur, en tant que législateur du monde, est en opposition avec le mal moral,
que sa bonté (sa bienveillance) est en contradiction « avec les maux et les douleurs innombrables
dont souffrent les étres raisonnables du monde », et que sa justice en contradiction avec le mal de
scandale (trad. Alexandre J. Delamarre in (Euures philosophigues, tome 11, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1985, p. 1409).
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conclusions qui éclairent ce paradoxe — notre but n’étant pas en effet de
montrer (une fois de plus) ’échec des théodicées (elles le font trés bien toutes
seules), mais d’en saisir le principe et d’en drer la lecon.

La legon d’abord. Il v a certes contradiction entre Dieu (ou I’ « autre
monde ») et le mal du monde, c’est-a-dire entre les propositions 1 et 2 et la
proposition 3, mais c’est peur-étre parce quil v a, plus fondamentalement,
contradiction entre les propositions 1 et 2 elles-mémes, c’est-a-dire entre bonté
et puissance de Dieu. A l'aller, la puissance est subordonnée a la bonté. Mais
c’est qu'on sait déja ce qu'est le Bien : le Bien est défini, par la « créature », pat
négation de la souffrance injuste qu’clle éprouve ou 2 laquelle elle assiste — et
Dieu doit s’v plier. Au retour, la puissance étant premiére, le Bien est défini par
Dieu dans sa toute-puissance. La créature (et le monde) n’a plus qu’a s’y plier.

Indépendamment du mal du monde, et donc de toute considération «
posteriori, Dieu peut-il étre défini @ priors comme étant a la fois bon et tout-
puissant ? En effet, si Dieu est tout-puissant, est bon ce que Dieu veut parce
qu’il est Dieu: 1 ne peut pas étre soumis a un principe extérieur, 4 ce que 7ous
appelons le Bien, a ce qui nous semble bon, cela limiterait sa toute-puissance.
Reprenons une remarque attribuée a Wittgenstein d’apres les notes de
Waismann :

« Schlick dit qu’il y a eu dans I’éthique théologique deux conceptions de I'essence du
bien ; ... ce qui est bon est bon parce que Dieu le veut; ... Dieu veut ce qui est bon
parce que cela est bon. Mon opinion est que c’est la premiére conception qui est la plus
profonde ; est bon ce que Dieu a ordonné. Car cette conception coupe court 4 toute
tentative d’expliquer pourquoi cela est bon, tandis que la seconde est la conception plate,
rationaliste, qui fait « comme si» ce qui est bon pouvait encore étre fondé. La premiére
conception dit clairement que I'essence du bien n’a rien a voir avec les faits, et par consé-
quent ne peut étre expliquée par aucune proposition. S’il existe une proposition qui
explique bien mon opinion, c’est la suivante : “Est bon ce que Dieu ordonne” »'.

Dit en d’autres termes : entre la bonté de Dieu qui dérive de P'expérience du
mal du monde, et la puissance de Dieu qui ne dérive que de son concept, il faut
t6t ou tatd choisir, et C’est ce que ne veulent pas faire les théodicées — ni peut-
étre généralement toutes les théologies rationnelles. Le ver est dans le fruit,
c’est-a-dire dans leur concept de Dieu.

Quel est donc le principe de toute théodicée ? Il y a incompatibilité entre la
recherche du sens du mal qui méne a un Dieu bon mais non tout-puissant, et la
recherche d’une cause du mal qui méne & un Dieu tout-puissant mais non bon.
Disons-le en d’autres termes. Si nous « remontons » de ce monde ou il y a du
mal vers sa cause, nous n’aurons jamais la moindre chance de parvenir a I'idée

| Wittgenstein et le Cercle de Vienne, d’aprés les notes de T, Waismann, texte établi par B. McGuiness,
trad. G. Granel, TER, 1991, p. 89, cité par Gwenaélle Aubry, Dien sans la puissance, Paris, Vrin,
2006, p. 9, n. 2.
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d’un Dieu puissant et bon. Et inversement, si nous tentons de « redescendre »
de ce méme Dieu vets un monde qui en setait 'effet, nous ne parviendrons
jamais 4 I'idée de ce monde ou il y a du mal. En revanche, si nous cherchons un
sens ultime 4 ce monde ou il y 2 du mal, nous patviendrons sans doute a I'idée
d’un autre monde sans mal et 2 celle d’un Dieu bon qui veut et peut faire cesser
le mal du monde. Et inversement, si nous cherchons dans ce monde les signes
de ce Dieu bon, nous les trouverons forcément, et jusque dans la souffrance, 2
laquelle nous ne manquerons pas alots de préter une valeur positive, par exem-
ple celle d’épreuve nécessaire 2 I'accés a l'autre monde. Tout ce que peut
montrer une théodicée, ce n’est nullement ce qu’elle prétend montrer, que ce
monde est Ueffet de ce Dieu, mais, dans le meilleur des cas et a son corps
défendant, que ce monde en est le signe ; elle ne peut donc inférer que ses
propres prémisses, comme le montre 'exemple, ridicule mais instructif, de
Leibniz. Dit en d’auttes termes : si Dieu est bon, le mal a un sens, mais ne
s’explique pas par Dieu ; si Dieu est tout-puissant, le mal s’explique (comme
tout ce qui existe), mais n’a pas de sens. C’est 'opposition entre deux facons de
rendre raison : la recherche d’un sens et la recherche d’une cause. 1aller et le
retour impliquent non seulement deux sens antagoniques du mal et deux
conceptions incompatibles de Dieu mais deux sens du powrguoi, deux types
d’inquiétude, deux fagons de chercher la «raison d’étte ». Dans les deux cas,
c’est chercher dans autre chose que X de quoi en rendre raison (C’est ce que jai
appelé, dans d’autres textes, le « principe de altérisation » auquel obéit la ques-
tion pourguod) ; mais, alors que la recherche du sens de X est la recherche de la
source de la valeur de X, la recherche de la cause de X est la recherche de la
source de son existence ; alots que le sens de X est une fin ultime (et donc non
homogene 2 lui), la cause de X devrait, en théorie, étre mise en rapport avec
une entité de méme nature que lui. Le grand défaut de la cause ainsi entendue,
c’est, on le sait, la régression a l'infini. La recherche du sens évite d’emblée ce
vice inévitable de '« altétisation ». Avec le « sens », il n’y a plus de régression
possible, puisqu’on va droit 4 ’absolu. Mais le grand défaut de la recherche du
sens est qu’il meéne tét ou tard a la contradiction. La contradiction entre aller —
du mal 2 Dieu — et le retour — de Dieu au mal — en est une éclatante
manifestation.




