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CUE DIT
LA

MUSIQUE ?
Maria Joâo Pires / Francis Wolf!
Pour le philosophe Francis Wolff, la musique donne à ressentir
des émotions sans vivre aucune situation. Pour la pianiste Maria

Joâo Pires, elle relie à soi et à l'Univers. D'une note à l'autre,
d'une parole à l'autre, ils percent le mystère de l'« art des sons ».

Propos recueillis par Martin Legros / Photos Édouard Caupeil

I a musique a passionné nombre de philosophes. Cer-
tains ont été des mélomanes avertis, d'autres comme Nietzsche ou
Rousseau se sont essayés à la composition Et pourtant nous ne disposons
d'aucun grand traité philosophique sur la musique II faut croire que
cet art, qui semble immédiat à tous ceux qui l'écoutent du dehors, résiste
à ceux qui tentent d'en comprendre l'alchimie ultérieure. C'est pour
tenter de palier ce manque que nous avons mis en place un dialogue
d'un genre inédit L'actualité éditoriale nous y a pousses Dans Pourquoi
la musique I, le philosophe Francis Wolff en propose une nouvelle défi-
nition. Dans la vie quotidienne, montre-t-il, les bruits et les sons sont
rattachés aux choses et aux êtres qui les émettent, ce sont les signes des
événements qui leur arrivent : le chien qui aboie, le vent qui souffle,
l'enfant qui pleure. La musique rompt ce lien entre les sons et les choses,
elle est l'art d'enchaîner les sons pour leur faire produire ce que nous
n'expérimentons jamais dans la nature : des événements sans choses
La musique est « la représentation à 'un monde à 'evénements purs sans choses »
Dans son livre où chaque développement s'appuie sur des extraits

musicaux, classiques, jazz aussi bien que pop, le philosophe se réfère a
plusieurs reprises à Maria Joâo Pires, l'une des plus grandes pianistes
classiques d'aujourd'hui, par ailleurs férue de littérature et de philoso-
phie. Nous l'avons donc contactée pour lui proposer de dialoguer avec
Francis Wolff. Elle a accepté au lendemain d'un concert au Théâtre de
la Ville de Pans. Maîs pour que l'exercice fût « à partitions égales », il
fallait qu'elle puisse s'exprimer en musique autant qu'en paroles. La
version numérique de cette discussion, dont des extraits sont disponibles
sur notre site Internet, permet au lecteur qui le souhaite d'entendre les
différents morceaux que Mana Joâo Pires a interprétés à cette occasion,
de L'Oiseau prophète de Schumann, à Tondante susteno de la sonate n° 21
de Schubert en passant par l'entrée du piano dans le concerto en ré
mineur de Mozart. De la musique classique, donc, puisque c'est la disci-
pline de Maria Joâo Pires, mais nous aurions pu mener le même exercice
avec d'autres genres, tant il est vrai qu'aucun n'est apnon plus philoso-
phique qu'un autre. Loin de résorber le mystère de la musique, cette
rencontre donne beaucoup à penser.
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F
Maria Jo.io l'ire*» Francis \\olll

Pianiste acclamée dans le monde entier elle a
enregistré Bach, Mozart, Chopin pour Erato et
Deutsche Grammophon Elle a creé un « Centre

d'Etudes des arts » à Belgais, au Portugal En 2012,
elle rejoint la Chapelle Musicale Reine Élisabeth
de Belgique et y développe le projet Equinox,

consacré au developpement dechœurs d'enfants
issus de milieux défavorisés, et le projet Partitura,

dont le but est de créer une dynamique entre
artistes de différentes générations

Philosophe et professeur à l'École normale
supérieure, il est specialiste de la pensée antique

ll s'est imposé comme le défenseur
d'un humanisme classique soucieux de refonder

la distinction entre l'homme, etre de langage
et de raison, et I animal Auteur de Dire le monde

(PUF, 2004) et de Notre humanité (Fayard,
201O), il est aussi mélomane et vient de publier
un livre sur la musique, Pourquoi la musique ?

(Fayard, 2015, lire Philosophie magazine if 87)

philomag
com/pires-
wolf!
schumann

Maria Joâo Pires commence
par jouer une pièce dè Robert
Schumann.

Mana Joâo Pires: Le morceau de
Schumann que je viens d'interpréter
s'intitule L'Oiseau prophète, il fait partie
des Scènes de laforêt ou le compositeur
livre une serie de tableaux d'une pro-
menade Cette piece a un nom tres
•ïUggestif maîs elle se révèle égale-
ment impalpable Je me demande si
les descuptions n'influencent pas
moins notre ecoute de la musique que
la musique elle-même J'aime a penser
que la sixième symphonie de Beetho
ven m'aurait évoque le sentiment de
bonheur que la nature peut procuier
bien avant de savoir qu'elle s'appelait
la Pastorale Les sous-titres me semblent
confirmer plus que révéler

Francis Wolff: Des que I on connaît
le titre d un morceau de musique, on
l'entend différemment on est tente de
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se figurer mentalement l'ordre sonore,
de deviner ce a quoi ll renvoie En enten
dani L'Oiseau prophète, je vois un gl and
echassier qui déploie ses ailes avec len-
teur Néanmoins toute la question est
de savoir si la musique est au plus pro-
fond d'elle même un art descriptif, un
art mimétique dont la fonction est de
représenter les choses du monde Pour
les enfants, e est évident Ils cherchent
à entendre dans les sons une imitation
des bruits de la nature Cela ne risque-
t-il pas de nous faire passer a côte de
l'essence de la musique ? La musicalité
ne commence-t elle pas a partir du
moment ou I on se détache des choses
pour se concentrer sur les sons 7 Un
bruit renvoie a la chose qui l'émet la
porte qui claque, le chien qui aboie,
l'enfant qui pleure La musique sul
vient lorsqu on se concentre sur la rela
lion qu'il y a non pas entre le bruit et
la chose, maîs entre les evenements
sonores, entre les notes qui sont ordon
nees d'une certaine maniere Cela ne
signifie pas que les emotions que nous
éprouvons en écoutant de la musique
ne sont pas qualifïables, que la musique
n'évoque pas des sentiments que nous
éprouvons dans lavie réelle Dans Schu
mann j entends un étrange mélange de
gaieté et de tristesse Maîs le plus inte
ressant avec I émotion musicale, c'est
qu'on ne la vit pas L émotion musicale
est une émotion que l'on éprouve sans
la vivre de l'mteiieur La musique ôte
aux evenements leui réalité pour n en
garder que leui dimension sensible,
sonore Ainsi, les emotions qu'elle pio-
cure n'ont pas vraiment d'objet C'est
tres étrange quand on y réfléchit

M. J. P En tant qu'interprète, je
ressens les choses un peu autrement
Pour un interprète, il est impot tant
d'être a I ecoute de la source de la
musique et non pas de son émotion per-
sonnelle Car si cette derniere n'est pas
appi ivoisee elle peut être un obstacle a
la compl ehension de la musique en
tantqu ai t abstrait et univei sel Je me
mets a l'écart de mes sentiments pour
me lappiocher d'une soin ce qui est
inconnue pour une paît Je le lessens
comme une façon de se plonger dans
notre nature profonde La musique
peut ou non avoir un impact et une
influence sul celui qui ecoute quand

elle nous met face a un niveau de
conscience plus eleve que le nôtre On
considei e souvent l'interprète comme
quelqu'un qui joue les morceaux « a sa
façon » Je vois les choses differem
ment S'il est vrai qu il y a toujours
plusieurs interprétations possibles,
cela ne dépend pas du temperament
de l'intei prête Le bon intel prête est
celui qui parvient a s effacer au profit
de ce qu'il joue Quand ça marche,
e est comme s'il se transformait lui-
même en un instrument, qu'il était
joue par la musique

F. W.: Je compl ends votre souci de
vous décentrer de vous même C est ce
que j'apprécie paiticuherement dans
votre jeu Dans mon livre, je me réfère
a votre intel pretation du mouvement
lent de la derniere sonate de Schubert,
parce que vous parvenez a donner a ce
mouvement si ti isle d autant plus d'ex
pressivite que vous faites peu d'effets
Certains poui raient essayer de faire du
pathos en insistant Or cette musique
n'en a pas besoin

M.J P Non seulement elle n en a
pas besoin maîs elle ne le permet
pas Je rebondis sur vos propos j'ai
un souci impérieux de me centrer et
d'avoir une vraie presence, ainsi
qu'une conscience pendant le travail

F. W.: Ce que je veux dire par le
lei me de decentrement, c'est que vous
parvenez a attemdie, au delà de l'emo
lion subjective un climat objectif, celui
de la pure désolation Et notre émotion
est d'autant plus profonde que nous ne
pouvons pas imputer cette émotion a
l'interprète ou a nous mêmes ce n'est
ni lui ni nous qui sommes « désoles »
Nous entendons une sorte de désolation
pure qui n'est vécue pai pei sonne en
chan et en os Comment savoir ce que
la musique exprime ? C'est la question
par laquelle je suis entre en philoso-
phie Je me souviens précisément du
moment J'avais 8 ans je venais de com
mencei la musique E t j avais un hvie
qui s'intitulait Théorie musicale il était
compose d'un livret vert, le hviet des
questions, et d'un livret louge, le livret
des leponses La pi emiei e question du

premier cours de la premiere leçon de
la premiei e annee demandait «Qu'est
ce que la musique i » Et la réponse, dans
le Ina et rouge, était « la musique est
V an des sons »

M. J. P Merveilleux ' Tout est dit '

F. W. :Je me souviens de la stupefac
lion que j'ai ressentie Et je trouvais
extraordinaire qu'on puisse saisir l'un
palpable en trois mots C'est de ce
moment que date mon entree dans la
philosophie

M. J. P Voile definition a besoin
d'être interprétée Un peu comme une
partition musicale

F. W. : Si la musique est l'art des sons
il faut se demander qu'est-ce qu'un
son ? Procédons « phenomenologique-
ment » en portant attention a la
maniere dont les sons pai viennent a
notre conscience Quand un son sur
vient, nous l'entendons comme le signe
qu'il se passe quelque chose C'est vrai
poui les animaux aussi bien que poui

philomag
com/pires-
wolff
Schubert
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J'ai toujours voulu changer
je son du piano et
je continue d'être en lutte
contre cet instrument
Maria Joào Pires

les hommes Voyez votre chat II est en
ti am de dormir, et brusquement, sous
le coup d'un bruit inconnu, il se réveille
Pour le chat comme pour les animaux
que nous sommes, le son est d'abord le
signe d'un evenement, il nous avertit
qu'il se passe quelque chose, que la régu-
lante du monde a ete rompue Si ce bruit
n'est pas inquiétant, s'il se répète ou si
la source en est identifiée, on peut se
rendormir Tout change cependant
lorsque nous entendons non plus un
bruit maîs une melodie La suite de
notes ne paraît plus déterminée pai sa
cause physique dans le monde reel,
c'est-à-dire par la chose nécessaire a en
produu e le son (l'instrument, les mains
du pianiste, les frappes du mai leau sur
la corde), elle appaïaît musicalement
causée par les notes qui précèdent A la
causalité réelle - la production physique
du son - se substitue une causalité ima-
ginaire, qui réside dans les sons eux-
mêmes tels qu'ils semblent s'enchaîner
les uns les autres La musique com-
mence -je ne dis pas la plus belle des
musiques, maîs toutes les musiques,
même le rythme le plus simple - à partir
du moment où nous entendons les rela-
tions internes entre les sons plutôt que
les relations externes entre le son et sa
source physique C'est ce renversement
de la causalité, du physique vers l'ima-
gmaire, qui vous donne parfois l'impres-
sion, comme vous le dites, de devenir
« l'instrument de la musique »

M J P II existe un malentendu au
sujet de la musique Contranement a
une idée tres répandue, elle n est pas
l'expiession d'un sentiment ou d'une
émotion personnelle Sl vous me per-
mettez d'approfondir votie definition,
je conçois la musique comme l'art de
revelei la lelation intrinsèque entre le
son, l'espace et le temps, qui y est lie
directement, comme chaque physicien
le sait C'est, selon moi, ce qui donne a
la musique la possibilité de transcender
l'humain et de se fondre dans l'Univers

F. W.: Je ne voudrais pas laisser
entendre qu'il y a un mur infranchis
sable entre le monde du bruit et celui
de la musique Lin même son ne peut il
pas être perçu tantôt comme un bi uit,
tantôt comme de la musique7 Et ne
peut-il pas y avoir quelque chose de
musical dans le bruit d une chose i Pre-
nons un exemple Imaginez que vous
êtes dans un tram, a l'arrêt Vous allez
vous endormir, maîs vous entendez
soudain le son des bogies contre les
rails, qui vous réveille Le tram rede-
marie Vous voilà rassurée Au bout
d'un cei tam temps, vous entendez tou-
jours ce bruit « Tan-Tan », « Tan-Tan »,
« Tan Tan », « Tan-Tan » Deux solu-
tions soit vous vous rendormez parce
que vous êtes rassurée, soit vous com-
mencez a entendre le bruit, non plus
en tant qu'il est cause par les bogies
contre les rails, maîs dans la relation

que les sons entretiennent les uns
avec les autres Vous entendez alors
quelque chose de musical Ce n'est ni
du Schumann ni les Beatles, maîs c'est
la naissance du rythme « Tan-Tan »,
« Tan-Tan », « Tan Tan » ' Nous pou-
vons tous faire cette expeiience de
pensée qui permet de viser ce qu'il y
a de musical dans une suite de bi ulis On
peut supposer que c'est l'expenence qui
est a l'origine de la musique lorsqu'elle
surgit pour la pi emiei e fois a l'oreille des
hommes Sans lemontei aussi lom, je
serais curieux de savon si vous vous sou-
venez de votre premiere experience
musicale "> Quelle forme a-t-elle prise ?

M. J, P.:J"avais alors 3 ans etj étais
devant un piano ma mère m'a raconte
que je passais des heures à jouer une
seule et même note Dans mon souve
mr, je cheichais a changer le son de cet
instrument Cela m'a poursuivie toute
ma vie, j'ai toujours voulu changer le
son de cet instrument, et c'est une
chose qui continue de m'habitei Cela
peut paraitre bizarre pour une pianiste
Maîs je continue d'être en lutte contre
un instrument pour lequel je n'ai pas
une passion particulière

F. W.: Qu'est-ce que vous n'aimez
pas dans le piano7

M J P Si vous jouez une note, elle
s'impose a vous et vous ne pouvez rien
y changer Avec un mstiument a cordes
ou a vent, api es avoir produit le son,
vous pouvez le moduler A cela s'ajoute
le fait que le son du piano est un son
percussif, un son primaire, que l'on ne
peut pas faire vibrer différemment
Aujourd'hui, certains techniciens arri
vent a changer un petit peu cela J'aime
beaucoup travailler avec eux, ce sont
des magiciens - ils arrivent a rendre
l'instrument plus sensible à la tech-
nique piamstique de l'interprète
J'aime l'idée que je peux fane évoluer
un accord, même apres l'avoir joue

F. W. : Votre rapport conflictuel avec
le piano ne tient-il pas également au fait
que vous avez de petites mains ?

M J. P Tout en développant ina
propre technique inhérente a la taille de
mes mains, j'ai ete amenée a prendre
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conscience que le corps était l'instru-
ment primordial de la musique En
fait, il faudrait se débarrasser une
bonne fois pour toutes de la dichoto
mie entre le corps et l'esprit Le piano
ne se joue pas avec la tête ni avec les
mains, maîs avec tout le corps Les
mains ne produisent qu'un son pri-
maire, elles peuvent être rapides,
agiles, elles ne resonnent jamais Pour
qu'elles fassent resonner les touches,
il faut qu'elles se mettent au service
du corps tout entier C'est également
vrai pour la memoire Maîs la memoire
cérebi ale ne peut retenir que la struc-
tuie d'un morceau, des notes, des
temps, de lythmes, des mélodies Tout
cela est tres alimentaire Seul le corps
peut aller au-delà II a une memoire
propre, qui peut nous menei vers des
structures plus complexes, plus subtiles
J'aime l'appeler corps-mémoire C'est
lui notre meilleur professeui Maîs il
est encore plus difficile a developper
que la mémoire purement ceiebrale
Si le corps jouait ce rôle, les profes-
seurs, au sens traditionnel du terme,
seraient plutôt des guides dans ce che-
minement auprès des jeunes musi-
ciens cheicheurs

F. W.: Il y a quelque chose comme
une « denaturalisation » du corps qui
s'opère chez le grand interprète Le
corps humain a cette capacite éton-
nante de métamorphoser ses organes
pour les mettre au service de fonctions
nouvelles Grâce au pouce opposable,
Homo sapiens a fait de sa mam organe de
piehension dont la fonction était de se
déplacer dans les arbres, un outil multi-
fonctions C'est par un usage « a la puis-
sance 2 » de ces capacites humaines que
la musique est rendue possible Ce qui
en l'être humain n'était déjà plus ani-
mal, la voix ou la main, le joueur de
musique en détourne a nouveau l'usage
Les mains du pianiste n'agrippent plus
elles bondissent sur les touches pour
ravir la musique qui est elle-même une
voix defonctionnahsée Le chanteur
dénaturalise sa voix elle ne lui sel t plus
a communiquer des choses, triviales ou
intelessantes, maîs a entrer dans le
monde imaginaire de la musique

M. J. P. : Imaginaire ? Je dirais plu
tôt que la musique nous fait pénétrer

La musique est un art abstrait
qui a des effets concrets.
Elle nous fait bouger,
danser, marcher au pas
Francis Wolff

dans ce que nous ne connaissons pas
des mystères de I Univers du monde
spirituel et de ses doutes et ainsi de
nous-mêmes Alors même qu'elle vient
aussi de nous

F. W.: Je tiens a la notion d'imagi-
naire parce que la musique me semble
l'art le moins « réaliste » de tous les
arts C'est un art abstrait comme vous
le dites tres bien La peinture ou la
sculpture donnent forme a des choses
et des corps matériels Quant a la lit-
terature, elle évoque par l'imagina
lion des êtres possibles Evidemment,
il faut bien que les sons de la musique
se répandent dans l'espace C'est vrai
pour les vibrations physiques, maîs
pas nécessairement pour la musique
Si vous êtes musicien, vous entendez
la musique en pensée en lisant la par-
tition, vous n'avez pas besoin d une
transmission dans l'espace Beethoven
était sourd, cela ne l'empêchait pas de
percevoir la musique C'est ce qui me
fait dire que la musique vise a la repré-
sentation d 'un monde imaginaire
d'événements purs Alors que, dans le
monde ordinaire, nous avons besoin
de rattacher les evenements aux
choses auxquelles ils sul viennent, en
musique, c'est superflu Nous pou-
vons fermer les yeux, nous pnvei des
choses matérielles Lt néanmoins c'est
une experience complète a laquelle
rien ne manque

M.J P Quand je joue, j'ai l'im-
pression d'entrer en résonance avec
le public Par principe, on considère
qu'il est passif et que l'mtei prête est
actif Maîs a travers une grande com-
plicité, nous sommes amenés a vivre
un moment sublime qui est le partage
de la musique Si l'on arrive a se
mettre en résonance avec la musique,
elle rend tout le monde actif et passif
en même temps À ce moment-la, ce
n'est pas un artiste qui joue devant
des non-artistes, tout le monde est
dans « l'art des sons »

F. W. : La distinction entre le musi-
cien et l 'auditeur est en effet une
invention assez récente Avant le
XVIII ' siecle, la plupart des gens
n'avaient pas d'autre opportunité
d'écouter de la musique que celle
qu'ils faisaient ensemble, la musique
de chambre, le chant choral, etc Le
plaisn pris a jouer de la musique est
sans doute superieur à celui de l'en-
tendre, et il y a un plaisir encore plus
intense qui est celui de jouer ou de
chanter ensemble S'entendre dans ce
que tous les autres chantent, cela cree
une forme de communion Cela dit le
fait de chantei ensemble, c'est aussi
comme cela qu'on fait marcher les
hommes au pas et qu'on les envoie a
la mort Telle est l'ambiguïté extiaor-
dmaire de la musique lin art abstrait,
non repiesentatif, qui a les effets les
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4)
Concerto
en re mineur
de Mozart

philomag
com/pires-
woltf mozart

plus concrets II nous fait bouger dan
ser, marcher au pas, il met les êtres
humains en transe Et pourtant ce ne
sont que des sons, maîs mis en ordre
Tout le problème est la

M.J P C'est quand elle est comple
tement partagée que nous atteignons la
vraie musique, celle qui nous rattache
a ce qui est commun en nous, a notre
nature II y aurait beaucoup de travail a
faire la-dessus, et la premiere des choses
serait d'arrêter la commercialisation
généralisée de la musique et le règne
des compétitions Les utopies sont per
mises et elles peuvent nous indiquer
des voiesjustes voire hors du commun
La musique reste une decouverte pro
fonde et une experience initiatique
pour chacun qui veut s'y consacrer Le
prix a payer est considérable une disci-
pline profonde et un renoncement a
tout compromis Ainsi, au fil des der-
nieres vingt annees, apres reflexion et
autour d'un petit nombre de personnes
qui ont le même souci du futur, nous
avons cree un projet qui porte le nom de
Partitura, qui englobe l'enseignement

le partage de la musique avec de nou-
veaux publics, des workshops qui met-
tent en rapport les différentes
disciplines de l'art ainsi que des projets
sociaux Tout ceci vise a redonner a l'ar-
tiste sa dignite, son sens du devoir vis-
a vis de la societe et sa conscience de
l'humilité Or nous sommes a la veille
de la disparition complète de la trans-
mission musicale, de son savoir-faire,
de son renouvellement Y aura il encore
déjeunes musiciens prêts et suffisam-
ment courageux pour affronter ce defi f
Y aura il encore un public survivant du
massacre commercial et compétitif
L'espoir reste pour moi le dernier sen-
timent a s éteindre

F. W. : Selon moi, il y a trois formes
d art ou de représentation universelles
L art de représenter des evenements
sans « choses » qu'est la musique, l'art
de représenter des choses sans evene-
ments qu est I art des images, enfin,
l'art de représenter des pei sonnes agis-
santes, qu'est le récit Et vous avez tout
a fait raison, ll est fondamental que
I on donne un acces beaucoup plus
ample et plus généralise chez les
enfants notamment, a ces trois formes
de représentation qui sont coexten-
sives a l'humanité La ou il y a huma-
nite il y a la tentative de maîtriser les
evenements en se les figurant Et la
musique participe au plus haut point
de cet effort immémorial La ou il y a
de l'humanité, il y a de la musique qui
cherche a s exprimer /

Maria Joâo Pires interprète
quèlques notes du concerto
en ré mineur dè Mozart.

4)

Nous adressons nos plus vifs remerciements
à Guillaume Cornut qui nous a fait l'amitié
d'accueillir ce dialogue à son domicile
ou la musique et la philosophie résonnent
souvent ensemble
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