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Pour le philosophe Francis Wolff, 1a musique donne a ressentir
des émotions sans vivre aucune situation. Pour la pianiste Maria
Joao Pires, elle relie a soi et a I'Univers. D'une note a 'autre,
d’'une parole a I'autre, ils percent le mystére de I« art des sons ».
Propos recueillis par Martin Legros / Photos Edouard Caupeil

a musique a passionné nombre de philosophes. Cer-
tains ont été des mélomanes avertis, d'autres comme Nietzsche ou
Rousseau sesont essayés a la composition. Et pourtant nous ne disposons
d'aucun grand traité philosophique sur la musique. Il faut croire que
cetart, quisemble immeédiat a tous ceux quil'écoutentdu dehors, résiste
a ceux qui tentent d'en comprendre 1'alchimie intérieure. C'est pour
tenter de palier ce manque que nous avons mis en place un dialogue
d'un genreinédit. L'actualité éditoriale nous y a poussés. Dans Pourguoi
la musigue?, le philosophe Francis Wolff en propose une nouvelle défi-
nition. Dans la vie quotidienne, montre-t-il, les bruits et les sons sont
rattachés aux choses et aux étres qui les émettent, ce sont les signes des
événements qui leur arrivent: le chien qui aboie, le vent qui souffle,
I'enfant quipleure. La musique rompt ce lien entre les sons et les choses,
elle est I'art d’enchainer les sons pour leur faire produire ce que nous
n'expérimentons jamais dans la nature: des événements sans choses.
La musique est « la représentation d'un monde d'événements purs sans choses ».
Dans son livre ol chaque développement s'appuie sur des extraits

Tous droits réservés a I'éditeur

musicaux, classiques, jazz aussi bien que pop, le philosophe se référe a
plusieurs reprises a Maria Joao Pires, I'une des plus grandes pianistes
classiques d'aujourd’hui, par ailleurs férue de littérature et de philoso-
phie. Nous I'avons donc contactée pour lui proposer de dialoguer avec
Francis Wolff. Elle a accepté au lendemain d'un concert au Théitre de
la Ville de Paris. Mais pour que I'exercice fiit « a partitions égales », il
fallait qu'elle puisse s'exprimer en musique autant qu’en paroles. La
version numeériquede cette discussion, dont des extraits sontdisponibles
sur notre site Internet, permet au lecteur qui le souhaite d'entendre les
différents morceaux que Maria Jodo Pires a interprétés a cette occasion,
de L'Oiseau prophéte de Schumann, a 'andante susteno de la sonate n® 21
de Schubert en passant par I'entrée du piano dans le concerto en ré
mineur de Mozart. De la musique classique, donc, puisque c'est la disci-
pline de Maria Jodo Pires, mais nous aurions pu mener le méme exercice
avecd'autres genres, tant il est vrai qu'aucun n'est a priori plus philoso-
phique qu'un autre. Loin de résorber le mystére de la musique, cette
rencontre donne beaucoup a penser.
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Pianiste acclamée dansle monde entier, ellea
enregistré Bach, Mozart, Chopin... pour Erato et
Deutsche Grammophon, Elle a créé un « Centre

d'Etudes des arts » 4 Belgais, au Portugal. En 2012,
ellerejoint la Chapelle Musicale Reine Elisabeth
de Belgique ety développe le projet Equinox,
consacré au développement de choeurs d'enfants
issus de milieux défavorisés, et le projet Partitura,
dont le but est de créer une dynamique entre
artistes de différentes générations.

Tous droits réservés a I'éditeur

Francis Wolll

Philosophe et professeur a I'Ecole normale
supérieure, il est spécialiste de la pensée antique.
lIs'estimposé comme le défenseur
d'un humanisme classique soucieux de refonder
ladistinction entre 'homme, étre de langage
et de raison, et 'animal. Auteur de Dire le monde
(PUF, 2004) et de Notre humanité (Fayard,
2010), il est aussi mélomane et vient de publier
un livre sur la musique, Pourquoila musique ?
(Fayard, 2015; lire Philosophie magazine n° 87).

L'Oiseau

prophéte,
de Schumann

philomag.
com/pires-
wolff-

schumann

Maria Jodo Pires commence
par jouer une piéce de Robert
Schumann.

o)

Maria Joao : Le morceau de
Schumann que je viens d’interpréter
s'intitule L'Oiseau prophéte, il fait partie
des Scénes de la forét ot le compositeur
livre une série de tableaux d'une pro-
menade. Cette piece a un nom tres
suggestif mais elle se révele égale-
ment impalpable. Je me demande si
les descriptions n’influencent pas
moins notre écoute de la musique que
la musique elle-méme. J'aime a penser
que la sixieme symphonie de Beetho-
ven m'aurait évoqué le sentiment de
bonheur que la nature peut procurer
bien avant de savoir qu'elle s'appelait
la Pastorale. Les sous-titres me semblent
confirmer plus que révéler.

Francis Walff: Dés que I'on connait
le titre d'un morceau de musique, on
I'entend différemment, on est tenté de
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se figurer mentalement 'ordre sonore,
dedevinerce aquoiil renvoie. En enten-
dant L'Oiseau prophéte, je vois un grand
échassier qui déploie ses ailes avec len-
teur. Néanmoins, toute la question est
de savolr si la musique est au plus pro-
fond d'elle-méme un art descriptif, un
art mimétique dont la fonction est de
représenter les choses du monde. Pour
les enfants, c’est évident. Ils cherchent
d entendre dans les sons une imitation
des bruits de la nature. Cela ne risque-
t-il pas de nous faire passer a coté de
I'essence de la musique ? La musicalité
ne commence-t-elle pas a partir du
moment ol I'on se détache des choses
pour se concentrer sur les sons? Un
bruit renvoie 4 la chose qui I'émet: la
porte qui claque, le chien qui aboie,
I'enfant qui pleure. La musique sur-
vient lorsqu'on se concentre sur la rela-
tion qu'il y a non pas entre le bruit et
la chose. mais entre les événements
sonores, entre les notes qui sont ordon-
nées d'une certaine maniére. Cela ne
signifie pas que les émotions que nous
éprouvons en écoutant de la musique
ne sont pas qualifiables, que la musique
n'évoque pas des sentiments gue nous
éprouvons dans la vie réelle. Dans Schu-
mann, j"'entends un étrange mélange de
gaieté et de tristesse. Mais le plus inté-
ressant avec I'émotion musicale, c'est
qu’on ne la vit pas. L'émotion musicale
est une émotion que 1'on éprouve sans

elle nous met face 4 un niveau de
conscience plus élevé que le notre. On
considere souvent l'interpréte comme
quelqu'un qui joue les morceaux « a sa
fagon ». Je vois les choses différem-
ment, S'il est vrai qu'il y a toujours
plusieurs interprétations possibles,
cela ne dépend pas du tempérament
de I'interpréte. Le bon interpréte est
celui qui parvient a s'effacer au profit
de ce qu'il joue. Quand ¢a marche,
¢'est comme s'il se transformait lui-
méme en un instrument, qu’'il était
joué par la musique.

F.W.: Je comprends votre souci de
vous décentrer de vous-méme. C'est ce
que j'apprécie particuliérement dans
votre jeu. Dans mon livre, je me réfere
a votre interprétation du mouvement
lent de la derniére sonate de Schubert,
parce que vous parvenez a donner a ce
mouvement si triste d'autant plus d'ex-
pressivité que vous faites peu d'effets.
Certains pourraient essayer de faire du
pathos en insistant. Or cette musique
n'ena pas besoin.

%)

“:Nonseulementellen'ena
pas besoin, mais elle ne le permet
pas... Je rebondis sur vos propos: j'ai
un souci impérieux de me centrer et
d’avoir une vraie présence, ainsi

premier cours de la premiére lecon de
la premiére année demandait : « Qu'est-
ce que la musique ? » Et la réponse, dans
le livret rouge, était: « La musique est
l'art des sons. »

la vivre de I'intérieur. La musique 6te  qu'une conscience pendant le travail. Sonate

aux événements leur réalité pour n'en M. J.P.: Merveilleux ! Tout est dit! ::zzslchuhert

garder que leur dimension sensible, F.W.: Ce que je veux dire par le i

sonore. Ainsi, les émotions qu'elle pro-  terme de décentrement, c'est que vous F.W.:Je me souviens de la stupéfac- 2::3::?;

cure n'ont pas vraiment d'objet. C'est  parvenez d atteindre, au-dela de I'émo-  tion que j'ai ressentie, Et je trouvais  wolff-
schubert

trés étrange quand on y réfléchit.

Lin tant qu'interprete, je
ressens les choses un peu autrement.
Pour un interpréte, il est important
d'étre a I'écoute de la source de la
musique et non pas de son émotion per-
sonnelle, Car si cette derniére n'est pas
apprivoisée, elle peut étre un obstacle a
la compréhension de la musigue en
tant qu'art abstrait et universel. Je me
metsal'écart de mes sentiments pour
me rapprocher d'une source (ui est
inconnue pour une part. Je le ressens
comme une facon de se plonger dans
notre nature profonde. La musique
peut ou non avoir un impact et une
influence sur celui qui éeoute, quand

Tous droits réservés a I'éditeur

tion subjective, un climat objectif, celui
de la pure désolation. Et notre émotion
estd’'autant plus profonde que nous ne
pouvons pas imputer cette émotion i
I'interpréte ou a nous-meémes: ce n'esl
ni lui ni nous qui sommes « désolés ».
Nous entendons une sorte de désolation
pure, qui n'est vécue par personne en
chair et en os. Comment savoir ce que
la musique exprime ? C'est la question
par laquelle je suis entré en philoso-
phie. Je me souviens précisément du
moment. |'avais 8 ans, je venais de com-
mencer la musique, Bt jTavais un livre
qui s'intitulait Théorie musicale: il était
compose d'un livret vert, le livret des
questions, et d'un livret rouge, le livret
des réponses. La premicre question du

extraordinaire qu’on puisse saisir I'im-
palpable en trois mots. C'est de ce
moment que date mon entrée dans la
philosophie.

I.P.: Votre définition a besoin
d’étre interprétée. Un peu commie une
partition musicale.

F.W.:Sila musiqueest 'art des sons,
il faut se demander: qu'est-ce qu'un
son? Procédons « phénoménologique-
ment » en portant attention a la
maniére dont les sons parviennent a
notre conscience. Quand un son sur-
vient. nous I'entendons comme le signe
qu'il se passe quelque chose. C'est vrai
pour les animaux aussi bien que pour
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J’ai toujours voulu changer

le son du piano et
je continue d’étre en lutte
contre cet instrument

Maria Jodo Pires

les hommes. Voyez votre chat. 1l est en
train de dormir, et brusquement, sous
lecoupd'un bruit inconnu, il se réveille.
Pour le chat comme pour les animaux
que nous sommes, le son est d’abord le
signe d'un événement, il nous avertit
qu'il se passe quelque chose, que la régu-
larité du monde a été rompue. Sice bruit
n'est pas inquiétant, s'il se répéte ou si
la source en est identifiée, on peut se
rendormir. Tout change cependant
lorsque nous entendons non plus un
bruit mais une mélodie. La suite de
notes ne parait plus déterminée par sa
cause physique dans le monde réel,
c'est-a-dire par la chose nécessaire a en
produire le son (l'instrument, les mains
du pianiste, les frappes du marteau sur
la corde), elle apparait musicalement
causée par les notes qui précédent. A la
causalité réelle—la production physique
du son —se substitue une causalité ima-
ginaire, qui réside dans les sons eux-
mémes tels qu'ils semblent s’enchainer
les uns les autres. La musique com-
mernce — je ne dis pas la plus belle des
musiques, mais toutes les musigues,
méme le rythme le plus simple— partir
du moment oi1 nous entendons les rela-
tions internes entre les sons plutot que
les relations externes entre le son et sa
source physique. C'est ce renversement
de la causalité, du physique vers I'ima-
ginaire, qui vous donne parfois I'impres-
sion, comme vous le dites, de devenir
« Pinstrument de la musique »,

Tous droits réservés a I'éditeur

M. J. P« Il existe un malentendu au
sujet de la musique. Contrairement a
une idée trés répandue, elle n'est pas
I'expression d'un sentiment ou d'une
émotion personnelle. Si vous me per-
mettez d'approfondir votre définition,
je concois la musique comme 'art de
révéler la relation intrinséque entre le
son, 'espace et le temps, qui y est lié
directement, comme chaque physicien
le sait. C'est, selon moi, ce qui donne a
la musique la possibilité de transcender
I'humain et de se fondre dans 1'Univers.

F.W.: Je ne voudrais pas laisser
entendre qu'il y a un mur infranchis-
sable entre le monde du bruit et celui
de la musique. Un méme son ne peut-il
pas étre percu tantdt comme un bruit,
tantét comme de la musique ? Et ne
peut-il pas y avoir quelque chose de
musical dans le bruit d'une chose ? Pre-
nons un exemple. Imaginez que vous
étes dans un train, a I'arrét. Vous allez
vous endormir, mais vous entendez
soudain le son des bogies contre les
rails, qui vous réveille. Le train redé-
marre. Vous voila rassurée. Au bout
d’un certain temps, vous entendez tou-
jours ce bruit: « Tan-Tan », « Tan-Tan »,
« Tan-Tan », « Tan-Tan ». Deux solu-
tions: soit vous vous rendormez parce
que vous étes rassurée, soit vous com-
mencez a entendre le bruit, non plus
en tant qu'il est causé par les bogies
contre les rails, mais dans la relation

que les sons entretiennent les uns
avec les autres. Vous entendez alors
quelque chose de musical. Ce n'est ni
du Schumann ni les Beatles, mais c'est
la naissance du rythme: « Tan-Tan »,
« Tan-Tan», « Tan-Tan » ! Nous pou-
vons tous faire cette expérience de
pensée qui permet de viser ¢e qu'il y
ade musical dans une suite de bruits. On
peut supposer que ¢'est I'expérience qui
est a 'origine de la musique lorsqu’elle
surgit pour la premiére fois a l'oreille des
hommes. Sans remonter aussi loin, je
serais curieux de savoir si vous vous sou-
venez de votre premieére expéerience
musicale ? Quelle forme a-t-elle prise?

"avais alors 3 ans et j"étais
devant un piano: ma meére m'a raconté
que je passais des heures a jouer une
seule et méme note. Dans mon souve-
nir, je cherchais achanger le son de cet
instrument. Cela m'a poursuivie toute
ma vie, j'ai toujours voulu changer le
son de cet instrument, et ¢'est une
chose qui continue de m’habiter. Cela
peut paraitre bizarre pour une pianiste.
Mais je continue d'étre en lutte contre
un instrument pour lequel je n’ai pas
une passion particuliere.

F.W.: Qu'est-ce que vous n'aimez
pas dans le piano?

M. 1. P.: Sivous jouez une note, elle
s'impose a vous et vous ne pouvez rien
y changer. Avec uninstrument a cordes
ou a vent, aprés avoir produit le son,
vous pouvez le moduler. A cela s'ajoute
le fait que le son du piano est un son
percussif, un son primaire, que I'on ne
peut pas faire vibrer différemment,
Aujourd’hui, certains techniciens arri-
vent i changer un petit peu cela. ] 'aime
beaucoup travailler avec eux, ce sont
des magiciens — ils arrivent a rendre
I'instrument plus sensible a la tech-
nique pianistique de l'interpréte.
Jaime I'idée que je peux faire évoluer
un accord, méme aprés 'avoir joué.

F.W.:Votre rapport conflictuel avec
le piano ne tient-il pas également au fait
que vous avez de petites mains?

M. J. P.: Tout en développant ma

propre technique inhérente & la taille de
mes mains, j'ai été amenée a prendre
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conscience que le corps était I'instru-
ment primordial de la musique. En
fait, il faudrait se débarrasser une
bonne fois pour toutes de la dichoto-
mie entre le corps et 1'esprit. Le piano
ne se joue pas avec la téte ni avec les
mains, mais avec tout le corps. Les
mains ne produisent qu'un son pri-
maire, elles peuvent étre rapides,
agiles, elles ne résonnent jamais. Pour
qu'elles fassent résonner les touches,
il faut qu’'elles se mettent au service
du corps tout entier. C'est également
vrai pour la mémoire. Mais la mémoire
cérébrale ne peut retenir que la struc-
ture d'un morceau, des notes, des
temps, de rythmes, des mélodies. Tout
cela est trés rudimentaire. Seul le corps
peut aller au-dela. Il a une mémoire
propre, qui peut nous mener vers des
structures plus complexes, plus subtiles.
J'aime I'appeler corps-mémoire. C'est
lui notre meilleur professeur. Mais il
est encore plus difficile a développer
que la mémoire purement cérébrale.
Si le corps jouait ce réle, les profes-
seurs, au sens traditionnel du terme,
seraient plutdt des guides dans ce che-
minement auprés des jeunes musi-
ciens chercheurs.

F.W.:1l y a quelque chose comme
une « dénaturalisation » du corps qui
s'opéere chez le grand interpréte. Le
corps humain a cette capacité éton-
nante de métamorphoser ses organes
pour les mettre au service de fonctions
nouyelles, Grice au pouce opposable,
Homo sapiens a fait de sa main, organe de
préhension dont la fonction était de se
deplacer dans les arbres, un outil multi-
fonctions. C'est par un usage « a la puis-
sance 2 » de ces capacités humaines que
la musique est rendue possible. Ce qui
en I'étre humain n'était déja plus ani-
mal, la voix ou la main, le joueur de
musique en détourne a nouveau I'usage.
Les mains du pianiste n'agrippent plus,
elles bondissent sur les touches pour
ravir la musique qui est elle-méme une
voix défonctionnalisée. Le chanteur
dénaturalise savoix : elle ne luisert plus
icommuniquer des choses, triviales ou
intéressantes, mais a entrer dans le
monde imaginaire de la musique.

M. 1. P.: Imaginaire ? Je dirais plu-
tot que la musique nous fait pénétrer

Tous droits réservés a I'éditeur
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La musique est un art abstrait
qui a des ettets concrets.
Elle nous fait bouger,
danser, marcher au pas

Francis \\olff
w5t

®@

dans ce que nous ne connaissons pas
des mystéres de 1'Univers, du monde
spirituel et de ses doutes, et ainsi de
nous-mémes. Alors méme qu'elle vient
aussi de nous.

F.W.: Je tiens a la notion d'imagi-
naire parce que la musique me semble
I'art le moins « réaliste » de tous les
arts. C'est un art abstrait comme vous
le dites trés bien. La peinture ou la
sculpture donnent forme a des choses
et des corps matériels. Quant a la lit-
térature, elle évoque par l'imagina-
tion des étres possibles. Evidemment,
il faut bien que les sons de la musique
se répandent dans l'espace. C'est vrai
pour les vibrations physiques, mais
pas nécessairement pour la musique.
Si vous étes musicien, vous entendez
la musique en pensée en lisant la par-
tition, vous n'avez pas besoin d'une
transmission dans I'espace. Beethoven
était sourd, celane l'empéchait pas de
percevoir la musique. C'est ce qui me
fait dire que la musique vise a la repré-
sentation d'un monde imaginaire
d'événements purs. Alors que, dans le
monde ordinaire, nous avons besoin
de rattacher les événements aux
choses auxquelles ils surviennent, en
musique, c¢'est superflu. Nous pou-
vons fermer les yeux, nous priver des
choses matérielles. Et néanmoins c’est
une expérience compléte a laquelle
rien ne manque.

M. 1. P.: Quand je joue, jai I'im-
pression d'entrer en résonance avec
le public. Par principe, on considére
qu'il est passif et que l'interprete est
actif. Mais 4 travers une grande com-
plicité, nous sommes amenés a vivre
un moment sublime qui est le partage
de la musique. Si 1'on arrive a se
mettre en résonance avec la musique.
elle rend tout le monde actif et passif
en méme temps. A ce moment-la, ce
n'est pas un artiste qui joue devant
des non-artistes, tout le monde est
dans « I'art des sons ».

F.W.:Ladistinction entre le musi-
cien et 'auditeur est en effet une
invention assez récente. Avant le
XVIII* siecle, la plupart des gens
n'avaient pas d'autre opportunité
d'écouter de la musique que celle
qu'ils faisaient ensemble, la musique
de chambre, le chant choral, etc. Le
plaisir pris a jouer de la musique est
sans doute supérieur a celui de 'en-
tendre, et il y a un plaisir encore plus
intense qui est celui de jouer ou de
chanterensemble, §’entendre dans ce
que tous les autres chantent, cela crée
une forme de communion. Celadit, le
fait de chanter ensemble, ¢'est aussi
comme cela qu’on fait marcher les
hommes au pas et qu'on les envoie i
la mort. Telle est I'ambiguité extraor-
dinaire de la musique: un art abstrait,
non représentatif, qui a les effets les
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Concerto

en ré mineur
de Mozart

philomag.
com/pires-
wolff-mozart
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plus concrets. Il nous fait bouger, dan-
ser, marcher au pas, il met les étres
humains en transe. Et pourtant ce ne
sont que des sons, mais mis en ordre.
Tout le probleme est l1a.

M. J. P.:C’est quand elle est comple-
tement partagée que nous atteignons la
vraie musique, celle qui nous rattache
i ce qui est commun en nous, a notre
nature. Il y aurait beaucoup de travail a
faire la-dessus, et la premiére des choses
serait d'arréter la commercialisation
généralisée de la musique et le régne
des compétitions. Les utopies sont per-
mises et elles peuvent nous indiquer
des voies justes, voire hors du commun.
La musique reste une découverte pro-
fonde et une expérience initiatique
pour chacun qui veut s'y consacrer. Le
prix a payer est considérable : une disci-
pline profonde et un renoncement a
tout compromis. Ainsi, au fil des der-
niéres vingt années, aprés réflexion et
autour d'un petit nombre de personnes
qui ont le méme souci du futur, nous
avons créé un projet qui porte lenom de
Partitura, qui englobe 1'enseignement,

le partage de la musique avec de nou-
veaux publics, des workshops qui met-
tent en rapport les différentes
disciplines de I'art ainsi que des projets
sociaux. Tout cecivise aredonneral’ar-
tiste sa dignité, son sens du devoir vis-
a-vis de la société et sa conscience de
I'humilité. Or nous sommes a la veille
de la disparition compléte de la trans-
mission musicale, de son savoir-faire,
de sonrenouvellement. Y aura-il encore
de jeunes musiciens préts et suffisam-
ment courageux pour affronter ce défi?
Y aura-il encore un public survivant du
massacre commercial et compétitif?
L'espoir reste pour moi le dernier sen-
timent a s’éteindre.

F.W.:Selon moi, il y a trois formes
d'art ou dereprésentation universelles.
L'art de représenter des événements
sans « choses », qu’est la musique; l'art
de représenter des choses sans événe-
ments, qu'est I’art des images; enfin,
I'art de représenter des personnes agis-
santes, qu'est le récit. Et vous avez tout
i fait raison, il est fondamental que
I'on donne un acces beaucoup plus
ample et plus généralisé, chez les
enfants notamment, a ces trois formes
de représentation qui sont coexten-
sives 4 I'humanité. La ot il y a huma-
nité, il y a la tentative de maitriser les
événements en se les figurant. Et la
musique participe au plus haut point
de cet effort immémorial. Laouilya
de I'humanité, il y a de la musique qui
cherche i s’exprimer. /

Maria Jodo Pires interpréte
quelques notes du concerto
enrémineur de Mozart.

<)

Mous adressons nos plus vifs remerciements
a Guillaume Cornut qui nous a fait 'amitié
d'accueillir ce dialogue a son domicile

oii la musique et la philosophie résonnent
souvent ensemble.

Retrouvez la vidéo de ce dialogue
sur philomag.com

pmumag.ﬁomfpires-wuiﬁ-vldeo

Page 6/6

G FAYARD 0216816400501



