Discours de Francis Wolff a ses collegues de I’Ecole normale supérieure, a I’occasion de

son départ comme « Professeur émérite » le 26 juin 2015.

Chers amis, chers camarades, chers collegues,

J’ai peur que les mots me manquent pour vous dire toute ma reconnaissance.
Car trop d’émotions, multiples et confuses, tristes et joyeuses, se bousculent et
risquent de faire obstacle aux mots. Je me sens partagé entre le trop a dire et la
crainte d’en dire trop. La peur surtout de ne pas vous dire assez : merci.

Il m’est arrivé jadis en ces lieux de faire des discours pour des départs en
retraite. Mais c’est bien la premiere fois que je le fais pour ma propre retraite.
C’est aussi la derniere fois, je le jure : je ne ferai pas de tournée d’adieux et
encore moins de come back. Tout au plus me verra-t-on encore, de loin en loin,
errer, d’un air faussement affairé, dans les couloirs du 45, échangeant un rapide
« qu’est-ce que tu deviens ? » avec un ancien collegue — car, voyez-vous, Mme
Verdurin avait ses mercredis, mais moi, eh bien, j’ai mes lundis.

Parler de soi est embarrassant, parler de soi au passé, comme il sied aujourd’hui,
I’est un peu moins, ce n'est pas tout a fait de soi qu'on parle. A ce moment, ou je
suis encore ici sans étre tout a fait d’ici, il me faut évoquer ici ce qu’ici a signifié
pour moi.

Le dire vraiment m’obligerait a parler de mon enfance, de mes parents juifs
allemands rescapés du génocide, marchands de journaux a Puteaux, parlant a
peine le francais et révant simplement pour leurs enfants de bonnes études (si
possible avec latin) et d’assimilation complete a ce monde qui les avait
accueillis, ou peut-Etre rejetés, ils ne savaient pas bien. Pour des raisons qui
aujourd’hui ne font plus sens et qui semblent méme contradictoires, nous
n’avions, nous leurs enfants, le droit de nous dire ni juifs ni allemands. La
reconnaissance m’invite a évoquer leur mémoire, la pudeur m’incite 8 m’en tenir

la.
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Disons simplement que le mot « Ecole normale supérieure » suscitait chez nous
I’espoir d’approcher un nouveau monde et la crainte d’y pénétrer un jour sans en
connaitre les codes. C’est pourquoi je me suis souvent reconnu dans ces jeunes
provinciales de premiere année qui, portant encore tout le poids des espérances
familiales et de leur gloire d’un jour dans les journaux locaux, s’estiment des
normaliennes illégitimes au milieu de tous ces héritiers de la montagne Sainte-
Genevieve, et font longtemps le mauvais réve d’un recomptage des totaux du
concours mettant fin a I’imposture dont elles se sentent coupables.

C’est sans doute au fait de m’étre senti d’abord un transclasse & I’Ecole normale
supérieure que je dois d’avoir tenté d’y exercer tous les métiers possibles : j’y ai
été éleve, puis agrégé répétiteur de 5° année (grace a la générosité de Louis
Althusser) ; j’y revins longtemps apres, maitre de conférences, accueilli par
I’hospitalité de Claude Imbert, Jean-Francois Courtine et Bernard Pautrat ; plus
tard j’y fus Directeur adjoint, et j'eus la chance d’avoir a mes cotés Isabelle
Kortian, et de travailler sous ’autorité de Gabriel Ruget (GR était un directeur
extraordinaire, il avait 500 idées nouvelles par jour, dont 5 étaient excellentes,
mais pour une école qui n’en supporte que 3 par siecle) ; puis je fus Directeur de
département (et j’eus la chance d’étre épaulé dans cette tiche par Tassnim) ; et
enfin Professeur des universités aux co6tés d’excellents collegues qui se
passeront sans peine de moi : nous sommes ici pour passer et donc pour qu’on se
passe de nous. Je caresse l’espoir d’y embrasser bient6t une carricre de
Professeur émérite. Le seul métier que je n’y ai pas exercé€ est celui de Directeur.
Mais, Marc !, sache que je ne lache pas le morceau et que je n’ai pas dit mon
dernier mot !

L’Ens que j’ai connu dans les années 1970 avait un point commun avec celle
d’aujourd’hui : on y entrait souvent puceau, mais au contraire de celle de
maintenant, on en sortait parfois dans le méme é&tat, car, par mesure
prophylactique dont j’ai désormais du mal a ressaisir la finalité, on nous avait

tenu €loignés, depuis le cours préparatoire jusqu’a 1’agrégation inclusivement,
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de ces étres humains d’une espece allogéne que nous appelions en rougissant les
« filles » et dont certaines représentantes €taient cloitrées boulevard Jourdan.
Quelques vaillantes évadées squattaient rue d’Ulm et on les apercevait le matin
en robe de chambre au « petit pot », mangeant les mémes tartines et buvant le
méme café au lait que les humains de notre espece. Les ontologues des
« sciences humaines et sociales » d’aujourd’hui qui ont abandonné la summa
divisio nature/culture ou méme la partition du monde social en classes, au profit
de I’opposition des humains et des non-humains, ignorent sans doute que, pour
un humain né en 1950, I’étre se divisait nécessairement en humains et humaines.
Rien dans les classes préparatoires ne nous préparait, hors la lecture d’Ovide ou
de Platon (c’est vous dire !), a comprendre ce genre d’humanité : nous avions
fait nos khagnes en état d’érection permanente mais vaine, dont j’évoque
aujourd’hui la ferme constance avec nostalgie.

De mes années d’école, je me remémore surtout le soulagement d’avoir pu
frapper a la porte de Louis Althusser lorsque je me sentais mal, sans imaginer le
mal infini dont lui méme souffrait et qui n’altérait nullement sa bienveillance. 1
me reste aussi d’avoir bien rigolé au séminaire de Jacques Derrida dont ¢’était la
période calembours et ratatam. Je garde de lui le souvenir d’un enseignant
rigoureux et scrupuleux, et d’'un showman hors pair. En 1’écoutant déconstruire,
je compris que j’aspirais a construire et j’appris a me méfier des mots ; je
tenterais d’y échapper en m’embarquant dans une seconde navigation pour
embrasser la cause des logoi, mais cette fois-ci au sens des arguments — qui
n’étaient guere prisés a I’époque.

Je n’évoquerai ma « carriere » que pour dire qu’elle fut variée et sa réussite
tardive. A ceux des plus jeunes qui imagineraient que je fais ici partie des
meubles, je rétorquerais que je m’honore d’avoir enseigné la philosophie dans
tout type d’institution, de la maternelle a I’Université, de 1’Ecole normale

d’instituteurs de Laon au lycée de Plaisir, de la terminale d’Hénin Beaumont a la
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khagne de Versailles, de 'université de Reims a celle de Sdo Paulo du Brésil,
de I'université d’ Aix-Marseille a celle de Paris-X-Nanterre, etc.

Si je devais résumer les 13 années (oui 13 !) qui séparerent ma sortie de I’Ecole
de mon entrée dans 1’Université francaise, je dirais que celle-ci a dépendu d’une
demi-douzaine de coups de fil matinaux.

Alors que, durant I’hiver 1979-80, j'use ma vieille 4L. bleue 3 vitesses sur les
routes verglacées du Nord de 1’Aisne, du coté de Hirson (qui ressemble a
I’image que vous en avez en entendant son nom), afin d’aller inspecter mes
instituteurs stagiaires, a qui j’enseigne, malgré moi mais avec un réel entrain, la
philosophie de 1’éducation et la psychopédagogie, je recois un vendredi matin,
jour domestique, un coup de fil matinal d’un ancien camarade qui n’a pas été
nommé comme moi psychopéda en Ecole normale d’instituteurs mais attaché
culturel 2 S3o Paulo. Il m’explique que je dois absolument postuler a un poste
prestigieux d’épistémologie a 1’université de Campinas (poste qui s’est
progressivement transformé, a mesure que me parvenaient par bateau des
informations plus exactes, en philosophie ancienne a I'université de Sao Paulo)
et qu’il m’est donc vivement recommandé a cet effet de rencontrer un certain
professeur frangais exercant la-bas, qui doit imminemment passer par Paris pour
s’enquérir d’éventuelles candidatures, Gérard Lebrun, historien de la
philosophie allemande, admiré et fameux pour ses deux livres majeurs, mais
dont nul ne sait exactement qui il est, ou il vit, ni comment. Alors mettez-vous a
ma place: d’un co6té : le verglas, la psychopédagogie, Hirson ; d’un autre c6té :
les tropiques, tristes ou non, la philosophie, le Brésil (dont je pensais qu’il
ressemblait a I’image que vous en avez en entendant son nom) — « quelque
diable aussi me poussant », la curiosité de rencontrer ce personnage mystérieux
dans un café parisien — le combat était trop inégal : je rencontre, je postule,
j’obtiens le poste, et mille péripéties plus tard, me voila parti avec femme,

enfant et piano pour le Brésil.
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M’en voila revenu, plus de quatre ans plus tard, début décembre 1984, donc en
fin d’année universitaire brésilienne. Sans prendre de vacances, j’ai dare-dare
assumé mes taches d’enseignement a 1’université d’ Aix-Marseille ou j’ai été élu
deux mois plus tot. Les allers-retours Issy-les-Moulineaux—Aix en Provence (je
vous parle d’un temps d’avant le TGV) se succedent hebdomadairement
jusqu’au mois d’avril 1985, lorsque je recois, un vendredi matin, jour
domestique, un coup de fil matinal : « Allo, dit la voix, je suis M. Dobremont,
proviseur du lycée Fernand Darchicourt a Hénin Beaumont. — Enchanté, répond
votre serviteur (ignorant encore que je vais bientOt étre le sien), et que puis-je
faire pour vous ? — Je recois a l'instant, dit le sobre M. Dobremont, un
télégramme du rectorat de Lille m’annong¢ant que vous €tes nommé professeur
de philosophie dans mon établissement a compter de la rentrée des vacances de
paques. Acceptez-vous le poste ? Je vous le demande tout de go, ajoute cet
homme de bien, parce que j’ai une maitre-auxiliaire remplacante sur le poste, et
que je ne voudrais pas étre forcé de la licencier a cause de vous puisqu’elle me
donne entiere satisfaction » Je m’entends encore répondre, sur un ton presque
goguenard : « Ne vous inquiétez pas M. le proviseur, ce ne peut &tre qu’une
erreur, je suis actuellement maitre de conférences a I’université d’Aix ». « Grand
bien vous fasse, me dit la voix, mais éclaircissez cet imbroglio avec le
Ministere, et rappelez-moi au plus vite ». L’imbroglio ne fut jamais éclairci, la
maitre-auxiliaire remplacante fut congédiée et passa quelque temps plus tard
avec succes le concours d’entrée dans la police, mon élection a Aix fut
invalidée, les régles de nomination des maitres de conférences avaient changé
depuis le vote récent de la loi de 1984, le télégramme disait vrai : j’eus donc une
fin d’année assez lourde, trois jours par semaine a Hénin-Beaumont a préparer
des éleves de classes techniques a une épreuve (le mot est bien choisi) de
dissertation philosophique, le reste de la semaine en free-lance pour finir mon

cours de licence et la préparation des agrégatifs aixois aux oraux du concours.
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Quatre ans plus tard, alors que j’enseigne quotidiennement la philosophie en
terminale au lycée Jean Vilar de Plaisir et que je viens d’apprendre que je vais
finalement étre auditionné pour divers postes universitaires, je recois, un
vendredi matin, jour domestique, un appel de M. Claude Montheillet, Inspecteur
Général de philosophie, m’annongant que sa noble institution (bénie soit-elle,
béni soit son nom !) a créé une classe de khagne, spécialité philosophie, au lycée
La Bruyere a Versailles a deux pas de chez moi, et a décidé de me la confier des
la rentrée suivante. Je revois encore mon fils demander a sa mere pourquoi je
fais des bonds de joie dans le salon. Quelques semaines plus tard, je me rends
quand méme a I’audition pour un poste a Bordeaux a laquelle je suis convoqué a
Oh du matin : apres une nuit de train et ’'usage de divers moyens de transports,
j’entre fourbu dans la salle d’audition et je m’entends encore prononcer cette
phrase : « Monsieur le président, Mmes et MM. les membres de la Commission
de spécialistes, je suis venu vous dire que je retire ma candidature »— alors
méme que cette décision, je viens de la prendre, a ma propre surprise, quelques
secondes plus tot. Et, sans hésiter un instant a convertir hypocritement mon
indécision en panache, j’ajoute pour le Président, que ma fiere proclamation
vient d’interloquer : « Oui, je trouvais plus courtois de venir vous le dire en
personne ».

Le vendredi suivant, je recois matinalement un coup de fil courroucé de Pierre
Aubenque : « Je viens d’apprendre ce que vous avez fait a Bordeaux ! Ca ne se
fait pas. Vous allez me faire le plaisir de ne pas recommencer vos bétises a
I’audition de Reims ». Je me rendis donc a Reims, j’y fus non sans mal €lu, et fis
tout mon possible pour regagner mon poste le plus tard possible. Et voila
comment, apres tant d’années passées a espérer entrer a I’université, j’y pénétrai
finalement en tratnant les pieds.

Quelques années plus tard j’obtins ma mutation pour I’Ecole.

Cette école, je I’ai trop aimée — comme vous sans doute. Puisqu’on peut y faire

a peu pres ce qu’on veut, on pourrait n’y rien faire, et pourtant on y travaille plus
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qu’ailleurs, que ce soit dans les services, dont je salue 1’extraordinaire
dévouement, ou les départements. Pourquoi ?, si ce n’est par amour— je ne vois
pas d’autre mot. On I’embrasse trop, et c’est pourquoi on 1’étreint mal : je vous
mets au défi de pouvoir la définir. Rassurons-nous : comme une aieule toujours
un peu patraque mais foncierement gaillarde, « elle nous enterrera tous », car
c’est a cette indéfinition qu’elle doit sa longévité. Je m’en suis un jour tiré par
une pirouette, estimant qu’elle doit €tre a la fois un conservatoire et un
laboratoire. L’ oxymore ne faisait qu’esquiver I’impossibilité de la définition. On
doit donc s’en tenir a des formules apophatiques ou contradictoires : elle ne doit
étre ni une université, ni hors de 'université ; elle doit étre au centre de la
recherche, sans devenir un centre de recherches ; on doit y entrer exclusivement
par concours, sans exclure qu’on puisse y entrer par d’autres voies ; elle doit
demeurer typiquement francaise, et s’ouvrir grand a l’internationalisation ; il
faut respecter la liberté absolue des éleves d’y faire ce que bon leur semble, et
les encadrer soigneusement afin de préparer leur avenir ; il faut que les littéraires
passent 1’agrégation, et qu’ils puissent s’en passer ; on doit cultiver la sélection
la plus exigeante, et s’ouvrir aux plus défavorisés, etc. C’est dans ce
déséquilibre obscur entre deux définitions claires mais 1’une et I’autre fatales,
que repose son salut. Si j’avais un conseil a donner aux directeurs d’aujourd’hui
et de demain — (c’est le seul jour ou je me I’autorise et d’autant plus volontiers
que le conseil est vain a des gens si avisés)—, ce serait de toujours rester dans le
vague, lorsque, par suite des pressions des divers mécanos institutionnels, des p-
s-l-isations du jour, des idex-ations a la mode, des comue-tations a marche
forcée, des uniformisations de toujours, quelque administrateur de 1’Education
Nationale tente de cerner notre identité en nous posant naivement la question-
piege, celle qui régit nos papiers, comme disait un autre de mes maitres, Michel
Foucault : « mais enfin, c’est quoi c’t’ école ? ».

Indéfinissable, elle est aussi ingouvernable, parce qu’elle n’est pas une école

mais un symbole national et une décoration républicaine que s’octroient a vie

Francis Wolff - Discours de retraite 7



tous ceux qui un jour y sont entrés et qui ne lui imaginent d’autre avenir que leur
propre passé imaginaire. Quelque directeur envisage-t-il de repeindre les murs
du réfectoire ou de modifier le coefficient de la version de langue vivante au
concours d’entrée ? Vous trouverez toujours 10 copains de promo disposés a
signer avec vous une pétition adressée au Monde s’indignant contre cette
atteinte a I’intégrité de la République — dont vos CV se portent garants.
J’ai eu le bonheur d’enseigner dans cette école a des générations d’éleves et
d’étudiants dont beaucoup m’ont donné la plus grande des joies intellectuelles
— celle d’admirer. Que nul n’entre ici s’il se croit admirable et s’il ne sait
admirer. C’est a eux que vont aujourd’hui mes plus vifs remerciements. Car si
j’ai travaillé ici, si j’y ai écrit, ¢’est d’abord pour eux, tourmenté chaque jour par
la crainte de les décevoir,

(...et avec ’espoir qu’on ne recompte jamais les totaux de mon propre

concours d’entrée de 1971 !)

Certes, j’ai longtemps regretté de n'avoir jamais réussi a y écrire la Critique de
la Raison pure. Mais je me raccrochais a une excuse, je ne suis pas germaniste.
Comme on parlait allemand a la maison, sauf avec nous, j’estimais n’avoir
jamais a apprendre une langue dont je pensais avoir la science infuse.

En revanche, je me suis offert le luxe d’avoir tenté de philosopher sur deux de
mes passions, une honorable et une honteuse. Pour la musique, il a fallu que je
me décide enfin a prendre le taureau par les cornes apres plus de 60 ans que le
sujet me poursuivait. Quant a 1’autre passion, j’ai longtemps cherché a la
satisfaire sans tambour ni trompette, alors, je vous en prie, ne tirez pas sur le
pianiste ! Et laissez-moi a présent chanter enfin sans complexe : « Tu ne m’as
pas compris, Carmen, c’est la retraite ! ».

Oui, désormais, apres quasiment 50 ans passés a faire profession de philosophe,
j’estime avoir droit au repos: non, je ne le consacrerai pas a la péche a la ligne

(et je vous remercie vivement de ne pas m’avoir accablé par le cadeau d’une
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cane a péche, comme c’est I’'usage) ! Croyez-vous que j'occuperai mes loisirs a
ce passe-temps cruel, a tirer je ne sais quel plaisir malsain a faire souffrir des
poissons qui ne nous ont rien fait ? Non la vérité, c’est que je ne vois d’autre
issue a une longue carriere consacrée a la philosophie qu’a endosser enfin la
condition de sage. Un philosophe en exercice aspire a la sagesse, un philosophe
émérite 1’a forcément atteinte. Je cesserai donc de me fatiguer a analyser les
notions, a définir les concepts, a tenter d'éclaircir les problemes. Je ne chercherai
plus a justifier des theses pas des arguments appropriés. Je ne m’efforcerai plus,
au terme d’un épuisant labeur, de viser clarté et distinction.

Je serai Sage — c'est le seul état que je juge conforme a la dignité de I’age et
adapté au statut de philosophe-retraité.

Je parlerai donc lentement, par apophtegmes, en soupirant entre les syllabes
d’un air las.

Je m’adresserai a mes interlocuteurs avec un demi-sourire complice qui leur fera
croire que mes formules triviales contiennent d’inestimables réserves de
sapience. Je laisserai a leur intelligence, qu’ils estimeraient ainsi considérable a
mes yeux, le soin d’interpréter mes dires et plus encore mes silences. Ils
joindraient a leur admiration pour ma sagesse I’amour pour ma personne que
leur inspirerait la haute estime dans laquelle ils penseraient que je les tiens.

Foin de concepts, je n’userai que de métaphores. Foin d'arguments, je ne
m’exprimerai que par formules lapidaires. Je deviendrai d’un coup présocratique
et postmoderne. Avec une touche de french touch. J’arpenterai les sentiers battus
qui ne menent nulle part. Parfois, je dirai tout le contraire. Justement !
J’alternerai sentences banales et énoncés opaques. Tantdt je proverberai, tantdt
je jargonerai. Je me veux a la fois virtuose du lieu commun et artiste du
contrepied. Visionnaire absolu des généralités radicales. Je prophétiserai que la
philosophie a «toujours déja » été morte. Je vaticinerai qu'il n'y a plus de
science, plus d’homme, plus de sujet, plus de raison, plus d’étre — plus que du

sens, c’est-a-dire en derniere instance du non sens. Je prédiquerai qu’il n’y a
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jamais eu de prédication, seulement de [’antéprédicatif, « toujours déja »
socialement construit.

Voila ce que des demain je ferais si le démon de la philo-sophie m’abandonnait,
I’éméritat venant. Mais, rassurez-vous, de sophia, je n’ai pas plus que
quiconque, et j’ai la chance d’avoir en vous autant de philoi que ’on peut
souhaiter. Je ne désire donc nullement atteindre 1’age de la sagesse, mais
seulement pouvoir toujours compter autant d’amis que ce soir.

Car, vous le savez comme moi, il n’y a pas de sagesse apres la philosophie — pas
plus qu’il n’y a d’autre monde apres celui-ci.

J’espere donc seulement, pour vous, pour mes proches, pour tous mes amis et
aussi pour moi-méme, que nous ne serons jamais sages, que nous quitterons ce
monde le plus tard possible, et que nous le quitterons sereins, ¢’est-a-dire avec le
sentiment d’avoir fini de vivre.

Il en va de méme de tout nouveau départ.

Je vous dirai donc : je pars serein, j’ai fini.
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